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GÉNIE 

DU    CHRISTIANISME. 


"Se  ïrouve  à  Ly  ô  n; 

Chez  BALLANCHË  père  et  fils ,  aux  halle* 
de  la  Grenette  ; 

Et  à  Paris, 

Chez    MIGNERET,    Imprimeur,    rue    du 
Sépulcre ,  faubourg  Saint-Germain  ,  N.°  28^ 


GENIE 

DU    CHRISTIANISME; 

ou 

BEAUTÉS 

DE 

LA    RELIGION    CHRÉTIENNES 

PAR 

FràNçois-Augusïe    chateaubriand» 


Chose  admirable  !  la  religion  chrétienne  qui 
ne  semble  avoir  d'objet  que  la  f._-iicité  de  l'autre 
vie.,  fait  encore  notre  bonheur  dans  celle-ci. 
Montesquieu  ,  Esprit  des  Lois ,  liv.  24 ,  ch.  3 . 


QUATRIEME    ÉDITION, 

TOME    III. 
A    LYON, 

De  l'Imprimerie  de  Ballanche  père  et  fils  s 
aux  halles  de  la  Grenette. 


An  XIII.  -  1804. 


GENIE 

DU   CHRISTIANISME* 

o  u 

BEAUTÉS 

DE  LA  RELIGION  CHRÉTIENNE, 


SECONDE  PARTIE, 

Poétique  du  Christianisme. 


LIVRE     PREMIER. 

Vue  générale  des  Epopées  chrétiennes* 


CHAPITRE    PREMIER. 

Que  la  Poétique  du  Christianisme  se  divise  en 
trois  tranches  ;  poésie  ,  beaux-arts  ,   litté« 
rature  :  que  les  six  livres  de  cette  seconde 
partie  traitent  spécialement  de  la  poésie. 

JL/E    bonheur    des   élus    chanté   par 

l'Homère  clnétien  ,   nous  mène  natuk 
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Tellement  à  parler  des  effets  du  chriî* 
thnisme  dans  la  poésie.  En  traitant 
du  génie  de  cette  religion  ,  comment 
pourrions-nous  oublier  son  influence 
sur  bs  lettres  et  sur  les  arts  l  influence 
qui  a  pour  ainsi  dire  changé  l'esprit 
humain  ?  et  créé  dans  l'Europe  mo- 
derne ,  des  peuples  tout  différons  des 
peuples  antiques. 

Les  lecteurs  armeront  peut-être  à 
s'égarer  sur  Oreb  et  Sinaï,  sur  les 
sommets  de  Vida  et  du  Taigète  , 
parmi  les  fils  de  Jacob  et  de  Priain , 
au  milieu  des  dieux  et  des  bergers. 
Une  voix  poétique  s'élève  des  ruines 
qui  couvrent  la  Grèce  et  i'Idumée  , 
et  crie  de  loin  au  voyageur  :  «  Il  n'est 
que  deux  belles  sortes  de  noms  et  de 
souvenirs  dans  l'histoire  ,  ceux  des 
Israélites  et  des  Pelasges.  » 

Les  douze  livres  que  nous  avons 
consacrés  à  ces  recherches  littéraires, 
composent,  comme  nous  l'avons  dit, 
la  seconde  et  troisième  partie  de  notre 
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«uvrage,  et  séparent  les  six  livres  du 
dogme  des  six  livres  du  culte. 

Nous  jetterons  d'abord  un  coup  d'oeil 
Sur  les  poèmes  où  la  religion  chré- 
tienne tient  la  place  de  la  mythologie, 
parce  que  l'Epopée  est  îa  première 
des  compositions  poétiques.  Aristote, 
il  est  vrai  ,  a  prétendu  que  le  poème 
éoique  est  tout  entier  dans  la  tra- 
gédie j  mais  ne  pourrait  -  on  pas 
croire  ,  au  contraire  3  que  c'est  le. 
drame  qui  est  tout  entier  dans  l'E- 
popée ?  Les  adieux  d'Hector  et  d'An- 
dromaque  ,  Priam  dans  la  tente  d'A- 
chille ,  Didon  à  Cartilage  ,  Enée  chez 
Evandre  ou  renvoyant  le  corps  du 
jeune  Pallas  ,  Tancrède  et  Hermiuie, 
Adam  et  Eve  ,  sont  de  véritables  tra- 
gédies ,  où  il  ne  manque  que  la  divi- 
sion des  scènes  ,  et  le  nom  des  in- 
terlocuteurs. D'ailleurs ,  n'est-ce  pas 
jnême  l'Iliade  qui  a  donné  naissance 
su  drame  ,  comme  le  Margitès  à  la 
comédie  l  Mais  si  Calliope  se  pare  de 
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tous  les  ornemens  de  Melpomène  ; 
la  première  a  des  charmes  que  la. 
seconde  ne  peut  emprunter  :  le  mer- 
veilleux, les  descriptions ,  les  épisodes, 
ne  sont  point  du  ressort  dramatique. 
Toute  espèce  de  tons  ,  même  le  ton 
comique  ,  toute  harmonie  poétique  , 
depuis  la  lyre  jusqu'à  la  trompette, 
peuvent  se  friire  entendre  dans  l'E- 
popée. L'Epopée  a  donc  des  parties 
qui  manquant  au  drame  ;  il  demande 
donc  un  talent  plus  universel  ->  il  est 
donc  une  œuvre  plus  complète  que  la 
tragédie.  En  effet ,  on  pourrait  sup- 
poser ,  avec  quelque  vraisemblance  , 
qu'il  est  moins  difficile  de  l'aire  les 
cinq  actes  d'un  OEdipe-roi  ,  que  de 
créer  les  vingt-quatre  livres  d'une 
Iliade  :  autre  est  de  produire  un  ou- 
vrage de  quelques  mois  de  travail  ; 
autre  d'élever  un  monument  qui  de- 
mande les  labeurs  de  toute  une  vie. 
Sophocle  et  Euripide  étaient,  sans 
«toute,  de  beaux  génies  ;   mais  ont-ils 
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obtenu  dans  les  siècles  cette  admira- 
tion ,  cette  hauteur  de  renommée , 
dont  jouissent  si  justement  Homère  et 
"Virgile  !  Enfin  ,  si  le  drame  est  la  pre- 
mière des  compositions ,  et  que  le 
poème  épique  ne  soit  que  la  seconde  , 
comment  se  fait  -  il  que  depuis  les 
Grecs  jusqu'à  nous  ,  on  ne  compte  que 
cinq  Epopées  ,  deux  antiques  et  trois 
modernes  ,  tandis  qu'il  n'y  a  pas  de 
nations  qui  ne  se  vantent  de  posséder 
«me  foule  d'excellentes  tragédies  l 

CHAPITRE     ï  L 

T"ue  générale  des  poèmes  où  le  mer- 
veilleux du  christianisme  remplace: 
la  mythologie.  L'Enfer  du  Dante, lu. 
Jérusalem  déi  wrée. 

X  osows  d'abord  quelques  principes, 

Dans  toute  Epopée  ,  les  homme?  et 
leurs  passions  sont  faits  pour  occuper 
Xi.  première  et  la  plus  grande  place, 
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Ainsi  ,  tout  poème  où  une  religion 
est  employée  comme  sujet  et  non, 
comme  accessoire ,  où  le  merveilleux 
est  le  yb;id  et  non  l'accident  du  ta- 
bleau, pèche  essentiellement  par  la 
base. 

Si  homère  et  Virgile  avaient  établi 
^eurs  scènes  dans  l'Olympe,  il  est  dou- 
teux ,  malgré  tout  leur  génie  ,  qu'ils 
eussent  pu  soutenir  jusqu'au  bout  l'in, 
térèt  dramatique.  D'après  cette  re- 
marque, dont  il  est  difiieile  de  con- 
tester la  justesse,  il  ne  faut  plus  attri- 
buer au  christianisme  la  langueur  qui 
règne  dans  les  poèmes  dont  les  prin- 
cipaux personnages  sont  des  êtres  sur- 
naturels :  cette  langueur  tient  au  vice 
rnême  de  la  composition.  Nous  ver- 
rons ,  à  l'appui  de  cette  vérité  ,  que 
plus  le  poète  ,  dans  l'Epopée  ,  garde 
un  juste  milieu  entre  les  choses  divines 
et  les  choses  humaines,  plus  il  devient 
divertissant ,  pour  parler  comme  I>es- 
prçaux.    Divertir  ,    afin   d'enseigner , 
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est  la  première  qualité  requise  en 
poésie. 

Sans  rechercher  quelques  poèmes» 
écrits  dans  un  latin  barbare  ,  le  pre- 
mier ouvrage  qui  s'offre  à  nous ,  est  la 
àivina  comedia  du  Dante.  Les  beautés 
de  cette  production  bizarre  découlent 
presqu'entièrement  du  christianisme  ; 
ses  défauts  tiennent  au  siècle  et  au 
mauvais  goût  de  l'auteur.  Dans  le  pa- 
thétique et  dans  le  terrible  ,  le  Dante 
a  peut-être  égalé  les  plus  grands  poètes. 
Son  ouvrage  étant  de  nature  épisodi- 
que  ,  soutiendrait  mal  -  aisément  une 
analyse  régulière  :  nous  reviendrons 
sur  les  détails. 

Il  n'y  avait  dans  les  temps  modernes 
que  deux  beaux  sujets  de  poème  épi- 
que ,  les  Croisades ,  et  la  découverte  du 
Nouveau- Monde  :  M.  de  Malfîlàtre  se 
proposait  de  chanter  la  dernière.  Les 
Muses  regrettent  encore  que  ce  jeane 
poète  ait  été  surpris  par  la  mort , 
su-ant  d'avoir    exécuté   son   dessein, 
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Toutefois  ce  sujet  a  ,  pour  un  Fran- 
çais ,  le  défaut  d'être  étranger.  Or, 
c'est  un  autre  principe  de  toute  vé- 
rité ,  qu'il  faut  travailler  sur  un  fonds 
antique,  ou  que,  si  l'on  choisit  une 
histoire  moderne ,  il  iaut  toujours  chan- 
ter sa  nation. 

Les  Croisades  rappellent  la  Jérusa- 
lem délivrée  ;  ce  poème  est  un  modèle 
parfait  de  composition.  C'est  là  qu'on 
peut  apprendre  à  mêler  les  sujets  sans 
les  confondre  :  l'art  avec  lequel  le 
Tasse  vous  transporte  d'une  bataille  à 
une  scène  d'amour,  d'une  scène  d'a- 
mour à'  un  conseil  ,  d'une  procession 
à  un  palais  magique,  d'un  palais  ma- 
gique à  un  camp ,  d'un  assaut  à  la 
grotte  d'un  solitaire,  du  tumulte  d'une 
cité  assiégée  à  la  cabane  d'un  pasteur; 
cet  art ,  disons-nous,  est  tout  admira- 
ble. Le  dessin  des  caractères  n'est  pas 
moins  savant  :  la  férocité  d'Argant  est 
opposée  à  la  générosité  de  Tanerède, 
la  giandeur  de  Solinum  a  l'é.clat  d$ 
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Renaud,  la  sagesse  de  Godefroi  à  la 
ruse  d'Aladin  ;  il  n'y  a  pas  jusqu'à 
l'hermite  Pierre  (  comme  l'a  remarqué 
M.  de  Voltaire  )  qui  ne  fasse  un  beau 
contraste  avec  l'enchanteur  Ismen. 
Quant  aux  femmes  ,  la  coquetterie  est 
peinte  dans  Armide  ,  la  sensibilité  dans 
Herminie,  l'indifférence  dans  Clorinde. 
Le  Tasse  eût  parcouru  le  cercle  entier 
des  caractères  de  femmes  ,  s'il  eût  re- 
présenté la  mère.  Il  faut  peut  -  être 
chercher  la  source  de  cette  omission 
dans  la  nature  de  son  talent  qui  avait 
plus  d'enchantement  que  de  vérité,  et 
plus  d'ecbt  que  de  tendresse. 

Homère  semble  avoir  été  particuliè- 
rement doué  de  génie,  Virgile  de  sen- 
timent ,  le  Tasse  d'imagination.  On 
ne  balancerait  plus  sur  la  place  que  le 
poète  italien  doit  occuper  ,  s'il  avait 
une  seule  de  ces  grâces  rêveuses,  qui 
rendent  si  doux  les  soupirs  du  Cygne 
de  Mantdue;  car  il  lui  est  très-supé- 
rieur dans  les  caractères ,  les  batailles , 
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et  la  composition.  Mais  le  Tasse  est 
presque  toujours  faux  quand  il  fait  par- 
ler le  cœur;  et  comme  les  traits  de 
lame  sont  les  véritables  beautés  ,  il 
demeure  nécessairement  au-dessous  de 
Virgile. 

Au  reste  ,  si  la  Jérusalem  a  une 
fleur  de  poésie  exquise;  si  l'on  y  res- 
pire l'âge  tendre  ,  l'amour  et  les  dé- 
plaisirs du  grand  homme  infortuné  , 
qui  soupira  ce  chef-d'œuvre  dans  sa 
jeunesse  ,  on  y  sent  aussi  les  défauts 
d'un  âge  qui  n'était  pas  assez  mûr 
pour  la  haute  entreprise  d'une  Epopée. 
L'octave  du  Tasse  n'est  presque  ja- 
mais pleine  ;  et  son  vers  ,  souvent 
trop  vite  fait ,  ne  peut  être  comparé 
au  vers  de  Virgile,  cent  fois  retrempé 
au  feu  des  Muses.  Il  faut  encore  re- 
marquer que  les  idées  du  Tasse  ne 
sont  pas  d'une  aussi  belle  famille  que 
relies  du  poète  latin.  Les  ouvrages 
des  anciens  se  fout  reconnaître  ,  nous 
dirions  presqu'à  leur  sang*  C'est  moine 
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chez  eux  ,  ainsi  que  parmi  nous  , 
quelques  pensées  éclatantes  ,  au  mi- 
lieu de  beaucoup  de  choses  communes, 
qu'une  belle  troupe  de  pensées  qui  se 
conviennent  et  qui  ont  toutes  comme 
un  air  de  parenté  ;  c'est  le  groupe 
des  enfans  de  Niobé  ,  nus  ,  simples, 
pudiques  ,  rougissans  ,  se  tenant  par 
la  main  avec  un  doux  sourire  ,  et 
portant,  pour  seul  ornement,  une 
couronne  de   fleurs   sur  leur  tète. 

D'après  la  Jérusalem  ,  on  sera  du 
moins  obligé  de  convenir  qu'on  peut 
Lire  quelque  chose  d'excellent  sur  un 
sujet  chrétien.  Et  que  seraifcce  donc  , 
si  le  Tasse  eût  osé  employer  toutes 
les  grandes  machines  du  christianisme  l 
Mais  on  voit  qu'il  a  manqué  de  har- 
diesse. Cette  timidité  l'a  forcé  d'user 
des  petits  ressorts  de  la  magie  ;  tandis 
qu'il  pouvait  tirer  un  parti  immense 
du  tombeau  de  J.  C.  qu'il  nomme  à 
peine  ,  et  d'une  terre  consacrée  par 
Uni  et  tant  de  prodiges.  La  même  ti- 
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midite  l'a  fait  échouer  dans  son  Ciel. 
Son  Enfer  a  plusieurs  traits  de  mau- 
vais goût.  Ajoutons  qu'il  ne  s'est  pas 
assez  servi  du  Mahométisme  ,  dont  les 
rites  sont  d'autant  plus  curieux  qu'ils 
sont  peu  connus.  Enfin  ,  il  aurait  dû 
jeter  un  regard  sur  l'ancienne  Asie  , 
sur  cette  Egypte  si  fameuse,  sur  cette 
grande  Babylone  ,  sur  cette  superbe 
Tyr ,  sur  les  temps  de  Saîomon  et 
d'Isaie.  Comment  la  Muse  a-t-elle  ou- 
blié la  harpe  de  David  ,  en  parcou- 
rant Israël l  N'entend-on  plus  sur  les 
sommets  du  Liban,  la  voix  des  ombres 
des  prophètes  .'  Ces  grands  fantômes 
n'apparaissent-ils  pas  quelquefois  sous 
les  cèdres  et  parmi  les  pins.7  Les  anges 
ne  (  hantent-ils  plus  sur  Golgotha,  et 
le  torrent  de  Cédron  a-t-il  cessé  de 
gémir  '  On  est  taché  que  le  Tasse 
n'ait  pas  donné  quelque  souvenir  aux 
patriarches  :  le  berceau  du  monde  , 
dans  un  petit  coin  de  la  Jérusalem , 
ferait  un  assez  bel  effet. 

CHAPITRE 
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CHAPITRE      III. 

Paradis  perdu. 


O 


'y  peut  reprocher  au  Paradis  perdu 
de  JMilton  ,  ainsi  qu'à  l'Enfer  du 
Dante  ,  le  défaut  dont  nous  avons 
parlé  :  le  merveilleux  est  le  sujet  et 
non  la  machine  de  l'ouvrage  ;  mais  on 
y  trouve  des  "beautés  supérieures ,  qui 
tiennent  essentiellement  à  la  base  de 
notre  religion. 

L'ouverture  du  poëme  se  fait  aux 
enfers,  et  pourtant  ce  début  n'a  rien 
qui  choque  la  règle  de  simplicité 
prescrite  par  Aristote.  Pour  un  édifice 
si  étonnant ,  il  fallait  un  portique  ex- 
traordinaire ,  afin  d'introduire  tout-à- 
coup  le  lecteur  dans  ce  monde  incon- 
nu ,   dont  il  ne  devait  plus  sortir. 

Milton  est  aussi  le  premier  poète 
qui  ait  terminé  l'Epopée  par  le  mal- 
heur du  principal  personnage ,  contre 
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la  règle  généralement  adoptée.  Qu'on 
nous  permette  de  penser  qu'il  y  a 
quelque  chose  de  plus  intéressant ,  de 
plus  grave  ,  de  plus  semblable  à  la 
condition  humaine ,  dans  une  histoire 
qui  aboutit  aux  misères  ,  que  dans 
celle  qui  va  finir  au  bonheur.  On  pour- 
rait même  soutenir  que  la  catastrophe 
de  l'Iliade  est  tragique.  Car  si  le  iil$ 
de  Pelée  atteint  le  but  de  ses  désirs  , 
toutefois  la  conclusion  du  poème  laisse 
un  sentiment  proibnd  de  tristesse  (i): 


(i)  Ce  sentiment  vient  peut-être  de  l'in- 
térêt qu'on  prend  en  Hector.  Hector  est  au- 
tant le  héros  du  poëme  qu'Achile ,  c'est  le 
grand  défaut  de  l'Iliade.  Il  est  certain 
l'amour  du  lecteur  se  porte  sur  les  Troycns  , 
contre  l'intention  du  poète,  parce  que  les 
scènes  dramatiques  se  passent  toutes  r-ans 
les  murs  d'Ilion,  Ce  vieux:  monarque  , 
dont  le  seul  crime  est  d'aimer  trop  un  fils 
coupable;  ce  généreux  Hector,  qui  connaît 
la  faute  de  son  frère,  et  qui  cependant  dé- 
fend syn,  frère  ;  cette  Aairerr.aïue,  cet  Aï- 
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©Ti  vient  de  voir  les  funérailles  de  Pa- 
irocle ,  Priam  rachetant  le  corps  d'Hec- 
tor ,  la  douleur  d'Hécube  et  d'Andro- 
maque  au  bûcher  de  ce  héros  ,  et  l'on 
apperçoit  dans  le  lointain  la  mort 
d'Achille  et  la  chute  de  Troie. 

Le  berceau  de  Rome  ,  chanté  par 
Virgile,  est  un  grand  sujet,  sans 
doute  ;  mais  que  dirons-nous  d'un 
poème  qui  peint  une  catastrophe  dont 
nous  sommes  nous-mêmes  les  victimes, 
et  qui  ne  nous  montre  pas  le  fonda- 
teur de  telle  ou  telle  société,  mais  le 
père  du  genre  humain?  Milton  ne  vous 
entretient  ni  de  batailles  ,  ni  de  jeux 
funèbres ,  ni   de  camps  ,   ni  de  villes 


tyaaax,  cette  Hécube  ,  attendrissent  tous  le 
cœur ,  tandis  que  le  camp  des  Grecs  n'offre 
qu'avarice  ,  perfidie  et  férocité.  Peut  -  être 
aussi  le  souvenir  de  l'Enéide  agit-il  secrète- 
ment sur  le  lecteur  moderne  ;  et  l'on  se  range  , 
sans  le  vouloir ,  cru  côté  des  héros  chantés. 
par  Virgile. 

B    2 
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assiégées  ;  il  se  contente  de  vous  re- 
tracer la  première  pensée  de  Dieu , 
manifestée  dans  la  création  du  monde, 
et  ]es  premières  pensées  de  l'homme 
au  sortir  àes  mains  du  Créateur. 

Rien  de  plus  auguste  et  de  plus  inté- 
ressant que  cette  étude  des  premiers 
mouvemens  du  cœur  de  l'homme. 
Adam  s'éveille  à  la  vie  ;  ses  yeux  s'ou- 
vrent j  il  ne  sait  d'où  il  sort.  11  regarde 
le  firmament  ;  par  un  mouvement  de 
désir  ,  il  veut  -s'élancer  vers  cette 
belle  voûte  ,  et  il  se  trouve  debout, 
la  tète  superbement  levée  vers  le  ciel. 
Il  touche  ses  membres  ;  il  court ,  il 
s'arrête  j  il  veut  parler  et  il  parle.  Il 
nomme  naturellement  tout  ce  qu'il 
voit,  il  s'écrie  :  «  O  toi,  soleil ,  et 
vous  ,  arbres  ,  forets  ,  collines  ,  val- 
lées ,  animaux  cliveras  !  »  et  tous  les 
noms  qu'il  donne,  sont  les  vrais  noms 
des  êtres.  Et  pourquoi  Adam  s'adresse- 
t-il  au  soleil ,  aux  arbres  l  Soleil , 
arbres ,   dit-il ,  savez-vous  le  nom  do. 
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celui  cjui  nia  créé  l  Ainsi  le  premier 
sentiment  que  l'homme  éprouve  ,  est 
le  sentiment  de  l'existence  d'un  Etre 
suprême  ;  le  premier  besoin  qu'il  ma- 
nifeste ,  est  le  besoin  de  Dieu  !  Que 
Milton  est  sublime  dans  ce  passage  ! 
mais  se  fût-il  élevé  à  ces  grandes  pensées, 
s'il  n'eût  connu  la  véritable  religion  ? 

Dieu  se  manifeste  à  Adam ,  la  créa- 
ture et  le  Créateur  s'entretiennent  en- 
semble ;  ils  parlent  de  la  solitude. 
ISous  supprimons  les  réflexions.  La 
solitude  ne  vaut  rien  à  Ihomrne.  Adam 
s'endort  ;  Dieu  tire  du  sein  même  de 
notre  premier  père  une  nouvelle  créa- 
ture ,  et  la  lui  présente  à  son  réveil  : 
«  la  grâce  est  dans  sa  démarche  ,  le. 
ciel  dans  ses  yeux  ,  et  la  dignité  et 
l'amour  dans  tous  ses  mouvemens. 
Elle  s'appelle  la  femme  ;  elle  est  née 
de  l'homme.  L'homme  quittera  pour 
elle  son  père  et  sa  mère.  »  Malheur  à, 
celui  qui  ne  sentirait  pas  là  -  dedans, 
toute  la  divinité  ! 

B  3 
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Le  poète  continue  à  de'velopper  ces 
grandes  vues  de  la  nature  humaine  , 
cette  sublime  raison  du  christianisme. 
Le  caractère  de  la  femme  est  admira- 
blement tracé  dans  la  fatale  chute. 
Eve  tombe  par  amour-propre  ;  elle  se 
vante  d'être  assez  forte  pour  s'exposer 
seule  ;  elle  ne  veut  pas  qu'Adam  l'ac- 
compagne dans  l'endroit  solitaire  où 
elle  cultive  des  fleurs  :  cette  belle 
.créature,  qui  se  croit  invincible,  en 
raison  même  de  sa  faiblesse  ,  ne  sait 
pas  qu'un  seul  mot  peut  la  subjuguer. 
L'Ecriture  ,  qui  fait  un  si  bel  éloge 
de  la  femme  forte,  nous  peint  toujours 
la  femme  esclave  de  sa  vanité.  Quand 
Isaie  menace  les  filles  de  Jérusalem  : 
«.  Vous  perdrez  ,  leur  dit  -  il ,  vos 
boucles  d'oreilles  ,  vos  bagues ,  vos 
bracelets  ,  vos  voiles.  »  On  a  remar- 
qué ,  de  nos  jours  ,  un  exemple  frap- 
pant de  ce  caractère.  Telles  femmes  , 
pendant  la  terreur ,  avaient  donné 
<Jes  preuves  multipliées  d'héroïsme  , 
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S.e  qui  la  vertu  est  venue  depuis 
échouer  contre  un  bouquet  de  {leurs, 
une  fête  nouvelle.  Ainsi  s'explique  une 
de  ces  grandes  et  mystérieuses  vérités 
cachées  dans  les  Ecritures  :  en  condam- 
nant la  femme  à  enfanter  avec  dou- 
leur, Dieu  lui  a  donné  une  force  in- 
vincible contre  la  peine  ;  mais  en 
même  temps  ,  et  en  punition  de  sa 
faute  ,  il  l'a  laissée  faible  contre  le 
plaisir.  Aussi  Milton  appeîle-t-il  1a 
femme  ,jair  defect  of  nature  ;  «  beau 
défaut  de  la  nature.  » 

La  manière  dont  le  poète  Anglais  a 
conduit  la  chute  de  nos  premiers 
pères ,  mérite  d'être  examinée.  Un 
esprit  ordinaire  n'aurait  pas  manqué 
de  renverser  le  monde  ,  au  moment; 
où  Eve  porte  à  sa  bouche  le  fruit  fatal; 
Milton  s'est  contenté  de  faire  pousser 
lin  soupir  à  la  terre,  qui  vient  d'en- 
fanter la  mort  ;  on  est  en  effet  beau- 
coup plus  surpris  ,  parce  que  cela  est 
beaucoup  moins  surprenant.    Quelia* 
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calamités  cette  tranquillité  présente 
de  la  nature  ,  ne  fait-elle  point  entre- 
voir dans  l'avenir  !  Tertullien  ,  cher- 
chant pourquoi  l'univers  n'est  point 
dérangé  par  les  crimes  des  hommes  , 
en  apporte  une  raison  sublime  :  cette 
raison  ,  c'est  la  patience  de  Dieu. 

Lorsque  la  mère  du  genre  humain 
présente  le  fruit  de  science  à  son 
(époux,  notre  premier  père  ne  se  roule 
point  dans  la  poudre  ,  ne  s'arrache 
point  les  cheveux  ,  ne  jette  point  de 
cris.  Un  tremblement  le  saisit ,  il  reste 
muet,  la  bouche  entr'ouverte  ,  et  les 
yeux  attachés  sur  son  épouse.  Il  ap- 
perçoit  toute  l'énormité  du  crime  : 
d'un  côté  ,  s'il  désobéit ,  il  devient 
sujet  à  la  mort,  de  l'autre  ,  s'il  reste 
fidelle,  il  garde  son  immortalité  ,  mais 
il  perd  sa  compagne  désormais  con- 
damnée au  tombeau.  Il  peut  refuser  le 
fruit ,  mais  peut-il  vivre  sans  Eve?  Le 
combat  n'est  pas  long  :  tout  un  monde 
est   sacrifié  à  l'amour.  Au   lieu  d'ae- 
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câbler  son  épouse  de  reproches,  Adam 
lu  console  ,  et  prend  de  sa  main  la 
pomme  fatale.  A  cette  consommation 
du  crime,  rien  ne  s'altère  encore  dans 
la  nature  :  les  passions  seulement  font 
gronder  leurs  premiers  orages  dans  le 
cœur  du  couple  malheureux. 

Adam  et  Eve  s'endorment  ,  mais  ils 
n'ont  plus  cette  innocence  qui  rend 
les  songes  légers.  Bientôt  ils  sortent  de 
ce  sommeil  agité,  comme  on  sortirait 
d'une  pénible  insomnie  (  as  from  un- 
rest.  )  C'est  alors  que  leur  péché  se 
présente  devant  eux.  «.  Quavcns-ncus 
jait,  s'écrie  Adam  !  pourquoi  es  -  tu 
nue  !  Couvrons-nous  ,  de  peur  quon  ne 
no:;s  voie  dans  cet  état.  »  Le  vêtement 
ne  ca<  ne  point  une  nudité  dont  on  s'est 
apperçu. 

Cependant  la  faute  est  connue  au 
ciel,  une  sainte  tristesse  saisit  les 
ar^es  ;  mais  iliat  sadness  mixt  with 
pitjr,  did  net  alter  tlieir  bliss  ;  «  cette 
tristesse   mêlée   à    la  pitié ,   n'altéra 
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point  leur  bonheur.  »  Mot  chrétien  efc 
sublime  de  tendresse.  Dieu  envoie  son 
Fils  pour  juger  les  coupables  ;  Je  juge 
miséricordieux    descend  ;    il    appelle 
Adam  dans  la  solitude  :  «  Ou  es  -  tu  ? 
lui  dit-il.  »  Adam  se  cache.  «—  Sei- 
gneur ,  je  n'ose  me  montrer    à  vous, 
parce   que    je    suis   nu.  —  Comment 
sais-tu  que  tu  es  nu?  Aurais -tu  r 
du  fruit  de  science  !   »    —  Quel    dia- 
logue !  cela  n'est  point  d'invention  hu- 
maine. Adam  confesse  son  crime  •  Dieu 
prononce  la  sentence  :   «  Homme  !  tu 
mangeras  ton  pain  à  la  sueur  de  ton 
front  ;    tu   déchireras   péniblement  le 
sein  de  la  terre;  sorti  de  la  poudre  , 
tu  retourneras  en  poudre.  —  Femme, 
tu  enfanteras  avec    douleur.   »    Voilà 
l'histoire  du  genre  humain  en  quelques 
mots.  Nous  ne  savons  si  le  lecteur  est 
frappé  comme  nous  le  sommes;  mais 
nous  trouvons  dans  cette  scène  de  la 
Genèse  ,   quelque  chose  de  si  extraor- 
dinaire et  de  si  grand ,  qu'elle  se  dé-* 
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robe  à  toutes  les  explications  du  cri- 
tique; L'admiration  manque  de  termes, 
et  l'art  rentre  dans  le  néant. 

Le  Fils  de  Dieu  remonte  au  ciel  7 
après  avoir  laissé  des  vètemens  aux 
coupables.  Alors  commence  ce  fameux 
drame  entre  Adam  et  Eve,  dans  lequel 
on  prétend  que  Milton  a  consacré  un 
événement  de  sa  vie  ,  un  raccommo- 
dement entre  lui  et  sa  première  femme, 
Nous  sommes  persuadés  que  les  grands 
écrivains  ont  mis  leur  histoire  dans 
leurs  ouvrages.  On  ne  peint  bien  que 
son  propre  cœur,  en  l'attribuant  à-un 
autre  ,  et  la  meilleure  partie  du  génie 
se  compose  de  souvenirs. 

Adam  est  retiré  seul  pendant  la 
nuit ,  sous  un  ombrage  :  la  nature  de 
l'air  est  changée  ;  des  vapeurs  froides , 
des  nuages  épais  obscurcissent  les 
cieux;  la  foudre  a  embrasé  des  arbres, 
les  animaux  fuient  à  la  vue  de  l'hom- 
me ;  le  loup  commence  à  poursuivre 
l'agneau  ,  le  vautour  à   déchirer   la 
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colombe.  Adam  tombe  dans  le  déses- 
poir; il  désire  de  rentrer  dans  le  sein 
de  la  terre.  Mais  un  doute  le  saisit  : 
s'il  avait  en  lui  quelque  parcelle  d'im- 
mortalité ?  si  ce  souille  de  vie  qu'il  a 
reçu  de  Dieu  ne  pouvait  périr?  si  la 
mort  ne  lui  était  d'aucune  ressource, 
et  qu'il  fut  condamné  à  être  éternelle- 
ment malheureux  l  La  philosophie 
peut-elle  demander  un  genre  de  beau- 
tés plus  élevées  et  plus  graves  l  Non- 
seulement  les  poêles  antiques  n'o:it 
pas  fondé  un  désespoir  sur  de  pareil!)  s 
bases  ;  mais  les  moralistes  eux-mêmes 
ont  à  peine  quelque  chose  d'aussi 
haut. 

Eve  a  entendu  les  gémissemens  de 
son  époux  :  elle  s'avance  timidement 
vers  lui;  Adam  la  repousse;  Eve  se 
jette  à  ses  pieds  ,  les  baigne  de  larmes. 
Adam  est  touché  ;  il  relève  la  mens 
des  hommes.  Eve  lui  propose  de  vivre 
dans  la  continence,  ou  de  se  doûnef 
la  mort ,  pour  sauver  sa  postérité.  Ce 

désespoir  , 
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désespoir  ,    si    bien    attribué   à    une 
femme  ,   tant  par  son  excès  que  par 
sa   générosité  ,   frappe  notre  premier 
père.    Que    va  -  t  -  il  répondre  à  son 
épouse  l  «  Eve ,  l'espoir  que  tu  fondes 
sur  le   tombeau  ,  et  le  mépris  même 
que   tu  fais  de  la  mort ,  me  prouvent 
que  tu  as  en  toi  quelque  chose  de  su- 
blime, qui  n'est  pas  soumis  au  néant.»- 
Le  couple  infortuné  se  décide  à  prier 
Dieu,  et  à  se  recommander  à  la  misé- 
ricorde éternelle.  11  se  rend  à  l'endroit 
même    où    le    souverain  Juge  a  pro- 
noncé son  arrêt.  Là,  se  prosternant,  il 
élève    un    cœur  et   une  voix  humiliée 
vers  celui  qui  pardonne.    Ces    accens 
montent   au  séjour   céleste  ,  et  le  Fils 
se  charge  lui-même  de  les  présenter  à 
son  Père.  On  admire  avec  raison  dans 
l'Iliade  les  Prières  boiteuses  ,  qui  sui- 
vent l'Injure  pour   réparer   les  maux 
qu'elle    a    faits.  Il   serait  impossible  , 
sans  doute ,  de  trouver  sur  les  prières 
une   plus   belle  allégorie.    Cependant 
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ces  premiers  soupirs  d'un  coeur  con-* 
trit ,  qui  trouvent  la  route  que  toys 
les  soupirs  du  monde  doivent  bientôt 
suivre  ;  ces  humbles  vœux  qui  vien- 
nent se  mêler  à  l'encens  fumant  devant 
le  Saint  des  saints;  ces  larmes  péni- 
tentes qui  réjouissent  les  esprits  cé- 
lestes ;  ces  larmes  qui  sont  offertes  à 
l'Eternel ,  par  le  Rédempteur  du  genre 
humain  ,  et  qui  touchent  Dieu  lui- 
même,  (  tant  elle  a  de  puissance,  cette 
première  prière  de  l'homme  repentant 
et  malheureux  î  )  toutes  ces  circons- 
tances réunies  ont  en  elles  -  mêmes 
quelque  chose  de  si  moral  ,  de  si  so~ 
lennel ,  de  si  attendrissant ,  qu'elles 
ne  sont  peut-être  point  eifacées  par 
les  Prières  du  chantre  d'il  ion. 

Le  Très-Haut  se  laisse  fléchir,  et 
accorde  le  salut  final  de  l'homme.  Mil- 
ton  s'est  emparé,  avec  beaucoup  d'art, 
de  ce  premier  mystère  des  Ecritures; 
il  a  mêlé  par-tout  la  touchante  histoire 
d'un.  Dieu,  qui,  dès  le  commencement 
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des  siècles ,  se  dévoue  à  la  mort  pour 
racheter  l'homme  de  la  mort  La  chute 
d'Adam  devient  plus  puissante  et  plu» 
tragique ,  quand  on  la  voit  envelopper 
clans  ses  conséquences  ,  jusqu'au  Fils 
de  l'Eternel. 

Nonobstant  ces  beautés,  qui  appar- 
tiennent au  fond  du  Paradis  perdu  ,  il 
y  a  une  foule  de  beautés  de  détail  , 
dont  il  serait  trop  long  de  rendre 
compte.  Milton  a  en  particulier  le 
mérite  de  l'expression.  On  connaît 
les  ténèbres  visibles  ,  le  silence  ravi  , 
etc.  Ces  hardiesses  ,  lorsqu'elles  sont 
bien  sauvées ,  comme  les  dissonnances 
en  musique ,  font  un  effet  très-bril- 
lant ;  elles  ont  un  faux  air  de  génie  : 
mais  il  faut  prendre  garde  d'en  abuser; 
quand  ou  les  recherche,  elles  ne  de- 
viennent plus  qu'un  jeu  de  mots  pué- 
ril ,  aussi  pernicieux  à  la  langue  qu'au 
bon  goût. 

Nous    observerons    encore    que  le 
chantre  d'Eden  ,  à  l'exemple  de  Yir- 
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gile  ,  est  devenu  original  en  s'ap- 
propriant  des  richesses  étrangères  ;  ce 
qui  prouve  que  le  style  original  n'est 
pas  celui  qui  n'emprunte  rien  de  per- 
sonne ,  mais  celui  que  personne  ne 
peut  reproduire. 

Cet  art  d'imitation  ,  connu  de  tous 
les  grands  écrivains  ,  consiste  dans 
une  certaine  délicatesse  de  goût,  qui 
s'empare  des  beautés  d'un  autre  temps 
pour  les  accommoder  aux  temps  et 
aux  mœurs  du  siècle.  La  copie  ,  bien 
que  ressemblante,  devient  un  origi- 
nal, comme  le  Saint-Jérôme  du  Domi- 
niquin,  fait  d'après  le  Saint-Jérôme  du 
Carrache  ,  ou  comme  les  traits  d'un 
père  se  répètent  sur  le  visage  de  ses 
enfans  ,  sans  qu'on  puisse  accuser  la 
nature  de  plagiat.  Yirgile  est  un  mo- 
dèle en  ce  genre.  Voyez  comme  il  a 
transporté  à  la  mère  d'Euryale  ,  les 
pLiintes  d'Andromaque  sur  la  mort 
d'Hector.  Homère  ,  dans  ce  morceau  , 
ft  quelque  chose  de  plus   naïf  que  le 
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poète  de  Mantoue  ,  dont  il  a   fourni 
d'ailleurs  tous  les  traits  frappans,  tels 
que   l'ouvrage    échappant  aux  mains 
d'Andromaque,  l'évanouissement,  etc. 
(  et  il  en  a  quelques  autres  qui  ne  sont 
point  dans  l'Enéide  ,   comme  le  pres- 
sentiment du  malheur  ,  et  cette    tête 
qu'Andromaque  échevelée  ,  avance  à 
travers  les  créneaux.  )  Mais  aussi  l'é- 
pisode d'Euryale  est  plus  pathétique  , 
plus  tendre.  Cette  mère  qui ,  seule  de 
toutes  les  Troyennes  ,  a  voulu  suivre 
les  destinées  d'un  fils  ;  ces  habits  de- 
venus inutiles,  et  dont  elle   occupait 
son  amour  maternel,  son  exil ,  sa  vieil- 
lesse et  sa  solitude ,  au  moment  même 
où    l'on  promenait  la  tête   du   jeune 
homme  sous  les  remparts  du  camp  ;  ce 
fœmineo  ululatu  ;  sont  des  choses  qui 
n'appartiennent  qu'à  l'ame  de  Virgile. 
Les  plaintes  d'Andromaque,  plus  éten- 
dues ,  perdent  de  leur  force  ;   celles 
de  la  mère  d'Euryale  ,  plus  resserrées 
tombent,  avec  tout  leur  poids  ,  sur  I» 
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cœur.  Cela  prouve  qu'une  grande  di£ 

férence  existait  déjà  entre  les  temps  de 

Virgile   et    ceux  d'Homère  ,  et  qu'au 

siècle  du  premier, tous  les  arts,  même 

celui  d'aimer ,  avaient  acquis  plus  de 

perfection. 

CHAPITRE    IV. 

De  i/uelcjues  Poèmes  français  et  étran- 
gers. 

\)  u  a  iv  n  le  christianisme  n'aurait 
donné  à  la  poésie  que  le  Paradis per< lu  ; 
quand  son  génie  n'aurait  inspiré  ni  la 
Jérusalem  délivrée,  ni  Polieucte,  ni 
Estlier,  ni  Athalie ,  ni  Zaïre  ,  ni  Al- 
zirc,  on  pourrait  encore  soutenir  qu'il 
est  très-favorable  aux  Muses.  Nous  pla- 
cerons dans  ce  chapitre  ,  entre  le  Peu 
radis  perdu  et  la  Henriade  ,  quelques 
poèmes  français  et  étrangers ,  dont 
nous  n'avons  qu'un  mot  à  dire. 

Los  morceaux  remarquables  répan- 
dus dans  le  saint  Louis  du  père  Le- 
moipe  ,  ont  été  si  souvent  cités  3  cruç 
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nous  ne  les  répéterons  point  ici.  Ce 
poème,  tout  informe  qu'il  est,  a  des 
beautés  qu'on  chercherait  en  vain  dans 
la  Jérusalem.  Il  y  règne  une  imagina- 
tion sombre  ,  qui  convient  à  la  pein- 
ture de  cette  Egypte  pleine  de  souve- 
nirs et  de  tombeaux,  et  qui  vit  passer 
tour  à  tour  les  Pharaon,  les  Ptolomée, 
les  solitaires  de  la  Thébaïde  ,  et  les 
Soudans  des  Barbares. 

La  Pucelle  de  Chapelain ,  le  Moïse 
sauvé  de  Sain t- Arnaud ,  et  le  David  de 
Coras ,  ne  sont  plus  connus  que  par  les 
vers  de  Boileau.  On  peut  cependant 
tirer  quelque  fruit  de  la  lecture  de  ces 
ouvrages  :  le  David  sur-tout  mérite 
d'être  parcouru. 

Le  Prophète  Samuel  raconte  à  David 
l'histoire  des  rois  d'Israël  : 

Jamais,  dit  le  grand  saint,  la  fière  tyrannie 
Devant  le  Roi  des  rois  ne  demeure  impunie  '. 
Et  de  nos  derniers  chefs  le  juste  châtiment 
En  fournit  à  toute  heure  un  triste  monument. 
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Contemple,  donc  Kéli,  le  chef  du.  tabernacle  ,. 
Que  Dieu  fit  de  son  peuple  et  le  juge  et  l'oracle  i 
Son  zèle  à  sa  patrie  eut  pu  servir  d'appui, 
S'il  n'eûtproduit  deux  fils  trop  peu  dignes  de  lui. 

Mais  Dieu  fait  sur  ces  fils,  dans  le  vice  obstinés,. 
Tonner  l'arrêt  des  coups  qui  leur  sont  destinés  j 
TU  par  un  saint  hérault.  dont  la  voix  les  menace, 
Leur  annonce  leur  perte  et  celle  de  leur  race, 
O  ciel  !  quand  tu  lanças  ce  terrible  décret, 
Quel  ne  fut  point  d'Héli  le  deuil  et  le  regret  ! 
Kfes  yeux  furent  témoins  de  toutes  ses  alarmes, 
Et  mon  front,  bien  souvent,  fut  mouillé  de  se» 
larmes. 

Ces  vers  sont  remarquables  ,  parce 
qu'ils  sont  assez  beaux  comme  vers. 
Le  mouvement  qui  les  termine,  pour- 
rait être  avoué  d'un  grand  poète. 

L'épisode  de  Ruth ,  racontée  dans  l'a 
grotte  sépulcrale  où  sont  ensevelis  les 
anciens  patriarches,  a  du  charme  et 
de  la  simplicité  : 

On  nesa.it  qui  des  deux,  ou  l'épouse,  oul'ëpou*, 
Eut  l'ame  la  plus  pure  et  le  sort  le  plus  doux ,  etc. 


Enfin  Çoras  r^us^U  quelquefois,  dans 
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le  vers  descriptif.  Cette  image  du  soleil 
à  son  midi  est  pittoresque  : 

Cependant  le  soleil ,  couronné  de  splendeur  , 
Amoindrissant  sa  forme  ,  augmentait  son  ardeur, 

Saint  -  Arnaud,  presque  vanté  par 
Boileau  ,  qui  lui  accorde  du  génie ,  est 
néanmoins  inférieur  à  Coras.  La  com- 
position du  Moïse  sauvé  est  languis- 
sante ,  le  vers  lâche  et  prosaïque  ,  le 
style  plein  d'antithèses  et  de  mauvais 
goût.  Cependant  quelques  morceaux 
d'un  sentiment  vrai,  qu'on  y  remarque 
çà  et  là,  ont  pu  servir  à  adoucir  l'hu- 
meur du  chantre  de  l'art  poétique. 

Il  serait  inutile  de  nous  arrêter  à 
X Araucaria  ,  avec  ses  trois  parties  et 
ses  trente-cinq  chants  originaux,  sans 
oublier  les  chants  supplémentaires  de 
dom  Diego  de  Santistevan  Gjozio.  Il 
n'y  a  point  de  merveilleux  chrétien 
dans  cet  ouvrage  ;  c'est  une  narration 
historique  de  quelques  faits  arrivés 
dans  les  montagnes  du  Chili.  La  chose 
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la  plus  intéressante  du  poème,  est  d'jr 
voir  figurer  Ercyïla  lui-même,  qui  se 
bat  et  qui  écrit.  h' Araucaria  est  me- 
suré en  ociaves  ,  comme  YOrlando  et 
la  Jérusalem.  La  littérature  italienne 
donnait  alors  le  ton  à  toutes  les  litté- 
ratures de  l'Europe.  Ercvlla  chez  les 
Espagnols,  et  Spenser  chez  les  An- 
glais, ont  fait  des  stances  et  imité 
1  Ai  ioste,  jusque  dans  son  exposition. 
Ercvlla  dit  : 

Ko  !a;  dama«  .  amor  ,  no  geniilesa* 
De  cavalloros  canto  enamorados  , 
Ki  las  muestras ,  regalo»  y  ter&ezai 
De  amorosos  afecto-  y  cuydados  : 
Mas  cl  valor  ,  los  heçhos  ,  las  proe/as 
De  aquelos  Espagnoles  estor. 
Que  a  la  c.erviz  de  Arauco  no  domada 
Pusieron  duro  yugo  por  la  e»pada. 

C'était  encore  un  bien  riche  sujet 
d'Epopée  que  celui  de  la  Lusiade.  On 
a  de  la  peine  à  concevoir  comment  un 
homme  du  génie  de  Camoéns,  n'en  a 
pas  au  tirer  un  plus  jjrand  parti. 
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enfin  ,  il  faut  se  rappeler  qu'il  fut  le 
premier  épique  moderne  ,  qu'il  vivait 
dans  un  siècle  barbare ,  qu'il  y  a  des 
choses  touchantes  (i)  ,  et  quelquefois 
sublimes  dans  les  détails  de  son 
poëme  ,  et  qu'après  tout ,  le  chantre 
du  Tage  fut  le  plus  infortuné  des  mor- 
tels. C'est  un  sophisme  digne  de  la 
dureté  de  notre  siècle,  d'avoir  avancé 
que  les  bons  ouvrages  se  font  dans  le 
malheur  :  il  n'est  pas  vrai  qu'on  puisse 
bien  écrire  quand  on  souffre.  Tous  ces 
hommes  inspirés,  qui  se  consacrent 
au  culte  des  Muses  ,  se  laissent  plus 
vite  submerger  à  la  douleur  que  les 
esprits  vulgaires.  Un  génie  puissant 
use  bientôt  le  corps  qui  le  renferme  ; 
les  grandes  âmes  ,  comme  les  grands 


(i)  Néanmoins  nous  différons  encore  ici 
des  autres  critiques  ;  l'épisode  d'Inès  nc.is 
semble  pur,  touchant,  mais  généralement 
troc  loué  ,  et  bien  loin  d'avoir  les  développe- 
mens  dont  il  était  susceptible. 
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fleuves,  sont  sujettes  à  dévaster  leurs 

rivages. 

Le  mélange  que  Camoëns  a  fait  de 
la  fable  et  du  christianisme  ,  nous  dis- 
pense de  parler  du  merveilleux  de  son 
poème. 

M.  Klopstock  est  aussi  tombé  dans 
le  défaut  d'avoir  pris  le  merveilleux  du 
christianisme  pour  sujet  de  son  poème. 
-Son  premier  personnage  est  un  Dieu  ; 
cela  seul  suffirait  pour  détruire  l'inté- 
rêt tragique.  Cependant  il  y  a  de  beaux 
traits  dans  le  Messie.  Les  deux  amans 
ressuscites  par  le  Christ ,  offrent  un 
épisode  charmant  que  n'auraient  pu 
fournir  les  ressorts  mythologiques. 
Nous  ne  nous  rappelons  point  de  per- 
sonnages arrachés  au  tombeau,  chez 
les  anciens,  si  ce  n'est  Alceste,  et 
Jiérès  de  Pamphilic.  (ij 


(i)  Tans  le  dixième  livre  de  la  Répuh*foue 
de  Platon, 

L'abondance 
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L'abondance  et  la  grandeur  caracté- 
risent sur-tout  le  merveilleux  du  Mes- 
si?.  Ces  globes  habités  par  des  êtres 
difterens  de  l'homme  ,  cette  profusion 
d'anges,  d'esprits  de  ténèbres  ,  d'ames 
à  naître  ,  ou  d'ames  qui  ont  déjà  passé 
sur  la  terre,  jettent  l'esprit  dans  l'im- 
mensité. Le  caractère  d'Abbadona  » 
l'ange  repentant ,  est  une  conception 
heureuse.  M.  Klopstock  a  aussi  créé 
une  sorte  de  séraphins  mystiques  , 
tout-à-fait  inconnus  avant  lui, 

Gessner  nous  a  laissé  dans  la  Mort 
d'Abeîy  un  ouvrage  plein  d'une  ten- 
dre majesté.  Malheureusement  il  est 
gâté  par  cette  teinte  doucereuse  de 
l'idylle,  que  les  Allemands  donnent 
presque  toujours  aux  sujets  tirés  de 
l'Ecriture  :  ils  pèchent  tous  contre 
une  des  plus  grandes  lois  de  l'E- 
popée ,  la  vraisemblance  des  mœurs  9 
et  transforment  les  rois  pasteur* 
d'Orient  en  innoçens  bergers  d'Ar-t 
cadie. 

5.  D 
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Quant  à  l'auteur  du  poëme  de  Noéf 
il  a  succombé  sous  la  richesse  de  son 
sujet.  Pour  une  imagination  vigou- 
reuse ,  c'était  pourtant  une  belle  car- 
rière à  parcourir  ,  qu'un  monde  anti- 
diluvien.  On  n'était  pas  même  obligé 
de  créer  toutes  les  merveilles  :  en 
fouillant  le  Critias  ,  les  chronologies 
d'Eusèbe ,  quelques  traités  de  Lucien 
et  de  Plutarque,on  eûttrouvé  une  ample 
moisson.  Scaliger  cite  un  fragment  de 
Polvhistor,  touchant  certaines  tables 
écrites  avant  le  déluge  ,  et  conservées 
à  Sipparj ,  la  même  vraisemblable- 
ment que  la  Sipphara  de  Ptolémée  (i). 


(i)  A  moins  qu'on  ne  fasse  venir  Sippary 
dn  mot  hébreu  Sepher,  qui  signifie  biblio- 
thèque. Josephe  ,  liv.  I ,  c.  II ,  de  Antiq, 
Jud.  ,  parle  de  deux  colonnes  ,  l'une  de  bri- 
que et  l'autre  de  pierre  ,  sur  lesquelles  les 
ei:fans  de  Seth  avaient  gravé  les  scioïKc* 
humaines,  afin  qu'elles  ne  périssent  poiut  au 
déluge  ,  qui  avait  été  prédit  par  Adam.  Ce» 
deux  colonnes  subsistèrent  l©u£-ienips  apri> 
&oé. 
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Les  Muses  parlent  et  entendent  toutes 
les  langues  ;  que  de  choses  ne  pou- 
vaient-elles pas  lire  sur  ces  tables  ! 

CHAPITRE    T. 

La  Henriade. 

Oi  un  plan  sage ,  une  narration  par- 
faite, de  très-beaux  vers  ,  une  diction 
élégante  ,  un  goût  pur  ,  un  style  cor- 
rect et  limpide  ,  sont  les  seules  qua- 
lités nécessaires  à  l'Epopée,  la  Hen- 
riade est  un  poëme  achevé  ;  mais  cela 
ne  suffit  pas  :  il  faut  encore  une  action 
héroïque  et  surnaturelle  Et  comment 
M.  de  Voltaire  eût-il  fait  un  usage  heu- 
reux du  merveilleux  du  christianisme, 
lui  dont  tous  les  efforts  tendaient  à 
détruire  ce  merveilleux  l  Telle  est 
néanmoins  la  puissance  des  idées  reli- 
gieuses, que  l'auteur  de  la  Henriade 
doit  au  culte  même  qu'il  a  persécuté, 
les  morceaux  les  plus  frappans  de  son 

D  2 
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poëme  épique  ,  comme  il  lui  doit  Tes 
plus  belles  scènes  de  ses  tragédies. 

Une  philosophie  sage  ,  une  morale 
froide  et  sérieuse  conviennent  à  la 
Muse  de  l'histoire;  mais  cet  esprit  de 
sévérité  ,  transporté  à  l'Epopée  ,  est 
peut-être  un  contre-sens.  Ainsi  ,  lors* 
que  M.  de  Voltaire  s'éci  ie  ,  dans  l'in- 
vocation de  son  poëme  : 

Descends  du  haut  des  cieux,  auguste  Vérité ,. 

il  est  tombé,  ce  nous  semble,  dans  une 
grande  méprise.  La  poésie  épique 

Se  soutient  par  la  fable  et  vit  de  fiction. 

Le  Tasse  ,  qui  traitait  aussi  un  sujet 
chrétien  ,  a  fait  ces  vers  charmans  „ 
d'après  Platon  et  Lucrèce,  (i) 

Sai  ,  che  la  terre  in  mondo  ,  ove  piu  ver«i 
Di  sue  dolcezze  il  lusinghîer  Pamasso,  etc. 


(i)  v<  Comme  le  médecin  qui ,  pour  sauver 
U  malade  ,  mêle  à  des  breuvages  flatteur»  le* 
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Là ,  il  n'jr  a  point  de  poésie  où  il  ri  y 
a  point  demenlerie,  dit  Plutarque.  (1) 
Est-ce  que  cette  France  à  demi  bar- 
bare n'était  plus  assez  couverte  de 
forêts  ,  pour  qu'on  n'y  pût  rencontrer 
quelques-uns  de  ces  châteaux  du  vieux 
temps ,  avec  des  mâchicoulis  ,  des  sou- 
terrains ,  des  tours  verdies  par  le 
lierre ,  et  toutes  pleines  d'histoires 
merveilleuses  ?  Est-ce  qu'on  ne  pou- 
vait trouver  quelque  temple  gothique 
dans  une  vallée  solitaire,  au  milieu  des 

remèdes  propre»  à  le  guérir,  et  jette  au  con- 
traire des  drogues  amères  dans  les  alimens 
qui  lui  sont  nuisibles ,  etc.  »  Platon  ,  de  le  g, 
iib.  1.  Ac  veluti  pueris  absinthia.  tetra  me- 
dentes  ,    etc.  Lucret.   lit.  5. 

(i)  Si  l'on  disait  que  le  Tasse  a  aussi  invo- 
qué la  Vérité  ,  nous  répondrions  qu'il  ne  l'a 
pas  fait  comme  M.  de  Voltaire.  La  Vérité  du 
Tasse  est  une  muse  ,  un  ange ,  je  ne  sais 
quoi  jeté  dans  le  vague ,  quelque  chose  qui 
n'a  pas  de  nom  ,  un  être  chrétien  ,  et  non  pas  la 
Vérité  directement  personnifiée  ,  comme  celle 
de  la  Hecriade. 
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bois  ?  Les  montagnes  de   la  Navarre 
n'avaient-elles  point  quelque  druide  , 
enfant  du  rocher  ,  qui  ,  sous  le   chêne 
sacré  ,  au  bord  du  torrent ,  au  mur- 
mure de  la  tempête ,  chantait  les  sou- 
venirs des  Gaules ,  et  pleurait  sur  la 
tombe  des  héros  ?  Je  m'assure  qu'il  y 
avait    encore    quelque    chevalier    du 
règne  de  François  I.er,  qui  regrettait  , 
dans  son  manoir  ,  les  tournois  de   la 
vieille  Cour ,   et  ces  beaux  temps  où 
la  France  s'en  allait  en  guerre  contre 
les  Mécréans  et  les  InfideHes.  Que  de 
choses  à  tirer  de  cette  révolution  des 
Bataves  ,  voisine  ,  et  pour  ainsi  dire 
sœur  de  la  Ligue  !  Les  Hollandais  s'é- 
tablissaient   aux   Indes  ,   et    Philippe 
recueillait  les  premiers  trésors  du  Pé- 
rou :  Coligny  même  avait  envojé  une 
colonie  dans  la  Caroline;  le  chevalier 
de    Gourgues  offrait  à  l'auteur  de   la 
Henriade,  un  superbe  et  touchant  épi- 
sode :  une  Epopée  doit  renfermer  l'u» 
ni  vers. 
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L'Europe,  par  le  plus  heureux  des 
contrastes  ,  présentait  le  peuple  pas- 
teur en  Suisse  ,  le  peuple  commer- 
çant en  Angleterre  ,  et  le  peuple  des 
arts  en  Italie  :  la  France  offrait  à  son 
tour  l'époque  la  plus  favorable  à  la 
poésie  épique  ;  époque  qu'il  faut  tou- 
jours choisir  ,  comme  M.  de  Voltaire 
l'avait  fait ,  à  la  fin  d'un  âge  ,  et  à  la 
naissance  d'un  autre  âge  ,  entre  les 
anciennes  mœurs  et  les  mœurs  nou- 
velles. La  barbarie  expirait,  et  l'au- 
rore du  siècle  de  Louis  commençait  à 
poindre.  Malherbe  était  venu  ,  et  ce 
héros ,  à-la-fois  barde  et  chevalier , 
aurait  pu  conduire  les  Français  au 
combat ,  en  chantant  des  hymnes  à  la 
victoire. 

On  convient  que  les  caractères  dans 
la  Henriade  ne  sont  que  des  portraits, 
et  l'on  a  peut-être  trop  vanté  cet  art 
de  peindre  ,  dont  Rome  en  décadence 
a  donné  les  premiers  modèles.  Le  por- 
trait n'est  point  épique  3  il  ne  fournit 
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que  des  beautés  sans  action  et  sans 
mouvement. 

Quelques  personnes  doutent  aussi 
que  la  vraisemblance  des  mœurs  soit 
poussée  assez  loin  dans  la  Henriade. 
Les  héros  de  ce  poème  débitent  de 
beaux  vers  ,  qui  servent  à  dévelop- 
per les  principes  philosophiques  de 
M.  de  Voltaire  ;  mais  représentent-ils 
bien  les  guerriers  ,  tels  qu'ils  étaient 
au  seizième  siècle?  Si  les  discours  des 
ligueurs  respirent  l'esprit  du  temps  , 
ne  pourrait-on  pas  se  permettre  de 
penser  que  c'étaient  les  actions  des 
personnages  encore  plus  que  leurs 
paroles  ,  qui  devaient  déceler  cet  es- 
prit l  Du  moins  ,  le  chantre  d'Achille 
n'a  pas  mis  l'Iliade  en  harangue. 

Quant  au  merveilleux ,  il  est,  sauf  er- 
reur, à-peu-près  nul  dans  la  Henriade. 
Si  l'on  ne  connaissait  le  malheureux 
système  qui  glaçait  le  génie  poétique 
de  M.  de  Voltaire  ,  on  ne  compren- 
drait  pas  comment  il  a  pu  piéférer 
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des  divinités  allégoriques  au  merveil- 
leux du  christianisme.  Il  n'a  répandu 
quelque  chaleur  dans  ses  inventions  , 
qu'aux  endroits  même  où  il  cesse 
d  être  philosophe ,  pour  devenir  chré- 
tien. Aussitôt  qu'il  a  touché  à  la  reli- 
gion ,  source  de  toute  poésie  ,  la 
source  a  immédiatement  coulé. 

Le  serment  des  Seize  dans  le  sou- 
terrain, l'apparition  du  fantôme  de 
Guise  qui  vient  armer  Clément  d'un 
poignard,  sont  des  machines  fort  épi- 
ques  ,  et  puisées  dans  les  supersti- 
tions religieuses  d'un  siècle  ignorant 
et  malheureux. 

Le  poète  ne  .s'est-il  pas  encore  un 
peu  trompé  ,  lorsqu'il  a  transporté  la 
philosophie  dans  le  ciel  ?  Son  Eternel 
est  sans  doute  un  dieu  fort  équitable  , 
qui  juge  avec  impartialité  le  Bonze  et 
le  Derviche,  le  Juif  et  le  Mahométan; 
mais  était-ce  bien  cela  qu'on  attendait 
de  la  Muse?  îSe  lui  demandait-on  pas 
de  la  poésie ,  un  Ciel  chrétien ,  des 
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cantiques ,  Jéhovah ,   enfin  le   mens 

divinior ,  la  religion  ? 

M.  de  Voltaire  a  donc  brisé  lui-même 
la  corde  la  plus  harmonieuse  de  sa 
lyre  ,  en  refusant  de  chanter  cette  mi- 
lire  sacrée,  cette  armée  des  Martyrs  et 
des  Anges  ,  dont  ses  talens  auraient  su 
tirer  un  parti  admirable.  Il  eût  pu  trou- 
ver, parmi  nos  saintes,  des  puissances 
aussi  grandes  que  celles  des  Déesses 
antiques  ,  et  des  noms  aussi  doux  que 
ceux  des  Grâces.  Quel  dommage  qu'il 
n'ait  rien  voulu  dire  de  ces  Bergères 
transformées  ,  par  leurs  vertus ,  en 
bienfaisantes  Divinités  ;  de  ces  Gene- 
viève qui ,  du  haut  du  Ciel ,  protègent, 
avec  une  houlette  ,  l'empire  de  Clovis 
et  de  Charlemagne  !  Il  nous  semble 
qu'il  y  a  quelqu'enchantement  pour  les 
Muses  à  voir  le  peuple  le  plus  spiri- 
tuel et  le  plus  brave  ,  consacré  ,  par 
la  religion,  à  la  Fille  de  la  simplicité 
et  de  la  paix.  De  qui  les  gentilles 
Gaules  tiendraient-elles  leurs  Trou>- 
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badours ,  leur  parler  naïf  et  leur 
penchant  aux  grâces  ,  si  ce  n'était  du 
chant  pastoral,  de  l'innocence  et  de  la 
beauté  de  leur  Patrone  l 

Des  critiques  judicieux  ont  obserré 
qu'il  y  a  deux  hommes  dans  M.  de 
Voltaire  :  l'un  plein  de  goût,  de  sa-* 
voir,  de  raison  j  l'autre  qui  pèche  par 
les  défauts  contraires.  On  peut  douter 
que  l'auteur  de  la  Henriade  ait  eu  au- 
tant de  génie  que  Racine  ;  mais  il 
avait  peut-être  un  esprit  plus  varié ,  et 
une  imagination  plus  flexible.  Malheu- 
reusement la  mesure  de  ce  que  nous 
pouvons  ,  n'est  pas  toujours  la  mesure 
de  ce  que  nous  faisons.  Si  M.  de  Vol- 
taire eût  été  animé  par  la  religion  , 
comme  l'auteur  d'Athalie  ;  s'il  eût  fait , 
comme  lui  ,  une  étude  profonde  des 
Pures  et  de  l'antiquité  j  s'il  n'eût  pas 
embrassé  tous  les  genres  et  tous  les 
sujets ,  sa  poésie  fût  devenue  plus  ner- 
veuse ,  et  sa  prose  eût  acquis  une  dé- 
cence et  une  gravité  qui  lui  manquent 
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trop  souvent.  Ce  grand  homme  eut  le 
malheur  de  passer  sa  vie  au  miiieu 
d'un  cercle  de  littérateurs  médiocres  , 
qui,  toujours  prêts  à  l'applaudir  ,  ne 
pouvaient  l'avertir  de  ses  écarts.  On 
aime  à  se  le  représenter  dans  la  com- 
pagnie de  ses  égaux ,  les  Pascal ,  les 
Arnaud  ,  les  Nicole  ,  les  Boileau  ,  les 
Racine  ;  c'est  alors  qu'il  eût  été  forcé 
de  changer  de  ton.  On  aurait  été  indi- 
gné, à  Port-Royal  ,  des  plaisanteries 
et  des  blasphèmes  de  Ferney  ;  on  y 
détestait  les  ouvrages  faits  à  la  hâté; 
on  y  travaillait  avec  loyauté  ,  et  l'on 
n'eût  pas  voulu,  pour  tout  au  monde, 
tromper  le  public  ,  en  lui  donnant  un 
poème  qui  n'eût  pas  coûté  au  moins 
douze  bonnes  années  de  labeur  ;  et  ce 
qu'il  y  avait  de  très-merveilleux,  c'est 
qu'au  milieu  de  tant  d'occupations,  ces 
excellens  hommes  trouvaient  encore  le 
secret  de  remplirles  plus  petits  devoirs 
de  leur  religion,  et  de  porter  dans  la 
société  l'Urbanité  de  leur  grand  siècle. 

C 
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C'était  une  telle  école  qu'il  fallait  à 
M.  de  Voltaire.  Il  est  bien  à  plaindre 
d'avoir  eu  ce  double  génie  qui  force 
à-la-fois  à  l'admirer  et  à  le  haïr.  Il  édi- 
fie et  renverse  ;  il  donne  les  exemples 
et  les  préceptes  les  plus  contraires; 
il  élève  aux  nues  le  siècle  de  Louis 
XIV  ,  et  attaque  ensuite  en  détail  la 
réputation  des  grands  hommes  de  ce 
siècle  :  tour  à  tour  il  encense  et  dé- 
nigre l'antiquité;  il  poursuit,  à  travers 
soixante-dix  volumes  ,  ce  qu'il  appelle 
Xinfâme ,  et  les  morceaux  les  plus 
beaux  de  ses  écrits  sont  inspirés  par 
la  religion.  Tandis  que  son  imagina- 
tion vous  ravit ,  il  fait  luire  une  fausse 
raison  qui  détruit  le  merveilleux  ,  ra- 
petisse l'ame,  et  raccourcit  la  vue. 
Excepté  dans  quelques  -  uns  de  ses 
chefs-d'œuvre  ,  il  n'apperçoit  par- 
tout que  le  côté  ridicule  des  choses  et 
des  temps  ,  et  montre  ,  sous  un  jour 
hideusement  gai ,  l'homme  à  l'homme. 
II  charme  et  fatigue  par  sa  mobilité  ; 

E 
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il  vous  enchante  et  vous  dégoûte  ;  oit 
ne  sait  quelle  est  la  forme  qui  lui  est 
propre  :  il  seroit  insensé  s'il  n'était  si 
sage  ,  et  méchant  si  sa  vie  n'était 
remplie  de  traits  de  bienfaisance.  Au 
milieu  de  toutes  ses  impiétés,  on  peut 
remarquer  qu'il  haïssait  les  sophis- 
tes (i).  Il  aimait  si  naturellement  les 
beaux  -  arts  ,  les  lettres  et  la  gran- 
deur ,  qu'il  n'est  pas  rare  de  le  sur- 
prendre dans  une  sorte  d'admiration 
pour  la  cour  de  Rome.  Son  amour- 
propre  lui  fit  jouer  toute  sa  vie  un  rûle 
pour  lequel  il  n'était  point  fait ,  et  au- 
quel il  était  fort  supérieur.  Il  n'avait 
rien  ,  en  effet ,  de  commun  avec  MM. 
Diderot  ,  Raynal ,  Helvétius  et  d'A- 
lembert.  L'élégance  de  ses  mœurs, 
ses  belles  manières  ,  son  goût  pour  la 
société ,  et  sur-tout  son  humanité , 
l'auraient  vraisemblablement  rendu  un 


<*)  Vo}t\  la  note  A  à  là  ôa  dw  volume . 
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des  plus  grands  ennemis  du  règne  ré- 
volutionnaire. Il  est  très-décidé  en  fa- 
veur de  l'ordre  social  ,  sans  srapper- 
cevoir  qu'il  le  sape  par  les  fonde- 
mens  ,  en  attaquant  l'ordre  religieux» 
Ce  qu'on  peut  dire  sur  lui  de  plus  rai- 
sonnable ,  c'est  que  son  incrédulité 
l'a  empêché  d'atteindre  à  la  hauteur  où 
l'appelait  la  nature,  et  que  ses  ou- 
vrages (  excepté  s^s  poésies  fugitives) 
sont  demeurés  au-dessous  de  son  véri- 
table talent  :  exemple  qui  doit  à  ja- 
mais eff/ayer  quiconque  suit  la  car- 
rière des  lettres.  M.  de  Voltaire  n'a 
flotté  parmi  tant  d'erreurs  ,  tant  d'iné- 
galités de  style  et  de  jugement,  que 
parce  qu'il  a  manqué  du  grand  con- 
trepoids de  la  religion  :  il  n'a  que  trop 
prouvé  que  des  mœurs  graves  ,  et 
une  pensée  pieuse,  sont  encore  plus 
nécessaires  dans  le  commerce  des 
Muses  qu'un  beau  génie. 


E  a 
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SECONDE  PARTIE. 
POÉTIQUE  DU  CHRISTIANISME. 


LIVRE    SECOND. 

Poésie  ,  dans  ses   rapports   avec  les 
hommes. 

CARACTÈRES. 


CHAPITRE    PREMIER, 

Caractères  naturels. 

_Tasso>'s  de  cette  vue  générale  des 
Epopées  ,  aux  détails  des  compositions 
poétiques.  Considérons  d'abord  les  ca- 
ractères naturels,  tels  que  l'époux  ,  le 
père  ,  la  mère  ,  etc.  avant  d'examiner 
les    caractères    sociaux ,   tels   que  le 
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prêtre  et  le  guerrier  ,  et  partons  d'un 
principe  incontestable. 

Le  christianisme  est  une  religion. 
pour  ainsi  dire  double  :  s'il  s'occupe 
de  la  nature  de  l'être  intellectuel ,  il 
s'occupe  aussi  de  notre  propre  na- 
ture :  il  fait  marcher  de  front  les  mys- 
tères de  la  Divinité  ,  et  les  mystères 
du  cœur  humain  :  eh  dévoilant  le  véri- 
tabîe  Dieu ,  il  dévoile  le  véritable 
homme. 

Une  telle  religion  doit  être  plus  fa- 
vorable à  la  peinture  des  caractères  9 
qu'un  culte  qui  n'entre  point  dans  le 
secret  des  passions.  La  plus  belle 
moitié  de  la  poésie  ,  la  moitié  dra- 
matique ,  ne  recevait  aucun  secours 
du  polythéisme  ;  la  morale  était  sépa- 
rée de  la  mythologie  (*).  Un  Dieu 
montait  sur  son  char ,  un  prêtre  of- 
frait un  sacrifice  ;  mais  ni  le  Dieu  ni 
le    prêtre  n'enseignaient  ce  que  c'est 

(*)  Voye\  la  note  B  à  la  fin  du  volume. 
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que  l'homme  ,  d'où  il  vient ,  où  il  va, 
quels  sont  ses  penchans  ,  ses  vices  , 
ses  vertus  ,  ses  fins  dans  cette  vie  , 
ses  fins  dans  l'autre. 

Dans  le  christianisme,  au  contraire, 
la  religion  et  la  morale  sont  une  seule 
et  même  chose.  L'Ecriture  nous  ap- 
prend notre  origine ,  nous  instruit  de 
notre  double  nature  ;  les  mystères 
chrétiens  nous  sont  tous  relatifs  :  c'est 
nous  qu'on  voit  de  toutes  parts;  c'est 
pour  nous  que  le  Fils  de  Dieu  s'est  im- 
molé. Depuis  Mois  2  jusqu'à  Jcsus- 
Christ ,  depuis  les  Apôtres  jusqu'aux 
derniers  Pères  de  l'église,  tout  offre  le 
tableau  de  l'homme  intérieur  ,  tout 
tend  à  dissiper  la  nuit  qui  le  couvre  : 
et  c'est  un  des  caractères  distinctifs  du 
christianisme  ,  d'avoir  toujours  mêlé 
l'homme  à  Dieu,  tandis  que  les  fausses 
religions  ont  séparé  le  Créateur  de  la 
créature. 

Voilà  donc  un  avantage  incalculable 
que  les  poètes  auraient  dû  remarquer 
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dans  la  religion  chrétienne  ,  au  lieu 
de  s'obstiner  à  la  décrier.  Car  si  elle 
est  aussi  belle  que  le  polythéisme  dans 
le  merveilleux ,  ou  dans  les  rapports 
des  choses  surnaturelles  ,  comme  nous 
essayerons  de  le  montrer  dans  la 
suite  ,  elle  a  de  plus  toute  la  partie 
dramatique  et  morale  ,  que  le  poly- 
théisme n'avait  pas. 

Appuyons  cette  grande  vérité  sur 
des  exemples  ;  faisons  des  rapproche- 
mens  qui ,  en  épurant  notre  goût  , 
servent  à  nous  attacher  à  la  religion 
de  nos  pères  ,  par  les  charmes  du  plus 
divin  de  tous  les  arts. 

Nous  commencerons  l'étude  des 
caractères  naturels  ,  par  celui  des 
époux  ,  et  nous  opposerons  à  l'amour 
conjugal  d'Eve  et  d'Adam  ,  l'amour 
conjugal  d'Ulysse  et  de  Pénélope.  On 
ne  nous  accusera  pas  de  choisir  ex- 
près des  sujets  médiocres  dans  l'an- 
tiquité, pour  faire  briller  les  sujets 
chrétiens. 
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CHAPITRE    II. 

Suite  des  Époux. 
Ulysse  et  Pénélope. 

I  i  f.  s  princes  ayant  été  tués  par 
Ulysse  ,  Euryclée  va  réveiller  Péné- 
lope ,  qui  refuse  long-temps  de  croire 
les  merveilles  que  sa  nourrice  lui  ra- 
conte. Cependant  elle  se  lève ,  et  des- 
cellant les  degrés,  elle  franchit  le 
seuil  de  pierre ,  et  va  s'asseoir  à  la 
lueur  du  jeu  ,  en  face  d' Ulysse  ,  oui 
était  lui-même  assis  au  pied  dune  haute 
colonne,  les  yeux  baissés,  attendant 
ce  cjue  lui  dirait  son  épouse.  Mais 
elle  demeurait  muette  ,  et  un  grand 
étonnement  avait  saisi  so?i  cœur,  (i) 

Télémaque  accuse  sa  mère  de  froi- 
deur j    Ulysse    sourit,    et    excuse  Pé- 

(i)  Lib.  XX11I ,  v.  S3. 


du  Christianisme.  Sy 
nélope.  La  princesse  doute  encore  , 
et  pour  éprouver  son  époux  ,  elle 
commande  qu'on  prépare  la  couche 
d'Ulysse ,  hors  de  la  chambre  nup- 
tiale ;  aussitôt  le  héros  s'écrie  :  «  Qui 
donc  a  déplacé  ma  couche  l N'est- 
elle  plus  attachée  sur  le  tronc  de 
lolivier  ,  autour  duquel  favais  moi- 
même  bâti  une  salle  dans  ma  cour  , 
etc.  y 

il  ç  <p*1o  n»?  F    ...... 

......      fitXi^t) palet  S-v/uov.  (l) 

11  dit,  et  soudain  le  cœur  et  les  genoux 
de  Pénélope  lui  manquent  à-la-fois  ;  elle  re- 
connaît Ulysse  à  cette  marque  certaine. 
Bientôt  courant  à  lui  toute  en  larmes  ,  elle 
suspend  ses  bras  au  cou  de  son  époux  ;  elle 
baise  sa  tête  sacrée  ;  elle  s'écrie  :  «  Ne  sois 
point  irrité,  toi  qui  fus  toujours  le  plus  pru- 
dent des  hommes  ! 


(i)  De  v.  2o5  à  3io  ;    de  214—17  ;   de   2—43  j 
de  293-.05  ;  de  3oo  à  3o2  ;  de  342-43. 
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Ne  sois  point  irrité ,  ne  t'indigne  point ,  si  )'al 
hésité  à  me  précipiter  dans  tes  bras.  Mou 
cœur  frémissait  de  crainte  ,  qu'un  étranger 
ne  vînt  surprendre  ma  foi  par  des  paroles 
trompeuses 

Mais  à  présent  j'ai  une  preuve  manifeste  de 
toi-même  ,  par  ce  que  tu  viens  de  dire  de 
notre  couche  :  aucun  autre  homme  ne  l'a 
visitée  :  elle  n'est  connue  que  de  nous  deur 
et  d'une  seule  esclave  ,  Actoris  ,  (  que  mou 
père  me  donna  ,  lorsque  je  vins  en  Ithaque  , 
et  qui  garde  les  portes  de  notre  chambre 
nuptiale  ).  Tu  rends  la  confiance  à  ce  cœur 
devenu  défont  par  le  chagrin.  » 

Elle  dit;  et  Ulysse  pressé  du  besoin  de 
verser  des  larmes  ,  pleure  sur  cette  chaste  et 
prudente  épouse  ,  en  la  serrant  contre  son 
cœur.  Comme  des  matelots  contemplent  la 
terre  désirée ,  lorsque  Neptune  a  brisé  leur 
rapide  vaisseau  ,  jouet  des  vents  et  des  vagues 
immenses;  un  petit  nombre  flottant  sur  l'an- 
tique mer,  gagne  la  terre  à  la  nage  ,  et  tout 
couvert  d'une  écume  salée  ,  aborde  plein  de 
joie  sur  les  grèves,  en  échappant  à  la  mort  : 
ainsi  Pénélope  attache  ses  regards  charmés 
sur  Ulysse.  Elle  ne  peut  arracher  ses  beaux 
bTas  du  cou  du  héros  ;  et  l'Aurore  aux  doigts 
de  rose  ,  aurait  vu    les  saintes  larme»    d« 
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ces  époux  ,  si  Minerve  n'eût  retenu  le  so- 
leil dans  la  mer ,  etc 

Cependant  Eurynome  ,  un  flambeau  à  la 
main,  précédant  les  pas  d'Ulysse  et  de  Pé- 
nélope ,  les  conduit  à  la  chambre  nuptiale. 

Les  deux  époux ,  après  s'être  enchantés  d'a- 
mour ,  s'enchantent  par  le  récit  mutuel  de 
leurs  peines • 

Ulysse  achevait  à  peine  les  derniers  mots  de 
son  histoire  ,  qu'un  sommeil  bienfaisant  sa 
glissa  cfcns  ses  membres  fatigués  ,  et  vint 
suspendre  les  soucis  de  son  ame.  (i) 


(1)  Madame  Dacier  a  trop  altéré  ce  morceau. 
Tantôt  elle  paraphrase  des  vers  ,  tel 3  que 
ceux-ci  :  £2'?  Çctlo.  T^V  £'  et»}  du  Àu/«  yoùvetjea 
KoctÇiAiViflop ,  etc.  A  ces  mots  la  reine  tomba, 
presque  évanouie  ;  les  genoux  et  le  cœur  lui 
manquent  à4a-f ois;  elle  ne  doute  plus  que  ce 
ne  soit  son  cher  Ulysse.  Enfin  ,  revenue  de  sa. 
faiblesse  ,  elle  court  à  lui  le  visage  baigné  de 
pleurs,  et  V embrassant  avec  toutes  les  marques 
d'une  véritable  tendresse  ,  etc.  Tantôt  elle 
ajoute  des  choses  dont  il  n'y  a  pas  un  mol 
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Cette  reconnaissance  d'Ulysse  et  de 
Pénélope ,  est   peut-être  un  des  plus 


dans  le  texte;  enfin  ,  elle  supprime  quelque- 
fois les  idées  d'Homère  ,  et  les  remplace  par 
ses  propres  idées  ,  et  c'est  ainsi  qu'elle  passe 
ce*  vers  charmans  : 

Ta  £'  ÏTS-i)  cl*  <ptXo7tloç  Ïjecfa-itj)j7  Ifecluv^ç  , 

Après  s'être  enchantés  d'amour ,  ils  $ enchan- 
tent pur  le  récit  mutuel  de  leurs  peines.  Elle 
dit:  Ulysse  et  Pénélope,  à  qui  le  plaisir  de  se 
retrouver  ensemble  ,  après  une  si  longue  ab- 
sence ,  tenait  lieu  de  sommeil ,  se  racontèrent 
réciproquement  leurs  peines.  Mais  ces  fautes 
(  si  ce  sont  des  fautes  )  ne  conduisent  qu'à 
des  réflexions ,  qui  nous  remplissent  de  plus 
en  plus  d'une  profonde  estime  pour  ces  labo- 
rieux hellénistes  du  siècle  des  Lefebvre  et 
des  Pétau.  Madame  Dacier  a  tant  de  peur  de 
fare  injure  à  Homère,  que  si  levers  impliqua 
plusieurs  sens  ,  plusieurs  nuances  étendues 
dans  le  sens  principal  ,  elle  retourne  ,  com- 
mente ,  paraphrase  ,  jusqu'à  ce  qu'elle  ait 
épuisé  le  mot  grec  ,  à-peu-près  comme  dans 
lia  dictiowuirs  ,  ou  donne  toutes  les  accep- 

beaux 
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beaux  morceaux  du  génie  antique.  Pé- 
nélope assise  en  silence  ,  Ulysse  im- 
mobile au  pied  d'une  colonne  ,  la 
scène  éclairée  k  la  flamme  du  foyer 
hospitalier  ;  quelle  grandeur  et  quelle 

lions  dans  lesquelles  un  mot  peut  être  pris. 
Les  autres  ùéfauts  de  la  traduction  de  cette 
savante  dame ,  tiennent  de  même  â  une 
loyauté  d'esprit  ,  à  une  candeur  de  mœurs  , 
à  une  sorte  de  simplicité ,  particulière  à  ces 
temps  fameux  de  notre  liitérature.  Ainsi  , 
trouvant  qu'Ulysse  reçoit  trop  froidement  les 
carences  de  Pénélope  ,  elle  ajoute  ,  avec  une 
grande  naïveté,  qu'i/  répondait  à  ces  marques 
d'amour ,  avec  toutes  les  marques  de  la  plut 
grande  tendresse.  Et  bientôt ,  plus  pudique 
même  que  cette  Pénélope, dont  aucun  nomme  ne 
connaissait  la  couche ,  elle  a  craint  de  dire  , 
comme  le  poëte  ,  que  les  deux  époux  s'en- 
chantèrent d'amour.  11  faut  admirer  de  telles 
infidélités.  S'il  fut  jamais  un  siècle  propre  à 
fournir  devrais  traducteurs  d'Homère,  c'était 
sans  doute  celui-là  ,  où  non-seulement  l'es- 
prit et  le  goût,  mais  encore  le  cœur  étaient 
antiques  ;  et  où  les  mœurs  de  l'âge  d'or  ne 
s'altéraient  point ,  en  passant  par  l'ame  d§ 
leurs  iuttrpietes. 

F 
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simplicité  de  dessin  !  Et  comment  se 
fera  la  reconnaissance  !  par  une  cir- 
constance rappelée  du  lit  nuptial  1 
C'est  encore  une  autre  merveille  que 
ce  lit  fait  de  la  main  d'un  roi,  sur  le 
tronc  d'un  olivier  ;  arbre  de  paix  et  de 
sagesse,  digne  d'être  le  fondement  de 
cette  couche ,  qu'aucun  autre  homme 
au  Ulysse  n'a  visitée.  Les  transports 
qui  suivent  la  reconnaissance  des  deux 
ëpoux  ;  cette  comparaison  si  tou- 
chante, d'une  veuve  qui  retrouve  son 
époux  ,  à  un  matelot  qui  découvre  la 
.  re  ,  au  moment  même  du  naufrage; 
le  couple  conduit  au  flambeau  dans 
son  appartement  ;  les  plaisirs  de  l'a- 
mour ,  suivis  des  joies  de  la  douleur 
ou  de  la  confidence  des  peines  pas- 
sées i  la  double  volupté  du  bonheur 
présent,  et  du  malheur  en  souvenir  ; 
ce  sommeil  qui  vient  par  degrés  fer- 
mer les  yeux  et  la  bouche  d'Llysse  , 
tandis  qu'il  raconte  ses  aventures  à 
Pénélope  attentive  ;  ce  sont  autant  de 
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traits  du  grandi  maître  ;  on  ne  les  sau- 
rait trop  admirer. 

Il  y  aurait  une  étude  très-ïnteros- 
sante  à  faire  ;  ce  serait  de  considérer 
quelle  marche  un  auteur  moderne  eut 
Suivie  ,  pour  exécuter  telle  ou  telle 
partie  des  ouvrages  d'un  auteur  an- 
cien. Dans  le  tableau  précédent,  par 
exemple ,  on  peut  soupçonner  que  la 
scène ,  au  lieu  de  se  passer  en  action 
entre  Ulysse  et  Pénélope  ,  se  fut  dé- 
veloppée en  récit  dans  la  bouche  du 
poète.  Ce  récit  eût  été  mêlé  de  réfle- 
xions philosophiques ,  de  vers  frap- 
pans  ,  de  mots  heureux.  Au  lieu  de 
cette  manière  brillante  et  laborieuse  f 
Homère  vous  présente  deux  époux ,  qui 
se  retrouvent  après  vingt  ans  d'ab- 
sence ,  et  qui  ,  sans  jeter  de  grands 
cris  ,  ont  l'air  de  s'être  à  peine  quittés 
de  la  veille.  Où  est  donc  la  beauté  de 
la  peinture  ?  dans  la  vérité. 

Les  modernes  sont  en  général  plus 
savans  ,  plus    délicats  ,  plus  déliés  ? 

F  a 
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souvent  même  plus  intéressans  dans 
leurs  compositions  ,  que  les  anciens. 
Mais  ceux-ci  à  leur  tour  sont  plus 
simples  ,  plus  augustes  ,  plus  tragi- 
ques ,  plus  abondans ,  et  sur-tout  plus 
vrais  que  les  modernes.  Ils  ont  un 
goût  plus  sûr ,  une  imagination  plus 
noble  :  ils  ne  savent  travailler  que 
des  masses,  et  négligent  tous  les  acci* 
dens  ;  un  berger  qui  se  plaint ,  un 
vieillard  qui  raconte  ,  un  héros  qui 
combat  ,  voilà  pour  eux  tout  un 
poëme  ;  et  l'on  ne  sait  comment  il 
arrive  que  ce  poëme,  où  il  n'y  a  rien, 
est  pourtant  mieux  rempli  que  nos  ro- 
mans les  plus  chargés  d'incidens  et 
de  personnages.  L'art  d'écrire  semble 
avoir  suivi  L'art  de  la  peinture  :  la 
pilette  du  poète  moderne  se  couvre 
d'une  variété  infinie  de  teintes  et  de 
nuances  ;  le  poète  antique  compose 
tous  ses  tableaux  avec  les  trois  cou- 
leurs de  Polygnote.  Les  Latins  ,  placés 
entre  la  Grèce  et  nous  ,  tiennent  à-U- 
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fois  des  deux  manières  :  à  la  Grèce  9 
par  la  simplicité  des  fonds  ;  à  nous  , 
par  l'art  des  détails.  C'est  peut-être 
cette  heureuse  harmonie  des  deux 
goûts,  qui  rend  la  lecture  de  Virgile 
si  délicieuse. 

Voyons  maintenant  le  tableau  des 
amours  de  nos  premiers  pères  :  Eve  et 
Adam ,  par  l'aveugle  d'Albion  ,  feront 
\m  assez  beau  pendant  à  Ulysse  et 
Pénélope  ,  par  l'aveugle  de  Smyrne. 

CHAPITRE    III. 

Suite    des     Époux. 

Adam  et  Eve. 

Oatan  a  pénétré  dans  le  paradis  ter- 
restre. Au  milieu  des  animaux  de  la 
création  , 

He  saw 

Two  of  far  nobler  aspect  erect  and  tall 


of  her  daughters  Eve.  (i) 


(i)  Par.  Lost.  Book  IV,  v.  288,  3 14,  un  vers  d» 
passé  ,  Glasc.  éd.  1776". 
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Il  apperçoit  deux  êtres  d'une  forme  plus 
noble  ,  d'une  stature  droite  et  élevée ,  comme 
celle  des  esprits  immortels.  Dans  tout  l'hon- 
neur primitif  de  leur  naissance  ,  une  maies- 
tueuse  nudité  les  couvre  :  on  les  prendrait 
pour  les  souverains  de  ce  nouvel  univers,  et 
ils  semblent  dignes  de  l'être.  A  travers  leurs 
regards  divins  ,  brillent  les  attributs  de  leur 
glorieux  Créateur  :  vérité,  sagesse,  sainteté 
rigide  et  pure ,  vertus  dont  émane  Pautorité 
réelle  de  l'homme.'  Toutefois  ces  créatures 
célestes  diffèrent  entre  elles,  ainsi  que  leurs 
sexes  le  déclarent  :  Lui ,  créé  pour  la  con- 
templation et  la  valeur;  elle,  formée  pour 
la  mollesse  et  les  grâces;  Lui,  pour  Dieu 
seulement  ;  Elle  pour  Dieu  ,  en  Lui.  I  e 
front  ouvert,  l'œil  sublime  du  premier  ,  an- 
nonce la  puissance  absolue  :  ses  cheveux 
J  d'hyacinthe  .  se  partageant  sur  son  front , 
pendent  noblement  en  boucles  des  deux 
côtés  ,  mais  sans  flotter  au-dessous  de  ses 
Jarres  épaules.  Sa  compagne,  au  contraire, 
laisse  descendre  ,  comme  un  voile  d'or ,  ses 
belles  tresses  sur  sa  ceinture,  où  elles  for- 
ment de  capricieux  anneaux  :  ainsi  la  vigne 
courbe  ses  tendres  ceps  autour  du  fragile 
appui  ;  symbole  de  la  sujétion  où  est  née 
notre  mère  ;  sujétion  à  un  sceptre  bien  lé- 
ger; obéissance  accordée  par  Elle  ,  et  reçue 
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par  Lui ,  plutôt  qu'exigée  ;  empire  cédé  vo- 
lontairement ,  et  pourtant  à.  regret ,  cédé 
avec  un  modeste  orgueil,  et  je  ne  sais  quels 
amoureux  délais  ,  pleins  de  craintes  et  de 
charmes  !  I\i  vous  non  plus  ,  mystérieux  ou- 
vrages de  la  nature  ,  vous  n'étiez  point  ca- 
chés alors;  alors  toute  honte  coupable,  toute 
honte  criminelle  était  inconnue.  Fille  du 
péché  ,  pudeur  impudique ,  combien  n'avez- 
vous  point  troublé  les  jours  de  l'homme  par 
une  vaine  apparence  de  pureté  !  Ah  !  vous 
avez  banni  de  notre  vie  ce  qui  seul  est  la 
véritable  vie  :  la  simplicité  et  l'innocence. 
Ainsi  marchent  nus  ces  deux  grands  époux 
dans  Eden  solitaire.  Ils  n'évitent  ni  l'œil  de 
Dieu,  ni  les  regards  des  Anges,  car  ils  n'ont 
point  la  pensée  du  mal.  Ainsi  passe,  en  se 
tenant  par  la  main  ,  le  plus  superbe  couple 
qui  s'unît  jamais  dans  les  embrassemens  de 
l'amour;  Adam,  le  meilleur  de  tous  les 
hommes  ,  qui  furent  sa  postérité  ;  Eve  ,  la 
plus  belle  de  toutes  les  femmes ,  entre  celles 
qui  naquirent  ses  filles. 

Nos  premiers  pères  se  retirent  sous 
l'ombrage  ,  au  bord  d'une  fontaine. 
Ils  prennent  leur  repas  du  soir  , 
au  milieu  des    animaux   de   la  créa- 
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tion  ,  qui  se  jouent  autour  de  leur  roi 
et  de  leur  reine.  Satan  ,  caché  sous  la 
forme  d'une  de  ces  bètes  ,  contemple 
les  deux  époux  ,  et  se  sent  presque 
attendri  par  leur  beauté  ,  leur  inno- 
cence ,  et  la  pensée  des  maux  qu'il  va 
faire  succéder  à  tant  de  bonheur  : 
trait  admirable  !  Cependant  Adam  et 
Eve  conversent  doucement  auprès  de 
la  fontaine ,  et  Eve  parle  ainsi  à  son 
époux  : 

That  day  I  often  remember ,  when  from  sleep 
lier  silver  mentle  threw.  (i) 

Je  me  rappelle  souvent  ce  jour,  où  sortant 
du  premier  sommeil ,  ie  me  trouvai  couchée 
parmi  des  rieurs  ,  sous  l'ombrage  ;  ne  sachant 
ou  j'étais  ,  qui  l'étais  ,  quand  et  comment 
j'avais  été  amenée  en  ces  lieux.  Non  loin 
de  là,  le  bruit  d'une  onde  sortait  du  creux 
d'une  roche.  Cette  onde  ,  se  déployant  en 
nappe  humide  ,  fixait  bientôt  tous  ses  flots  , 


(i)  Par.  Lost.  Book  IV ,  vers  449  ,  5o2  ,  inclusi. 
remeut.  Ensuite  depuis  le  5>  v.  ju.qu'au  5>p. 
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purs  comme  les  espaces  du  firmament.  Je 
m'avaaçai  vers  ce  lieu  ,  avec  une  pensée  ti- 
mide; ie  m'assis  sur  la  rive  verdoyante  ,  pour 
regarder  dans  le  lac  transparent ,  qui  me 
semblait  un  autre  ciel.  A  l'instant  où  je  m'in- 
clinais sur  l'onde ,  un  ombre  apparut  dans  la 
glace  humide ,  se  penchant  vers  moi ,  comme 
moi  vers  elle.  Je  tressaillis  ;  elle  tressaillit; 
j'avançai  la  tête  de  nouveau,  et  la  douce 
apparition  revint  aussi  vite  ,  avec  des  regards 
réciproques  de  sympathie  et  d'amour.  Mes 
yeux  seraient  encore  attachés  sur  cette 
image  ,  je  m'y  serais  consumée  d'un  vain 
désir,  si  une  voix  dans  le  désert  :  «  L'objet 
que  tu  vois,  belle  créature,  est  toi-même; 
avec  toi  il  fuit ,  et  revient.  Suis-moi  ,  je 
te  conduirai  où  une  ombre  vaine  ne  trom- 
pera point  tes  embrassemens  ,  où  tu  trou- 
veras celui  dont  tu  es  l'image  ;  à  toi  il  sera 
pour  toujours  ,  tu  lui  donneras  une  multi- 
tude d'enfans,  semblables  à  toi-même  ,  et  tu 
seras  appelée  la  Al  ère  du  genre  humain.  » 

Que  pouvais-je  faire  après  ces  paroles  ? 
Obéir  et  marcher ,  invisiblement  conduite  ! 
Bientôt  je  t'entrevis  sous  un  platane.  Oh  ! 
que  tu  me  parus  grand  et  beau  !  et  pourtant 
je  te  trouvai  je  ne  sais  quoi  de  moins  beau  , 
de  moins  tendre  ,  que  le  gracieux-  fantôme 
enchaîné  dans  les  replis  de  l'onde.  Je  voulus 
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fuir;  tu  me  suivis  ,  et  élevant  la  voîx,  fu 
t'écrias  parmi  toutes  les  solitudes  :  «  Retourne, 
belle  Eve  !  sais  tu  qui  tu  fuis  ?  Tu  es  la  chair 
et  les  os  de  celui  que  tu  évites.  Pour  te  donner 
l'être,  j'ai  puisé  dans  mon  flanc  la  vie  la  plus 
près  de  mon  cœur,  afin  de  t'avoir  ensuite 
éternellement  à  mon  côté.  O  moitié  de  mon 
ame  ,  je  te  cherche  !  ton  autre  moitié  ta 
réclame.  »  En  parlant  ainsi ,  ta  douce  main 
saisit  la  mienne  :  je  cédai  ;  et  depuis  ce 
temps  j'ai  connu  combien  la  grâce  est  sur- 
passée par  une  mâle  beauté ,  et  par  la  sagesse 
qui  seule  est  véritablement  belle. 

Ainsi  parla  la  mère  des  hommes.  Avec  de» 
regards  pleins  d'amour,    et  dans   un   tendra- 
abandon  ,   elle  se   penche,  en  embrassant  h 
demi  notre  premier  père.   La  moitié  de  son 
sein  qui  se  gonfle,  vient  mystérieusement, 
sous  l'or  de  ses  tresses  flottantes ,  toucher  de 
sa  voluptueuse  nudité  ,  la  nudité  du   sein 
de  son  époux.    Adam ,  ravi    de  sa    beauté 
et  de  ses  grâces  soumises  ,  sourit  d'un  su- 
périeur amour  :  tel  est  le  sourire  que  le  ciel 
laisse  au  printemps  tomber  sur  les  nuées ,  et 
qui  fait  couler  la  vie  dans  ces  nuées  grosse» 
de  la  semence  des  fleurs.  Adam  presse  en- 
suite d'un  baiser  pur,  les  lèvres  fécondes  d« 
la  mère  des  hommes 
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Cependant  le  soleil  était  tombé  au-dessous 
des  Açores  ;  soit  que  ce  premier  orbe  du  ciel , 
dans  sou  incroyable  vitesse  ,  eût  roulé  vers 
ces  rivages  ;  soit  que  la  terre  ,  moins  rapide, 
se  retirant  dans  l'Orient ,  par  un  plus  court 
chemin  ,  eût  laissé  l'astre  du  jour  à  la  gauche 
du  monde.  Il  avait  déjà  revêtu  de  pourpre 
et  d'or  les  nuages  qui  flottent  autour  de  son 
trône  occidental  ;  le  soir  s'avançait  tranquille  , 
et  par  degrés  un  doux  crépuscule  enveloppait 
les  objets  de  son  ombre  uniforme.  Les 
oiseaux  du  ciel  reposaient  dans  leurs  nids  , 
les  animaux  de  la  terre  sur  leur  couche  : 
tout  se  taisait,  hors  le  rossignol ,  amant  des 
veilles  ;  il  remplissait  la  nuit  de  ses  plaintes 
amoureuses  ,  et  le  Silence  était  ravi.  Bientôt 
le  firmament  étincela  de  vivans  saphirs  : 
l'étoile  du  soir  ,  à  la  tête  de  l'armée  àes 
astres,  se  montra  long-temps  la  plus  bril- 
lante ;  mais  enfin  la  reine  des  nuits ,  se  levant 
avec  majesté  à  travers  les  nuages  ,  répandit 
«a  tendre  lumière  ,  et  jeta  son  manteau  d'ar- 
gent sur  le  dos  des  ombres.  (1) 


(1)  Ceux  qui  savent  l'anglais  sentiront  combien 
la  traduction  de  ce  morceau  est  difficile.  On  nous 
pardonnera  la  hardiesse  des  tours  dont  nous  nous 
$ommc s  servis ,   ea  faveur   de  la  lutte  contre   le 
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Adam  et  Eve  se  retirent  au  berceau 
nuptial,  après  avoir  offert  leur  prière 
à  l'Eternel.  Ils  pénètrent  dans  l'obs- 
curité du  bocage  ,  et  se  couchent  sur 
un  lit  de  fleurs.  Alors  le  poète ,  resté 
comme  à  la  porte  du  berceau,  entonne 
tout-à-coup  ,  à  la  face  du  firmament 
et  du  pôle  chargé  d'étoiles  ,  un  can- 
tique à  l'hymen.  Il  entre  dans  ce  ma- 
gnifique épithalame ,  sans  prépara- 
tion et  par  un  mouvement  inspiré  , 
à  la  manière  antique  :  Hall  wedded 
love  ,  myslerious  law  ,  true  source  of 
humain  offspring  :  «  Salut  ,  amour 
conjugal  ,  loi  mystérieuse  ,  source  de 
la  postérité  !  »  C'est  ainsi  que  l'armée 
des  Grecs  chante  tout-à-coup  ,  après 
la  mort  d'Hector  :  H  ,  pâpièec  /xi*/*  kZ^oç  , 
EVf^(«î»"  E*7o/>*  h"ov ,  etc.   IXous  avons 


texte.  Nous  avons  fait  aussi  disparaître  quelques 
traits  de  mauvais  goût,  en  particulier  la  compa- 
raison allégorique  du  sourire  de  Jupiter,  que  nous 
ayons  remplacée  par  son  sens  propre. 

remporté 
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remporté  une  gloire  signalée  !  Nous 
avons  tué  le  divin  Hector  ;  c'est  de 
même  que  les  Salicns  ,  célébrant  la 
fête  d'Hercule,  s'écrient  brusquement 
dans  Virgile  :  Tu  nubigenas  ,  invicte  , 
bimemhres  ,  etc.  C'est  toi  qui  domptas 
les  deux  centaures  ,  fds  d'une  nuée  , 
etc. 

Cet  hymne  à  la  foi  conjugale  ,  met 
le  dernier  trait  au  tableau  de  Milton  , 
et  achève  la  peinture  des  amours  de 
uos  premiers  pères.  (1) 

Nous  ne  craignons  pas  qu'on  nous 
reproche  la  longueur  de  cette  citation. 
«  Dans   tous  les  autres   poëmes  ,  dit 


(1)  11  va  encore  un  autre  passage  où  ces 
amours  sont  décrites  :  c'est  au  VIiï.e  'ivre  , 
lorsqu'Adam  raconte  à  Raphaël  les  premières 
sensations  de  sa  vie  ,  ses  conversations  avec 
Dieu  sur  la  solitude  ,  la  formation  d'Eve,  et 
sa  première  entrevue  avec  elîe.  Ce  morceau 
n'est  point  inférieur  à  celui  que  nous  venons 
de  citer  ,  et  doit  aussi  toute  sa  beauté  à  une 
religion  sainte  et  pure. 

S,  G 
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M.  de  Voltaire  ,  l'amour  est  regardé 
comme  une  faiblesse  ;  dans  Mil  ton 
seul  il  est  une  vertu.  Le  poète  a  su 
lever  d'une  main  chaste  ,  le  voile  qui 
couvre  ailleurs  les  plaisirs  de  cette 
passion.  Il  transporte  le  lecteur  dans 
le  jardin  des  délices.  Il  semble  lui 
faire  goûter  les  voluptés  pures  dont 
Adam  et  Eve  sont  remplis.  11  ne  s'é- 
lève pas  au-dessus  de  la  nature  hu- 
maine, mais  au-dessus  de  la  nature  hu- 
maine corrompue  ;  et  comme  il  n'y  a 
pas  d'exemple  d'un  pareil  amour  ,  il 
n'y  en  a  pas  d'une  pareille  poésie. (i)» 
Si  l'on  compare  les  amours  d'L  lysse 
et  de  Pénélope  à  celles  d'Adam  et 
d'Eve  ,  on  trouve  que  lu  simplicité 
d'Homère  est  plus  ingénue  ,  cei. 
Milton  plus  magnifique.  Ulysse  ,  bien 
que  roi  et  héros  ,  a  toutefois  mielque 
chose  de  rustique  ;  ses  ruses  ,  s-,  s 
tudes ,  ses   paroles  ont  un 

(i)  Es^ai  su|  la  poésie  épique. 
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agreste  et  naïf.  Adam  ,  quoiqu  a  peine 
né  et  sans  expérience  ,  est  déjà  le 
parfait  modèle  de  l'homme  :  on  sent 
qu'il  n'est  point  sorti  des  entrailles  in- 
firmes d'une  femme  ,  mais  des  mains 
vivantes  de  Dieu.  Il  est  noble,  ma- 
jestueux, et  tout-à-la-fois  plein  d'inno- 
cence et  de  génie  ;  il  est  tel  que  le 
peignent  les  livres  saints  ,  digne  d'être 
respecté  par  les  anges  ,  et  de  se  pro- 
mener dans  la  solitude  avec  son  Créa- 
teur. 

Quant  aux  deux  épouses ,  si  Péne'- 
lope  est  plus  réservée ,  et  ensuite 
plus  tendre  que  notre  première  rnère, 
c'est  qu'elle  a  été  éprouvée  par  le 
malheur  ,  et  que  le  malheur  rend  dé- 
fiant et  sensible.  Eve  ,  au  contraire  , 
s'abandonne  ,  elle  est  communicative 
et  séduisante  ;  elle  a  même  un  léger 
de  coquetterie.  Et  pourquoi 
serait-elle  sérieuse  et  prudente  comme 
Pénélope  l  tout  ne  lui  sourit-il  pas  \  Si  le 
ehagrin  ferme  l'ame  ,  la  félicité  la  di- 

G  2 
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late  :  dans  le  premier  cas  ,  on  n'a 
pas  assez  de  déserts  où  cacher  ses 
peines  ;  dans  le  second  ,  pas  assez 
de  cœurs  à  qui  raconter  ses  plaisirs. 
Cependant  Milton  n'a  pas  voulu  pein- 
dre son  Eve  parfaite;  il  l'a  représentée 
irrésistible  par  les  charmes  ,  mais  un 
peu  indiscrète  et  amante  de  paroles  , 
afin  qu'on  prévît  le  malheur  où  ce  dé- 
faut va  l'entraîner.  Au  reste,  les  amours 
de  Pénélope  et  d'Ulysse  ,  sont  pures 
et  sévères  ,  comme  doivent  l'être 
celles  de  deux  époux. 

C'est  ici  le  lieu  de  remarquer  que 
dans  la  peinture  des  voluptés  ,  la  plu-* 
part  dos  grands  poètes  antiques  ont 
à-la-fois  une  nudité  et  une  chasteté 
qui  étonnent.  Hien  de  plus  pudique 
que  leur  pensée,  rien  de  plus  libre  que 
leur  expression  :  nous  ,  au  contraire  , 
nous  bouleversons  les  sens  ,  en  mena- 
géant  les  yeux  et  les  oreilles.  D'où 
naît  cette  magie  des  anciens  ,  et  pour- 
quoi une  Vénus  de  Praxitèle  toute  nue, 
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cl:anne-t-elle  plus  notre  esprit  que 
nos  regards  ?  C'est  qu'il  y  a  un  beau 
idéal ,  qui  touche  plus  à  l'ame  qu'à 
la  matière.  Alors  le  génie  seul  ,  et  non 
le  corps  ,  devient  amoureux  ;  c'est  lui 
qui  brûle  de  s'unir  étroitement  au 
chef-d'œuvre.  Toute  ardeur  terrestre 
s'éteint,  et  est  absorbée  par  une  ten- 
dresse plus  divine  :  l'ame  échauffée  se 
replie  autour  de  l'objet  aimé  ,  et  spi- 
ritual ise  jusqu'aux  termes  grossiers  , 
dont  elle  est  obligée  de  se  servir  pour 
exprimer  sa  flamme. 

Mais  ni  l'amour  de  Pénélope  et 
d'Ulysse ,  ni  celle  de  Didon  pour 
Enée,  ni  celle  d'Alceste  pour  Admète, 
ne  peut  être  comparée  à  la  tendresse 
que  déclare  le  grand  couple  d'Eden. 
La  vraie  religion  a  pu  seule  donner  le 
caractère  d'une  amour  aussi  sainte  , 
aussi  sublime.  Quelle  association  d'i- 
dées !  l'Univers  naissant ,  les  mers 
s'épouvantant  pour  ainsi  dire  de  leur 
pronre  immensité  ,  les  soleils  hésitant; 

G  5 
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comme  effrayés  dans  leurs  nouvelles 
carrières  ,  les  anges  attirés  par  ces 
merveilles  ,  Dieu  regardant  encore 
son  récent  ouvrage  ;  et  deux  Etres  , 
moitié  esprit,  moitié  argile,  étonnés 
de  leurs  corps,  plus  étonnés  de  leurs 
âmes  ,  faisant  à-la-fois  l'essai  de  leurs 
premières  pensées  ,  et  Fessai  de  leurs 
premières  amours  ! 

Pour  rendre  le  tableau  parfait  ,  Mil- 
ton  a  eu  l'art  d'y  placer  l'esprit  de  té- 
nèbres ,  comme  une  grande  ombre. 
L'ange  rebelle  épie  les  deux  nobles 
créatures:  il  apprend  de  leurs  bouches 
le  fatal  secret  ,  il  se  réjouit  de  leur 
malheur  à  venir  ;  et  toute  cette  pein- 
ture de  la  félicité  de  nos  pères ,  n'est 
réellement  que  le  premier  pas  vers 
d'affreuses  calamités.  Pénélope  et 
Ulysse  rappellent  un  malheur  passé; 
Eve  et  Adam  montrent  des  maux  près 
d'éclore.  Tout  drame  pèche  essentiels 
lement  par  la  base ,  s'il  offre  des  joies 
$ans  mélange  de  chagrins  évanouis  3  o» 
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de  chagrins  à  naître.  Un  bonheur  ab- 
solu nous  ennuie  ;  un  malheur  absolu 
nous  repousse:  le  premier  est  dépouille 
de  morale  et  de  pleurs  ;  le  second, 
d'espérance  et  de  sourires.  Si  vous 
remontez  de  la  douleur  au  plaisir 
(comme  dans  la  scène  d'Homère),  vous 
serez  plus  touchant ,  plus  mélancoli- 
que ,  parce  que  l'ame  rêve  alors  dans 
le  passé  ,  et  se  repose  dans  le  pré- 
sent ;  si  vous  descendez  -au  contraire 
de  la  prospérité  aux  larmes  ,  comme 
dans  la  peinture  de  Milton,  vous  serez 
plus  triste  ,  plus  poignant,  parce  que 
le  cœur  s'arrête  à  peine  dans  le  pré- 
sent ,  et  anticipe  déjà  les  maux  qui 
le  menacent.  Il  faut  donc  toujours 
dans  nos  tableaux  unir  le  bonheur  à 
l'infortune  ,  et  faire  la  somme  des 
maux  un  peu  plus  forte  que  celle  des 
tiens  ,  comme  dans  la  nature.  Deux 
liqueurs  sont  mêlées  dans  la  coupe  de 
la  vie  ,  l'une  douce  et  l'autre  amère  : 
jxiais  outre  l'amertume  de  la  Seconde^ 
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il  y  a  encore  la  lie  ,  que  les  deux  li- 
queurs déposent  également  au  fond  du 
vase. 

CHAPITRE     I  T. 

Le     Père. 

Priam. 

l_>u  caractère  de  l'époux  ,  passons  à 
celui  du  père  ;  considérons  la  paternité 
dans  les  deux  positions  les  plus  su- 
blimes  et  les  plus  touchantes  de  la  vie, 
la  vieillesse  et  le  malheur.  Priam,  ce 
monarque  tombé  du  sommet  de  la 
gloire ,  et  dont  les  grands  de  la  terre 
avaient  recherché  les  faveurs,  ditm 
fortunafuit  ;  Priam,  les  cheveux  souil- 
lés de  cendres  ,  le  visage  baigné  de 
pleurs,  seul  au  milieu  de  la  nuit,  a  pé- 
nétré dans  le  camp  des  Grecs.  Humi- 
lié aux  genoux  de  l'impitoyable  Achille, 
baisant  les  mains  terribles  ,  les  mains 
dévorantes  (  ùv^iéÇova;  ,  qui  dévorent 
les  hommes  )  qui  fumèrent  tant  de  foig 
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du  sang  de   ses  fils  ,    il   redemande  le 
eorps  de  son  Hector  : 

»  çopx  xuo    opey&rdeu. 

«  Souvenez-vous  de  votre  père ,  ô  Achille  , 
semblable  aux  dieux  !  il  est  accablé  d'années, 
et  comme  moi  au  dernier  terme  de  la  vieil- 
lesse. Peut-être  en  ce  moment  même  est-il 
accablé  par  de  puissans  voisins  ,  sans  avoir 
ancres  de  lui  personne  pour  le  défendre.  Et 
cependant  lorsqu'il  apprend  que  vous  vivez  , 
il  se  rejoint  dans  son  cœur;  chaque  jour  il 
espère  revoir  son  fils  de  retour  de  Troie. 
Mais  moi,  le  plus  infortuné,  des  pères,  de 
tant  de  fils  que  je  comptais  dans  la  grande 
IHon ,  je  ne  crois  pas  qu'un  seul  me  soit 
iesié.  J'en  avais  cinquante  ,  quand  les  Grecs 
dp.ccendirent  sur  ces  rivages.  Dix-neui  étaient 
sortis  des  mêmes  entrailles;  différentes  cap- 
tives m'avaient  donné  les  autres  :  la  plupart 
ont  fléchi  sous  le  cruel  Mars.  îl  y  en  avait 
un  qui  ,  seul ,  défendait  ses  frères  et  Troie. 
Vous  venez  de  le  tuer  ,  combattant  pour  sa 
patrie....  Hector.  C'est  pour  lui  que  je  viens 
à  la  flotte  des  Grecs  ;  je  viens  raehetcr  son 
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corps  ,  et  je  vous  apporte  une  immense  rançon. 
Respectez  les  Dieux  ,  ô  Achille  !  ayez  pitié  de 
moi;  souvenez-vous  de  votre  père.  Oh  !  com- 
bien ie  suis  malheureux  !  nul  infortuné  n'a 
jamais  été  réduit  à  cet  excès  de  misère  ;  je 
baise  les  mains  qui  ont  tué  mes  fils  1  » 

Que  de  beautés  dans  cette  prière  î 
quelle  scène  étalée  aux  veux  du  lec- 
teur !  la  nuit,  la  tente  d'Achille,  ce 
héros  pleurant  Patrocle  auprès  du  fi- 
deile  Automédon  ,  Priam  apparaissant 
au  milieu  des  ombres  ,  et  se  précipi- 
tant aux  pieds  du  fils  de  Pelée  !  Là  , 
sont  arrêtés ,  dans  les  ténèbres  ,  les 
chars  et  les  deux  mules  qui  apportent 
les  présens  du  vieux  souverain  de 
Troie  ,  et  à  quelque  distance  ,  les 
restes  défigurés  du  généreux  Hector , 
sont  abandonnés  sans  honneur,  sur  le 
e  de  l'Hellespont. 
Etudiez  le  discours  de  Priam  :  vous 
verrez  que  le  second  mot  prononcé 
bar  l'infortuné  monarque ,  est  celui 
de   père  ,  7s-~7rsr  ;    la  seconde  pei 
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dans  le  même  vers,  est  un  éloge  pour 
l'orgueilleux  Achille  ,  Skéts  hne/xcA* 
A^oaeo ,  Achille  semblable  aux  Dieux. 
Priam  doit  se  faire  une  grande  vio- 
lence ,  pour  parler  ainsi  au  meurtrier 
d'Hector  :  il  y  a  une  profonde  connais- 
sance du  cœur  humain  dans  tout  cela. 
L'imagé  la  plus  tendre  que  le  mo- 
narque infortuné  pouvait  offrir  au 
t  vioient  iils  de  Pelée  ,  après  lui  avoir 
rappelé  son  père  ,  était  sans  doute 
l'âge  de  ce  même  père.  Jusque  -  là  , 
Priam  n'a  pas  encore  osé  dire  un  mot 
de  lui  -  même  ;  mais  soudain  se  pré- 
sente un  rapport  qu'il  saisit  avec  la 
simplicité  la  plus  touchante  :  comme 
moi ,  dit-il  ,  il  touche  au  dernier  ternie 
de  la  vieillesse.  Ainsi  Priam  ne  parle 
encore  de  lui  qu'en  se  confondant 
avec  Pelée,  qu'en  forçant  Achille  à 
ne  voir  que  son  propre  père  dans  un 
roi  suppliant  et  malheureux.  L'image 
du  délaissement  du  vieux  roi, peut-être 
accablé  par  de  puis  sans    voisins  péri- 
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dant  l'absence  de  son  fils;  <^es  chagrins 
soudainement  oubliés  ,  lorsqu'il  ap- 
prend que  ce  fiis  est  plein  de  vie  ;  en- 
iin  ,  la  peinture  des  peines  passagères 
de  Pelée  ,  opposée  au  tableau  des 
maux  irréparables  de  Priam  ,  offrent 
un  mélange  admirable  de  douleur  , 
d'adresse  ,  de  bienséance  et  de  dignité. 
Avec  quelle  respectable  et  sainte 
habileté  ,  le  vieillard  d'ilion  n'amène- 
t-il  pas  ensuite  le  superbe  Achille 
jusqu'à  écouter  paisiblement  i\ 
même  d'Hector  !  D'abord,  il  se  garde 
bien  de  nommer  le  héros  Tro yen  ;  il 
dit  seulement  ,  il  r  en  avait  un  ,  et  il 
ne  nomme  Hector  à  son  vainqueur, 
qu'après  lui  avoir  dit  qu'il  l'a  tué  , 
combattant  pour  la  patrie  ,  Tuv  <?ù 
•Xû&yiv    Kl'Atctz  ,    àuy.i'.'Avy,    ?eft    çruj^fs  ',    il 

ajoute    alors   le    simple  mot  Hector , 

:.  Il  est  très-remarquable  que  ce 

.    »olé  n'est  pas  même  compris  dans 

la  période    poétique;  il  est   rejeté   au 

commencement  d'un  vers,  où  il  coupe 

U 
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la  mesure,  surprend  l'esprit  et  l'oreille, 
forme  un  sens  complet  ,  et  ne  tient  en 
rien  à  ce  qui  suit  : 

Tc¥  tri  vpuy,/ xji~vaç  ,  àpvvôpivov  7np)  ifctlûtjÇ 

E  *?«;«. 

Ainsi  le  fils  de  Pelée  se  souvient 
de  sa  vengeance,  avant  de  se  rappeler 
son  ennemi.  Si  Priam  eût  d'abord  nom- 
mé Hector  ,  Achille  eut  soudain  songé 
à  Patroele  ;  mais  ce  n'est  plus  Hector 
qu'on  lui  présente  ,  c'est  un  cadavre 
déchiré  ,  ce  sont  de  misérables  restes 
livrés  aux  chiens  et  aux  vautours  ; 
encore  ne  les  lui  montre-t-on  qu'av  c 
une  excuse  :  //  combattait  pour  la  pa- 
trie ,  éfcvipmt  Trtpi  Tfétlft/g.  L'orgueil 
d'Achille  est  satisfait  d'avoir  trioniphé 
d'un  frère  ,  qui  seul  défendait  ses 
frères  et  les  murs  de  Troie. 

Enfin  Priam,  après  avoir  parlé  des 
hommes  au  fils  de  Thetis,  lui  rappelle 
les  justes  Dieux,  et  le  ramène  u::e 
dernière  fois  au  souvenir  de  Péiée.  Le 
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trait  qui  termine  !  >  pi  ière  du  monarque 

d'il  ion  ,  est  du  plus  haut  sublime  dans 
le  genre  pathétique. 

CHAPITRE     Y. 

Suite     DU     PÈRE. 
Lu  si  pian. 

i\  ous  trouverons  dans  Zaïre  ,  im 
père  à  opposer  à  Priant.  A  la  vérité 
les  deux  scènes  ne  se  peuvent  compa- 
rer ,  ni  pour  la  force  du  dessin  ,  ni 
pour  la  beauté  de  la  poésie  ;  mais  le 
triomphe  du  christianisme  n'en  sera 
cjue  plus  graind,  puisque  lui  seu- 
le charme  de  ses  souvenirs  ,  peut  lut- 
ter contre  tout  le  ^rénie  d'Homère.  \I. 
de  Voltaire  lui-même  ne  se  défend 
pas  d'avoir  cherché  son  succès  dans  la 
puissance  de  ce  charme  ,  puisqu'il 
écrit ,  en  parlant  de  Zaïre  :  «  Je  tache- 
rai de  jet'-r  dans  cet  ouvrage  tout  ce 
tjue  la  religion  chrvtie/uie  st/nble  avoir 
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He  plus  pathétique  et  de  plus  intéres- 
sant (i;.  »  Cet  antique  Croisé,  chargé 
de  malheur  et  de  gloire,  et  resté  fi- 
delle  à  sa  religion  au  fond  des  cachots y 
ce  Lusignan  qui  supplie  une  jeune 
fille  amoureuse  d'écouter  la  voix  du 
Dieu  de  ses  pères  ,  offre  une  scène 
merveilleuse  ,  dont  le  ressort  gît  tout 
entier  dans  la  morale  évangéiique  et 
dans  les  senti  mens  chrétiens. 

Mon  Dieu  !  j'ai  combattu  soixante  ans  pour  ta 

gloire  ; 
J'ai  vu  tomber  ton  temple,  et  périr  ta  mémoire; 
Dans  un  cachot  affreux  abandonné  vingt  ans  , 
Mes    larmes    t'imploraient    pour    mes    triotes 

enfans  : 
Et  lorsque  ma  famille  est  par  toi  réunie  , 
Quand  je  trouve  une  fille  ,  elle  est  ton  ennemie  ! 
Je  suis  bien   malheureux  !    —   C'est  ton  père  , 

c'est  moi , 
C'est  ma  seule  prison  qui  t'a  ravi  ta  foi... 
Ma  fille  ,  tendre  objet  de  mes  dernières  peines  , 
Songe  au  moins  ,  songe  au  sang  qui  coule  dan» 

tes  veines, 

(1)    GEuv.    complet,    de    Volt.     tora.   78. 
€orrtsp.   gin,   lett.    67,   p.    119.  Fait.  178&, 
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C'est  le   sang    de    vingt    rois  ,    tous   chrétien* 

comme  moi  ; 
C'est  le  sang  des  héros  ,  défenseurs  de  ma  loi  : 
C'est  le  sang  des  martyrs.  —  O  ïille  encor  trop 

chère  ! 
Connais-tu    ton    destin  ?  Sais-tu    quelle   est  ta 

mère  ? 
Sais-tu  bien  qu'à  l'instant  que  son  flanc  mit  au 

jour 
Ce  triste  etdernierfruitd'un  malheureux  amour  , 
Je  la  vis  massacrer  par  la  main  forcenée  , 
Par  la  main  des  brigands  à  qui  tu  t'es  donnée  ? 
Tes  frères  ,  ces  martyrs  égorges  à  mes  yeux , 
T'ouvrent  leurs  bras    sanglans ,  tendus  du  haut 

des  cieux. 
Ton  Dieu  que  tu  trahis ,  ton  Dieu  que  tu  blas- 
phèmes , 
Pour  toi  ,  pour  l'univers  ,  est  mort  en  ces  lieux 

même-  , 
En  ces  lieux  où  mon  bras  le  servit  tant  de  fois  , 
En  ces  lieux  ou  son  sang  te  parle  par  ma  voix. 
Vois  ces  murs,  vois  ce    temple   envahi  par  tes 

maîtres  : 
Tout  annonce  le  Dieu  qu'ont  vengé  tes  ancêtres. 
Tourne  les  yeux,  sa  tombe  est  près  de  ce  palais; 
C'est  ici  la  montagne  où  lavant  nos  forfaits  , 
Il  voulut  expirer  sous  les  coups  de  l'impie  ; 
C'crt  la  que  de  sa  tombe  il  rappela  sa  vie. 
Tu  ne  saurais  marcher  dans  cet  auguste  lieu, 
Tu  n'y  peux  faire  un  pas  sans  y  trouver  ton  Dieu  ; 
Et  tu  n'y  peux  rester  sans  renier  ton  père. 
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Une  religion  qui  fournit  de  pareilles 
beautés  à  son  ennemi,  mériterait  pour- 
tant d'être  entendue  avant  d'être  con- 
damnée. L'antiquité  ne  présente  rien  de 
cet  intérêt ,  parce  qu'elle  n'avait  pas 
un  pareil  culte.  Le  polythéisme  ne 
s'opposant  point  aux  passions  ,  ne 
pouvait  amener  ces  combats  intérieurs 
de  l'aine,  si  communs  sous  la  loi  évan- 
gélique ,  et  d'où  naissent  les  situations 
les  plus  touchantes.  Le  caractère  mé- 
lancolique du  christianisme  augmente 
encore  puissamment  le  charme  de 
Zaïre.  Si  Lusignan  ne  rappelait  à  sa 
fille  que  des  dieux  heureux,  les  ban- 
quets et  les  joies  de  l'Olympe,  tout 
cela  serait  d'un  faible  intérètpour  elle, 
et  ne  formerait  qu'un  contre-sens  dur, 
avec  les  tendres  émotions  que  le  poète 
cherche  à  exciter.  Mais  les  malheurs 
de  Lusignan  ,  mais  son  sang,  mais  ses 
souffrances  se  mêlent  aux  malheurs  , 
au  sang  et  aux  souffrances  de  Jesus- 
Christ.  Zaïre  pourrait-elle  renier  son 

H  5 
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Rédempteur  au  lieu  même  où  il  s'est 
sacrifié  pour  elle  ?  La  cause  d'un 
père  et  celle  d'un  Dieu  se  confondent; 
les  vieux  ans  de  Lusignan,  le  sang  des 
martyrs  ,  deviennent  une  partie  même 
de  l'autorité  de  la  religion;  la  Monta- 
gne et  le  Tombeau  crient  :  ici  tout  est 
tragique  ,  les  lieux,  l'homme  et  la  Di- 
vinité. 

CHAPITRE     VI. 

La     Mère. 

Andromaque. 

y  ox  in  Rama  audita  est ,  dit  Jéré- 
mie  (i)  ,  ploratus  et  ululatus ,multus ; 
Rachel  plorans  filios  suos ,  et  noluit 
consolarl ,  quia  non  sunt.  «  Une  voix  a 
été  entendue  sur  la  montagne  ,  avec 
des  pleurs  et  de  grands  gémissemens  : 

*  ■    il  ■  l    II       ■    ■!    M 

(0  Cap.  3i  ,  v.  iS, 
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c'est  Rachel  pleurant  ses  fils  ,  et  elle 
n'a  pas  voulu  être  consolée  ,  parce 
quils  ne  sont  plus.  »  Comme  ce  qida 
non  sunt  est  beau  !  c'est  toute  la 
mère  (1).  Certes  une  religion  qui  a 
consacré  un  pareil  mot ,  connaît  bien 
le  cœur  maternel. 

Le  culte  de  la  Vierge  et  l'amour  de 
Jesus-Christpour  les  e'nfans  ,  prouvent 
encore  que  l'esprit  du  christianisme 
a  une  tendre  sympathie  avec  le  génie 
des  mères.  Ici  nous  nous  proposons 
d'ouvrir  un  nouveau  sentier  à  la  cri- 
tique ,  en  cherchant  dans  les  senti- 
jnens  d'une  mère  païenne,  peinte  par 


(1)  Nous  avons  suivi  le  latin  de  l'Evangile 
âe  saint  Matthieu.  Nous  ne  voyons  pas  poui- 
çuoi  Sacy  a  traduit  Rama  par  Rama ,  une 
ville.  Rama  hébreu,  (  d'où  le  mot  pœiïctpvos 
des  Grecs)  se  dit  d'une  branche  d'arbre  ,  d'un 
fcras  de  mer,  d'une  chaîne  de  montagnes.  Ce 
tiernier  sens  est  celui  de  l'hébreu ,  et  la 
Vulgate  le  dit  dans  Jérémie  ;  vox  in  exeekû* 
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un  auteur  moderne  ,  les  traits  chré- 
tiens que  cet  auteur  a  pu  répandre 
dans  son  tableau  ,  sans  s'en  apperce- 
voir  lui-même.  Pour  démontrer  l'in- 
fluence d'une  institution  morale  ou  re- 
ligieuse sur  le  cœur  de  l'homme  ,  il 
n'est  pas  nécessaire  que  l'exemple 
rapporté  ,  soit  pris  à  la  racine  même 
de  cette  institution.  Il  suffit  qu'il  en  dé- 
cèle le  génie  ;  et  c'est  ainsi  que  Xély- 
sée  ,  dans  le  Télémaque  ,  est  visible- 
ment un  paradis  chrétien. 

Or,  les  sentimens  les  plus  touchans 
de  YAndromaque  de  Racine,  émanent 
pour  la  plupart  d'un  poète  chrétien. 
L ' Andromacjue  de  l'Iliade  est  plus 
épouse  que  mère  ;  celle  d'Euripide  a 
un  caractère  à-la-fois  rampant  et  am- 
bitieux ,  qui  détruit  le  caractère  ma- 
ternel ;  celle  de  Virgile  est  tendre  et 
mélancolique  ,  mais  c'est  moins  en- 
core la  mère  que  l'épouse  :  la  veuve 
d'Hector  ne  dit  pas  Astjanax  ubi  est , 
mais  Hector  ubi  en. 
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L' Andropiaque  de  Racine   est   plus 

sensible ,   plus    intéressante    de  toute 

façon  que   Y  Andrornaque  antique.  Ce 

vers  si  simple  et  si  aimable  , 

«  Je  ne  l'ai  point  encore  embrassé  d'aujourd'hui,  » 

est  le  mot  d'une  femme  chrétienne  : 
cela  n'est  point  dans  le  goût  des  Grecs, 
et  encore  moins  des  Romains.  L' Andro- 
rnaque d'Homère  gémit  sur  ses  propres 
infortunes  ,  et  sur  les  malheurs  futurs 
d'Astyanax;  mais  elle  songe  à  peine  à 
lui  dans  le  présent.  La  mère  ,  sous 
notre  culte  ,  plus  tendre  ,  sans  être 
moins  prévoyante,  oublie  quelquefois 
ses  chagrins  ,  en  donnant  un  baiser  à 
son  fils.  Les  anciens  n'arrêtaient  pas 
long-temps  les  yeux  sur  l'enfance  ;  il 
semble  qu'ils  trouvaient  quelque  chose 
de  trop  naïf  dans  les  langes  d'un  ber- 
ceau. Il  n'y  a  que  le  Dieu  de  l'Evan- 
gile qui  ait  osé  nommer ,  sans  rou- 
gir ,  les  petits  enfans  (  parvidi  )  (i)  , 

(i)Matth.  c.  XVIII  ,v.  3. 
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et  qui  les  ait  offerts  en  exemple  aux 

hommes. 

Et  accipiens  puerum  ,  statuit  eum  in  mediô 
forum  :  quem  cîim  complexus  esset ,  ait  Mis  : 

Quisquis  unum  ex  hujusmodi  pueris  rece- 
jperh  in  nomine  meo  ,  me  recepit. 

Ft  avant  pris  un  petit  enfant,  il  l'assit  au 
milieu  d'eux ,  et  l'avant  embrassé  ,  il  leur  dit  : 

Quiconque  reçoit  en  mon  nom  un  pei.it 
enfant,  me  reçoit,  (t) 

Lorsque  la  veuve  d'Hector  dit  à  Cé- 
phise,  dans  Racine  : 

Qu'il  ait  de  ses  aïeux  un  souvenir  modeste  : 
Il  est  du  sang  d'Hector,  mais  il  en  est  le  reste. 

Qui  ne  reconnaît  la  chrétienne  ? 
C'est  le  déposait  potentes  de  sede. 
L'antiquité  ne  parle  pas  de  cette  sorte, 
car  elle  n'imite  que  les  sentimens  na- 
turels ;  or,  les  sentimens  exprimés 
dans  ces  vers  de  Racine ,  ne  sont  point 
purement  dans  la  nature  ;  ils  contredi- 
sent au  contraire    la  voix   du    cœur. 


(0  Mare.  c.  IX,  v.  35. 
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Hector  ne  conseille  point  à  son  fils 
d'avoir  de  ses  aïeux  un  souvenir  mo- 
deste ;  en  élevant  Astvanax  vers  le 
Ciel  ,  il  s'écrie  : 

Zsu  ctP&ot  tî  Siùi ,  £0%  ci  *£  rofit  yevtrêcu  , 

Haï  è'   1    f/.ov  ,     os    j£    tycî)7rtp  ,  àpezrp.-z.a 
Tp&srriv  , 

KUl    7TÔÏÎ    TtÇ    iZÛ^Çl  ,      Uc&TfCÇ    6>  V/£     7SÙ7&.Î  v  , 

^ttïtyiyv 
Ex  7foXî(A.a  àviovlu  y  etc.    (  I  ) 

«  O  Jupiter  ,  et  vous  tous,  dieux  de  l'O- 
lympe, que  mon  fik  règne,  comme  moi  ,  sur 
Ilion  ,  et  faites  qu'il  obtienne  l'empire  entre 
les  guerriers.  Qu'en  le  voyant  revenir  tout 
chargé  des  dépouilles  de  l'ennemi ,  on  s'écrie  : 
Celui-ci  est  encore  plus  vaillant  que  son 
père  !  » 

Enée  dit  à  Ascagne  ; 

Et  te  ,  animo  repetentkm  exemph  tusrvmy 
Ht  pater  sEreas  ,  et  avunculus  excita  Hec- 
tor.   (2) 

(0  H.  lifc  VI,  v.  476. 
CO^EiUib.  XII. 
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A  la  vérité,  l*An&romaquë  moderne 
s'exprime  à-peu-près  ainsi  sur  les  aïeux 
d'Astvanax.  Mais  après  ce  vers  , 

«   Dis-lui  par  quels    exploits    leurs    noms   ont 
éclat;.  M 

elle  ajoute  : 

«  Plutôt  ce  qu'ils  ont  fait,  que   ce    qu'ils  ont 
été.  )) 

Or  ,  de  tels  préceptes  sont  directe- 
ment opposés  au  cri  de  l'orgueil  ;  en 
y  voit  la  nature  corrigée  ,  la  nature 
plus  belle  ,  la  nature  évangélique. 
Cette  humilité  que  le  christianisme 
a  répandue  dans  les  sentiment  ,  et 
qui  a  changé  pour  nous  le  rapport 
des  passions,  comme  nous  le  dirons 
bientôt  ,  perce  à  travers  tout  le  rôle 
de  la  moderne  Andromaque.  Si  la 
veuve  d'Hector  dans  i'iliade  se  repré- 
sente l'humble  destinée  qui  attend  son 
fi]  .  il  v  a  je  ne  sais  quoi  de  bas  dans 
la  peinture  qu'elle   tait   de   sa  future 

misère. 
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misère,  L'humilité,    dans   notre   reli- 
gion ,  est  aussi  noble  qu'elle  est  tou- 
chante.   Le    chrétien   se   soumet   aux 
conditions    les  plus  dures   de  la  vie  ; 
mais   on  sent  qu'il  ne  cède    que  par 
un  principe  de   vertu  ;  qu'il  ne    s'a-» 
baisse  que    sous   la    main    de    Dieu, 
et  non    sous    celle    des    hommes  ;    il 
conserve  sa   dignité  dans  les  fers  :  ri- 
delle à  son    maître    Su.ns    lâcheté  ,    il 
méprise    des    chaînes    qu'il    ne    doit 
porter    qu'un    moment  ,    et    dont    la 
mort  viendra    bientôt  le  délivrer  ;    il 
n'estime    les   choses  de  la    vie  ,    que 
comme   des   songes  ;   et   supporte    sa 
condition  sans  se  plaindre  ,  parce  que- 
la  liberté  et  la  servitude  ,  la    prospé- 
rité et  le  malheur  ,  le  diadème  et    le 
bonnet   de  l'esclave  ,    Sont  peu  diffé^ 
rtns  à  ses  veux. 
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CHAPITRE     VIL 
Le     Fils. 

Gusîiian. 

I  je  Théâtre  de  M.  de  Voltaire  va 
nous  fournir  encore  l'exemple  d'un 
autre  caractère  chrétien  ,  le  caractère 
du  fils.  Ce  n'est  ni  le  docile  Télé- 
maque  avec  Ulysse  ,  ni  le  fougueux 
Achille  avec  Pelée  :  c'est  un  jeune 
homme  passionné  ,  dont  la  religion 
combat  et  subjugue  les  penchans. 

Alzire  a  quelque  chose  de  céleste  ; 
on  y  plane  au  milieu  de  ces  belles 
régions  de  la  morale  chrétienne  ,  qui 
s'élevant  au-dessus  de  la  morale  du 
vulgaire  ,  est  d'elle-même  une  divine 
poésie.  La  paix  qui  règne  dans  l'ame 
d'Alvarez  ,  n'est  point  la  seule 
de  la  nature.  Que  l'on  suppose  Nestor 
cherchant  à  modérer  les  passions  d'An, 
tiltxjue  j  il   citerait  de*   exemple*  de 
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jeunes-gens  qui  se  sont  perdus  pour 
n'avoir  pas  voulu  écouter  leurs  pères; 
puis ,  joignant  à  ces  exemples  quelques 
maximes  connues  sur  l'indocilité  de 
la  jeunesse  et  sur  l'expérience  de* 
vieillards  ,  il  couronnerait  ses  remon- 
trances par  son  propre  éloge  ,  et  par 
un  regret  sur  les  jours  du  vieux  temps. 
L'autorité  qu'emploie  Alvarez  ,  est 
d'une  toute  autre  espèce  :  il  met  en 
oubli  son  âge  et  son  pouvoir  paternel, 
pour  ne  se  faire  entendre  qu'au  nom 
de  la  religion.  Il  ne  cherche  pas  à 
détourner  Gusman  d'un  crime  parti* 
lier  ;  il  lui  prêche  une  vertu  générale, 
la  charité,  sorte  d'humanité  sublime, 
que  le  Fils  de  l'Homme  a  fait  des- 
cendre sur  la  terre  ,  et  qui  n'y  habitait 
point  avant  sa  venue  (1).  Enlin  Alva- 


(0  Le?  anciens  eux-mêmes,  devaient  à  leur 
culte  ,  le  peu  d'humanité  qu'on  remarque  chez 
'èu.s.  :  l'hospitalité ,  le  respect  pour  les  sup- 
glians  et  pour  les  malheureux,  tenaient  à  de$ 

I  2 
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rez,  commandant  à  son  fils  comme 
père  ,  et  lui  obéissant  comme  sujet , 
est  un  de  ces  traits  de  haute  morale  , 
aussi  supérieure  à  la  morale  des  an- 
ciens ,  que  les  Evangiles  surpassent 
les  dialogues  de  Soc  rate  ,  pour  l'en- 
seignement des  vertus. 

Àrliille  inutile  son  ennemi ,  et  l'in- 
sulte après  l'avoir  abattu.  Gusman  est 
aussi  fier  que  le  fils  de  Pelée  :  percé 
de  coups  par  la  main  de  Zamore  ,  ex- 
pirant à  la  fleur  de  l 'à^e,  perdant  à-la- 
fois  une  épouse  adorée  et  le  comman- 
dement d'un  vaste  empire  ,  maître  de 
îV're  périr  son  meurtrier,  voici  l'arrêt 
qu'il  prononce  :  admirable  triomphe 
<ie  la  religion  et  de  l'exemple  paternel 
sur  un  fils  chrétien. 


idées    reliçrieuees.    .-^na     qu°     le    nv 
trouvât  quelque  pitié  sur  la   t°rre,  il  fallait 
que  Jupiter  s'en  déclarât  le  protecteur  ;  tant 
l'humilie  est  féroce  sans  la  religioo  î 
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(  A  Alvare^.  ) 

Le  ciel  qui  veut  ma  mort ,  et  qui  l'a  sus- 
pendue , 

Mon  père ,  en  ce  moment,  m'amène  à  votr» 
vue. 

Mon  ame  fugitive  et  prête  à  me  quitter  , 

S'arrête  devant  vous...  mais  pour  vous  imiter. 

Je  meurs  ;  le  voile  tombe  ,  un  nouveau  jour 
m'éclaire  : 

Je  ne  me  suis  connu  qu'au  bout  de  ma  carrière. 

J'ai  fait  ,  jusqu'au  moment  qui  me  plonge  au 
cercueil, 

Gémir  l'humanité  du  poids  de  mon  orgueil. 

Le  ciel  venge  la  terre  ;  il  est  juste ,  et  ma  vie 

Ne  peut  payer  le  sangdont  ma  main  s'estrougie. 

Le  bonheur  m'aveugla,  l'amour  m'a  détrompé  ; 

Je  pardonne  à  la  main  par  qui  Dieu  m'a  frappé: 

J'étais  maître  en  ces  lieux;  seul  j'y  command* 
encore, 

Seul  je  puis  faire  grâce  ,  et  la   fais  à  Zamore. 

Vis ,  superbe  ennemi  ;  sois  libre,  et  te  souviea 

Quel  fut,  et  le  devoir  ,  et  la  mort  d'un  chrétien. 

(  A  Monte^e  ,  qui  se  jette  à  ses  pieds.  ) 

Montèze,  Américains,  qui  fûtes  mes  victimes, 
Songez  que  ma  clémence  a  surpassé  mes  crimes  , 
Instruisez  l'Amérique  ,  apprenez  à  ses  rois 
Que  les  chrétien»  *oat  né»  pour  leur  donner  de» 

tojg« 
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(  A    Z.  more.  ) 

Des  Dieux  que  nous  servons  ,  connais  la  diffé- 
rence : 

Les  tiens  t'ont  commandé  le  meurtre  et  la 
vengeance-, 

Et  le  mien,  quand  ton  bras  vient  de  m'assas- 
sine r  , 

M'ordonne  de  te  plaindre  ,  et  de  te  pardonner. 

A  quelle  religion  appartiennent  cette 
morale  et  cette  mort  ?  Il  règne  ici  un 
idéal  de  vérité ,  au-dessus  de  tout 
idéal  ]K)êti(jue.  Quand  nous  disons  un 
idéal  de  vérité  ,  ce  n'est  point  une 
exagération  ;  on  sait  que  ces  vers  , 

Des  Dieux  que  nous  servons  connais  la  diffé- 
rence, etc.         . 

sont  les  paroles  mêmes  de  François  de 
Guise.  (1)  Quant  au  re^te  de  la  tirade  , 


(i)  On  ignore  assez  généralement  que  M. 
âe  Voltaire  ne  s'est  servi  des  paroles  de  Fran- 
çois de  Cuise  ,  qu'en  les  empruntant  d'un 
au.re  poète  ;  Rowe  en  avait  fait  usa^e  avant 
lui  daas  son  Tamerlan,  et  l'auteur  à'A';ire 
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c'est  toute  la  substance  de  la  mdrale 
érangélique  : 

Je  ne  me  ?ui>  connu  qu'au  bout  de  ma  carrière. 

J'ai  fait  ,  jusqu'au  moment  qui   me  plonge  au 

cercueil, 
Gémir  l'humanité  du  poids  de  mon  orgueil. 

Un  trait  seul  n'est  pas  chrétien  dans 
ce  morceau  : 

Instruisez  l'Amérique,  apprenez  à  ses  rois, 
Que  les  chrétiens  sont  nés  pour  leur  donner  des 
loi--. 

M.  de  Voltaire  a  voulu  faire  repa- 
raître ici  la  nature  et  le  caractère  or- 
gueilleux de  Gusman  :  l'intention  dra- 
matique est  heureuse  ;  mais  ,  prise 
comme  beauté  absolue ,  le  sentiment 
exprimé  dans  ce  vers  est  bien  petit,  au 

s'est  contenté  de  traduire  ,  mot  pour  mot  ,  le 
tragique  Anglais  : 

Now  learn  the  différence  ,  'twixt  thy  faith  and 

mine.... 
Thine  bids  thee  lift  thy  dagger  to  my  throat  ; 
Mine  can  forgive  the  wrong,  and  bid  thee  live, 
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mil i du  des  liants  sentimens  dont  il  eslf 
:;inc  !  Telle  se  montre  toujours 
la  pure  nature  ,  auprès  de  la  nature 
chrétienne.  M.  de  Voltaire  est  bien  in- 
grat d'avoir  calomnié  ce  culte  qui  lui 
a  fourni  des  seines  si  pathétiques  ,  et 
ses  plus  beaux  titres  à  l'immortalité.  Il 
aurait  toujours  dû.  se  rappeler  ce 
qu'il  avait  fait  sans  doute  par  un 
mouvement  involontaire  d'admiration: 

Quoi  donc  !  les  vrais  chrétiens  auraient  tant  d« 
ver;  . 

Ajoutons  tant  de  génie  ,  tant  de  beau* 
icj  poétiques* 

CHAPITRE     VIII. 

La     Fille. 

I   :  i génie  et  Zaïre. 

j_?hi génie  et  Zaïre  nous  donneront, 
pour  le  caractère  de  la  ftlle  ,  un  paral- 
intéressant.  L'une  et  l'autre  ,  sous 
le  joug  de  l'autorité  paternelle  ,  se 
dévouent  à  la  religion   de  leur  pays. 
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Agamemnon  ,  il  est  vrai  ,  exige  d'I- 
phigénie  le  double  sacrifice  de  son 
amour  et  de  sa  vie  ,  et  Lusignan  ne 
demande  à  Zaïre  que  d'oublier  son 
amour  ;  mais  pour  une  femme  pas- 
sionnée ,  vivre  ,  et  renoncer  à  l'objet 
de  ses  vœux  ,  c'est  peut-être  une  con. 
ditidn  plus  douloureuse  que  la  mort. 
Les  deux  situations  peu  vent  donc  se  ba. 
lancer ,  quant  à  l'intérêt  naturel:  voyons 
s'il  en  est  ainsi  de  l'intérêt  religieux. 

Agamemnon  ,  en  obéissant  aux 
Dieux:  ,  ne  fait  après  tout  qu'immoler 
sa  tille  à  son  ambition  :  un  oracle  qui 
demande  du  sang,  afin  d'obtenir  un 
vent  favorable,  révolte  l'esprit  sans 
toucher  le  cœur.  Pourquoi  la  jeune 
Grecque  se  soumettrait-elle  à  Jupiter? 
N'est-ce  pas  un  tyran  qu'elle  doit  dé- 
tester? Le  spectateur  prend  parti  peur 
Iphigénie  contre  le  Ciel.  La  pitié  et  la 
terreur  s'appuient  donc  uniquement  sur 
les  situations  naturelles  ;  ejt  si  vous  pou- 
viez   retrancher    la    religion    de    la 
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pièce,  il   est  évident  que  l'effet  théâ- 
tral resterait  le  même. 

Mais  dans  Zaïre,  si  vous  touchez  à 
La  religion  ,  tout  est  détruit.  Jésus- 
Christ  n'a  pas  soif  de  sang  ;  il  ne 
veut  que  le  sacrifice  d'une  passion.  A- 
t-il  le  droit  de  le  demander  ce  sacri- 
fice ?  Eh  !  qui  pourrait  en  douter  ? 
N'est-ce  pas  pour  racheter  Zaïre,  qu'il 
a  été  attaché  à  une  croix  ;  qu'il  a  sup- 
porté L'insulte  ,  les  dédains  et  les  in- 
justices des  hommes  j  qu'il  a  bu  jus- 
qu  :  la  lie  le  calice  d'amertume  l  Et 
Zaïre  irait  donner  son  cœur  et  sa 
main  à  ceux  qui  ont  persécuté  ce  Dieu 
charitable  !  à  ceux  qui  tous  les  jours 
lent  des  chrétiens  !  à  ceux  qui 
retiennent  dans  les  fers  ce  vieux  suc- 
cesseur de  Bouillon,  ce  défenseur  de 
la  loi ,  ce  père  de  Zaïre  !  Certes  ,  la 
pas  inutile  ici  ,  et  qui  la 
supprimerait,  anéantirait  ia  pièce.  Lu- 
D  ne  pourrait  avoir  aucun  motif 
raisonnable  de  refuser  ia  fille  au  maître 
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de  Jérusalem.  Que  Zaïre  déclare  que 
Lusignan  est  son  père  ,  et  Nérestaïi. 
son  frère;  qu'elle  reçoive  la  main  d'O- 
rosmane  ,  et  tous  les  malheurs  finis- 
sent à-la-fois.  Quel  obstacle  invincible 
empêche  un  dénouement  si  simple  et 
si  heureux  ?  Un  seul  mot ,  la  religion: 
et  de  ce  mot  résulte  une  des  situations 
les  plus  attachantes  ,  qui  soient  au 
théâtre. 

Au  reste,  il  nous  semble  que  Zaïre, 
comme  tragédie,  est  encore  plus  inté- 
ressante qu'Iphigénie,  pour  une  raison 
que  nous  essayerons  de  développer  : 
ceci  nous  oblige  de  remonter  aux  prin- 
cipes de  l'art. 

Il  est  certain  qu'on  ne  doit  élever 
sur  le  cothurne  que  des  personnages 
pris  dans  les  hauts  rangs  de  la  société. 
Cela  tient  à  de  certaines  convenances, 
que  les  beaux-arts,  d'accord  avec  le 
cœur  humain ,  savent  découvrir.  Le 
tableau  des  infortunes  que  nous  éprou- 
yous  nous-mêmes,  nous  afflige  sans 
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nous    intéresser  ,    ni    nous    instruire. 
Nous    n'avons  pas    besoin    d'aller   au 
spectacle  ,  pour  y   apprendre  les  se- 
crets de  notre  famille.  La  fiction  pour- 
rait-elle nous  plaire  ,  quand  la   triste 
réalité  habite  sous  notre  toit?  Aucune 
morale  ne  se  rattache  à   une  pareille 
imitation  :  bien  au  contraire  ;  car  en 
voyant  le  tableau  de  notre  état,  nous 
tombons  dans  le   désespoir,    ou  nous 
envions  un  état  qui  n'est  pas  Je  notre, 
et   dans    lequel  n  mis    supposons    que 
règne  exclusivement  le  bonheur.  Con- 
duisez, le   peuple    au  théâtre  :   ce   ne 
sont  pas  des  hommes  sur  la  paille,  et 
des  représentations  de   sa  propre  in- 
digence ,    qu  il    lui    faut.    Il    vous   de- 
mande des  grands  sur  la  pourpre;  son 
oreille  veut  être  remplie  de  uomsécia- 
tans,    et  son  ceil  occupé  de  malheurs 
de  rois. 

La  morale,  la  curiosité  ,  la  nobl 
de  l'art,  la  pureté   du  goût,   et  p< -ut- 
être  la  nature  envieuse  de  l'homme  , 

obligeât 
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•bligent  donc  à  prendre  les  acteurs  de 
la  tragédie  dans  une  condition  élevée. 
Mais  si  la  personne  doit  être  distîn. 
guée  ,  sa  douleur  doit  être  commune  , 
c'est-à-dire ,  d'une  nature  à  être  sentie 
de  tous.  Or ,  c'est  en  ceci  que  Zaïre 
nous  paraît  plus  touchante  qu'Iphi« 
génie. 

Que  la  fille  d'Agamemnon  meure 
pour  faire  partir  une  flotte  ,  le  spec- 
tateur ne  peut  guère  s'intéresser  à  ce 
motif.  Mais  la  raison  presse  dans 
Zaïre  ,  et  chacun  peut  éprouver  le 
combat  d'une  passion  contre  un  de- 
voir. De-là  dérive  cette  grande  règle 
dramatique  :  qu'il  faut ,  autant  que 
possible,  fonder  l'intérêt  de  la  tragé- 
die, non  sur  une  chose  ,  mais  siir  uni 
sentiment ,  et  que  le  personnage  doit 
être  éloigné  du  spectateur  par  sort, 
rang,  mais  près  de  lui  par  son  malheur. 

Nous  pourrions  maintenant  cher- 
cher dans  le  sujet  d'îphigénie,  traité 
par  Racine ,  les  touches  du  pinceau 

3.  k 


ÏÎO  G  É  N  I  t 

chrétien  ;  mais  le  lecteur  est  sur  1* 
voie  de  ces  études,  et  il  peut  la  suivre 
sans  guide  :  nous  ne  nous  arrêterons 
plus  que  pour  faire  une  observation. 

Le  père  Brumoy  a  remarqué  qu'Eu- 
ripide ,  en  donnant  à  l'Iphigénie  la 
frayeur  de  la  mort  et  le  désir  de  se 
sauver ,  a  mieux  parlé  ,  selon  la  na- 
ture j  que  Racine  ,  dont  Iphigénïe 
semble  trop  résignée.  L'observation 
est  bonne  de  soi  ;  mais  ce  que  le  père 
Brumoy  n'a  pas  vu  ,  c'est  que  l'Iphi- 
génie moderne  est  la  fille  chrétienne, 
Son  père  et  le  ciel  ont  parlé,  il  ne 
reste  plus  qu'à  obéir.  Racine  n'a  donné 
ce  courage  à  son  héroïne  ,  que  par 
l'impulsion  secrète  d'une  institution 
religieuse  qui  a  changé  le  fond  des 
idées  et  de  la  morale.  Ici  le  christia- 
.nisme  va  plus  loin  que  la  nature,  et 
par  conséquent  est  plus  d  accord  avec 
la  belle  poésie  ,  qui  agrandit  les  ob- 
jets et  aime  un  peu- l'exagération.  La 
tille   d'A^amemnon  tto.uffant    iout-à* 
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coup  sa  passion  et  l'amour  de  la  vie, 
intéresse  bien  davantage  qu'-Iphigénie 
pleurant  son  trépas.  Ce  ne  sont  pas 
toujours  les  choses  purement  natu- 
relles qui  touchent  :  il  est  naturel  de 
craindre  la  mort ,  et  cependant  une 
victime  qui  se  lamente  ,  sèche  les 
pleurs  qu'on  versait  pour  elle.  Le 
cœur  humain  veut  plus  qu'il  ne  peut  ; 
il  veut  sur-tout  admirer  :  il  "a  en  soi- 
même  un  élan  vers  une  beauté  incon- 
nue ,  pour  laquelle  il  fut  créé  dans 
son  origine. 

La  religion  chrétienne  est  si  heu- 
reusement formée ,  qu'elle  est  elle- 
même  une  véritable  poésie,  puisqu'elle 
place  les  caractères  dans  le  beau  idéal  : 
c'est  ce  que  prouvent  les  martyrs 
chez  nos  peintres ,  les  chevaliers  chez 
nos  poètes  ,  etc.  Quant  à  la  peinture 
du  vice  ,  elle  peut  avoir  dans  le  chris- 
tianisme la  même  vigueur  que  celle 
de  la  vertu  ,  puisqu'il  est  vrai  que  le 
crime,  augmente  ,   en  raison  du  plu,? 
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grand  nombre  de  liens  que  le  coupable 
a  rompus.  Ainsi  les  Muses  ,  qui 
haïssent  le  genre  médiocre  et  tempéré, 
doivent  s'accommoder  infiniment  d'une 
religion  qui  montre  toujours  ses  per- 
sonnages au-dessus,  eu  au-dessous  de 
l'homme. 

Pour  achever  le  cercle  des  carac- 
tères naturels ,  il  faudrait  parler  de 
l'amitié  fraternelle  ;  mais  tout  ce  que 
nous  avons  dit  du  fils  et  de  la  fille  , 
s'applique  également  à  deux  frères, 
ou  à  un  frère  et  à  une  sœur.  Au  reste  , 
c'est  dans  l'Ecriture  qu'on  trouve  l'his- 
toire de  Caïn  et  d'Abel,  cette  grande 
et  première  tragédie  qu'ait  vue  le 
monde  ,  et  nous  parlerons  ailleurs  de 
Joseph  et  de  ses  frères. 

Enfin  ,  le  christianisme  n'enlevant 
rien  au  poète  des  caractères  naturels  , 
tels  que  peuvait  les  représenter  l'an- 
tiquité ,  et  lui  offrant  de  plus  son 
influence  dans  ces  mêmes  caractères, 
Augmente  nécessairement  la  puissance , 
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puisqu'il  augmente  le  moyen  ,  et  mul- 
tiplie les  beautés  dramatiques  ,  en 
multipliant  les  sources  dont  elles  éma. 
lient. 

CHAPITRE    IX. 

Caractères    sociaux. 

Le  Préire. 

VjES   caractères ,    que    nous    avons 
nommés  sociaux ,  se  réduisent  à  deux 
pour  le  poète,  le  -prêtre  et  le  guerrier. 
Si  nous  n'avions  pas  consacré  à  l'iiîs- 
toire  du  clergé  et  de  ses  bienfaits  ,  la 
quatrième  partie  de  notre  ouvrage ,  il 
nous  serait  aisé  de  faire  voir  à  présent, 
combien  le  caractère  du  prêtre  ,  dans 
notre  religion  ,  offre  plus  de  variété  et 
de  grandeur  que  le  caractère  du  prêtre 
dans  le  polythéisme.  Quels  beaux  ta- 
bleaux à   tracer  depuis  le  pasteur  du 
hameau,  jusqu'au  Pontife  qui  ceint  la 
triple  couronne  pastorale  ;   depuis  le 
curé  de  ville  ,  jusqu'à  l'anachorète  du 
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rocher;  depuis  le  Chartreux 'et  le 
Trapiste  ,  jusqu'au  docte  Bénédictin  ; 
depuis  le  missionnaire  et  cette  foule 
de  religieux  consacrés  à  tous  les  maux 
de  l'humanité  ,  jusqu'au  prophète  ins- 
piré de  l'antique  Sion  !  Les  vierges 
lie  sont  pas  moins  nombreuses  :  ces 
filles  hospitalières  ,  qui  consument 
leur  jeunesse  et  leurs  grâces  au  ser- 
vice de  nos  douleurs  ;  ces  habitantes 
du  cloître ,  qui  élèvent  à  l'abri  des 
autels  les  épouses  futures  des  hommes, 
en  se  félicitant  de  porter  elles-mêmes 
les  chaînes  du  plus  doux  des  époux  ; 
toute  cette  innocente  famille  sourit 
agréablement  aux  Neuf  Sœurs  de  la 
fable.  Dans  l'antiquité  ,  tout  se  rédui- 
sait ,  pour  le  poète  ,  à  un  grand- 
jprétre ,  à  un  devin,  à  une  vestale  ,  à 
une  sibylle  ;  encore  ces  personnages 
n'étaient  mêlés  qu'accidentellement  au 
sujet ,  tandis  que  le  prêtre  chrétien 
peut  jouer  un  des  rôles  le  plus  impor- 
tant de  l'épopée. 
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M.  de  la  Harpe  a  montré  dans  Mé- 
tairie ,  ce  que  peut  devenir  le  carac- 
tère d'un  simple  curé  ,  traité  par  un 
habile  écrivain.  Shakpeare  ,  Richard- 
son  ,  Goldsmit ,  ont  mis  le  prêtre  en 
scène  avec  plus  ou  moins  de  bonheur. 
Quant  aux  pompes  extérieures ,  quelle 
religion  en  offrit  jamais  d'aussi  magni- 
fiques que  les  nôtres?  La  Fête-Dieu  , 
Noël  ,  Pâques  ,  toute  la  Semaine 
sainte  ,  la  fête  des  Morts  ,  les  Funé- 
railles ,  la  Messe ,  et  mille  autres  céré- 
monies ,  fournissent  un  vaste  sujet  de 
descriptions  superbes  ou  touchan- 
tes (i).  Certes  les  Muses  modernes 
qui  se  plaignent  du  christianisme,  ne 
connaissent  pas  toutes  ses  richesses. 
Le  Tasse  a  décrit  une  procession  dans 
la  Jérusalem  ,  et  c'est  un  des  plus 
beaux  tableaux  de  son  poëme.  Enfin  , 
le  sacrifice   antique  n'est  pas   même 


(i)  Nous  parlerons  de  toutes  ces  fêtes  dans 
la  partie  du  Culte. 
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banni  du  sujet  chrétien  ;  car  il  n'y  a 
rien  de  plus  facile  ,  au  moyen  d'un 
épisode,  d'une  comparaison  ou  d'un 
souvenir,  de  rappeler  un  sacrifice  d% 
l'ancienne  loi. 

CHAPITRE      X. 

Suite    du    Prêtre. 

La  Sibjile.  —  Joad. 

Parallèle  de  Virgile  et  de  Racine. 

JtiaÉE  va  consulter  la  sibylle  :  arrêté 
au  soupirail  de  Tantre  ,  il  attend  les 
paroles  de  la  prophétesse. 

.     .     .     .     Quum  rlrgo ,  poscere  fata  ,  etc. 

«  Alors  la  vierge  :  le  Dieu  !  voilà  le  Dieu  f 
Elle  dit ,  etc.  » 

Enée  la  soulage  par  une  prière  ;  la 
sibylle  lutte  encore  :  enfin  le  dieu  la 
dompte   :   les  cent  portes  de    l'antre 
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s'ouvrent  en  mugissant,  et  ces  paroles 
nagent  dans  les  airs  : 

0  tandem  magnis  pelagi  defuncte  periclis  !  etc. 

«  Ils  ne  sont  plus  les  périls  de  la  mer,  mais 
^uel  danger  sur  la  terre  !  etc.  » 

Quelle  fougue  ,  lorsque  le  dieu 
commence  à  agiter  la  sibylle  I  Remar- 
quez la  rapidité  de  ces  tours  :  deus  , 
ecce  deus.  Elle  touche ,  elle  saisit 
l'Esprit ,  elle  en  est  surprise  :  le  dieu  ! 
voilà  le  dieu  !  c'est  son  cri.  Ces  ex- 
pressions ,  non  t'ultus,  non  color  unusy 
peignent  excellemment  le  trouble  de 
la  propbétesse.  Les  tours  négatifs 
sont  particuliers  à  Virgile ,  et  l'on 
peut  remarquer,  en  général  ,  qu'ils 
sont  fort  multipliés  chez  les  écrivains 
d'un  génie  mélancolique.  Ne  serait-ce 
point  que  les  âmes  tendres  et  tristes 
sont  naturellement  portées  à  se  plain  - 
dre,  à  désirer,  à  douter,  à  s'exprimer 
avec  une  sorte  de  Timidité,  et  que  la 
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plainte  ,  le  désir,  le  doute  et  la  timi- 
dité, sont  des  privations  de  quelque 
chose  ?  L'homme  sensible  ne  dit  pas 
avec  assurance  ,  je  connais  les  maux  ; 
mais  il  dit  comme  Didon  ,  non  ignara 
mali.  Enfin  ,  les  images  favorites  des 
poètes  mélancoliques  ,  sont  presque 
toutes  empruntées  d'objets  négatifs, 
tels  que  le  silence  des  nuits  ,  l'ombre 
des  bois  ,  la  solitude  des  montagnes  , 
la  paix  des  tombeaux  ,  qui  ne  sont 
que, l'absence  du  bruit,  de  la  lumière, 
des  hommes  ,  et  des  inquiétudes  de  la 
vie.  (i) 


(i)  Ainsi  Eu  ryale  en  parlant  de  sa  mère,  dit: 

.     .     .     Genitrix 

.     .     .     .     Quam  miseram  tenuit  non  Ilia  ttllus 
Mtcvm  excedentem  ,  non  mania  régis  AusttZj. 

■><  Ma  mère  infortunée  qui  a  suivi  mes  pas, 
et  que  n'ont  pu  retenir,  ni  les  rivages  de  U 
patrie,  ni  les  murs  du  roi  d'Aceste.  » 

Il  ajoute  un  instant  après  : 

.     .     .     .    Nequeam  lacrymas perferre parentii» 
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Quelle  que  soit  la  beauté  des  vers 
de  Virgile ,  la  poésie  chrétienne  nous 
offre  encore  quelque  chose  de  très-su- 
périeur. Le  grand-prêtre  des  Hébreux, 
prêt  à  couronner  Joas  ,  est  saisi  de 
l'esprit  divin  dans  le  temple  de  Jéru- 
salem. 

Voilà  donc  quels    tengeurs    s'arment  pour   ta 

querelle  , 
Des  prêtres,  des  enfans,  ô  sagesse  éternelle  ! 
Mais,  si  tu  les  soutiens,  qui  peut  les  ébranler  ? 
Du  tombeau,    quand  tu    veux,   tu    sais    nous 

rappeler  ; 
Tu  frappes  et  guéris  ,  tu  perds  et  ressuscite:. 


«  Je  ne  pourrais  résister  aux  larmes  de  ma 
Hjère.  » 
Volcens  va  percer  Euryale  ;  Nisus  s'écrie  : 

Me  ,  me  (  adsum  qui  fcci  )    .     .      . 

.     .     .     Mea  fraus  omnis  :  Nihil  iste  nec  ausus  , 
Nec  -potuit 

«  Moi,  moi.  Le  crime  est  à  moi;  rien  à  lui  : 
il  n'a  osé  ,  m  pu  le  commettre  !  »  Le  mou- 
vement qui  termine  cet  admirable  épisode  est 
aussi  de  nature  négative. 
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Ils  ne  s'assurent  point  en  leurs  propres  mérite» , 
Mais  en  ton  nom  sur-  eux  invoqué  tant  de  fois , 
En  tes  sermens   jures    au   plus   saint  de   leur» 

rois. 
En  ce  temple  où  tu  fais  ta  demeure  sacrée , 
Et  qui  doit  du  soleil  égaler  la  durée. 
Mais  d'où  vient  que  mou  cœur  frémit  d'un  saint 

effroi  ? 
Est-ce  l'esprit  divin  qui  s'empare  de  moi  ? 
C'est  lui-même  :  il  m'échauffe  j  il  parle  ;  me» 

yeux  s'ouvrent  , 
Et  les  siècles  obscurs  devant  moi  se  découvrent. 

Cieux,  écoutez  ma  voix  ;  Terre,  prête  l'oreille  : 
Ne  dis  plus ,  o  Jacob ,  que   ton   Seigneur  som- 
meille. 
Pécheurs  ,  disparaissez  ;  le  Seigneur  se  réveille. 

Comment    en   un    plomb  vil   l'or    pur   s'est-ii 

changé  ?... 
Quel  est  dans  le  lieu  saint  ce  pontife  égorgé  ?... 
Pleure  ,  Jérusalem  ,  pleure,  cite  perfide, 
Des  prophètes  divins  malheureuse  homicide; 
De  son  amour  pour  toi  ton  Dieu  s'est  dépouillé  ; 
Ton  encens  à  ses  yeux  est  un  encens  souilié... 
Ou  menez-vous  ces  enfans  et  ces  femmes  ? 
Le  Seigneur  a  détruit  la  reine  des  cités  : 
Ses. prêtres  sont  captifs ,  ses  rois  sont  rejetés  : 
Dieu  ne  veut  plus  qu'on  vienne  à  ses  solennités. 
Temple  ,    renversa  -  toi  ;    cèdres  ,    jetez    de* 
flammes» 

Jérusalem  f, 
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Jérusalem  ,   objet  de  ma  douleur, 
Quelle    main    en    un  jour    t'a    ravi  tous    tes 

charmes  ? 
Qui  changera   mes    yeux    en   deux    sources  de 
larmes, 

Pour  pleurer  ton  malheur? 

Il  n'est  pas  besoin  de  commentaire. 

Puisque  Virgile  et  Racine  revien- 
nent si  souvent  dans  notre  critique , 
tâchons  de  nous  faire  une  idée  juste 
de  leurs  talens  et  de  leur  génie.  Ces 
deux  grands  poètes  ont  tant  de  res- 
semblance entre  eux,  qu'ils  pourraient 
tromper  jusqu'aux  jeux  de  la  Muse, 
comme  ces  deux  jumeaux  de  l'Enéide, 
qui  causaient  de  douces  méprises  à 
leur  mère. 

Tous  deux  polissent  laborieusement 
leurs  ouvrages,  tous  deux  sont  pleins 
de  goût,  tous  deux  hardis  et  pourtant 
naturels  dans  l'expression  ,  tous  deux 
timides  dans  les  caractères  d'hommes, 
tous  deux  parfaits  dans  les  caractères 
de  femmes  ,  tous  deu^sublimes  dans 
la  peinture  des  passions  ;  et   comme 
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s'ils  s'étaient  suivis  pas  à  pas, Racine 
a  fait  entendre  dans  Esther  ,  je  ne  sais 
quelle  fraîche  mélodie  ,  je  ne  sais 
quelle  voix  de  quinze  années,  dont 
Virgile  a  pareillement  rempli  sa  se- 
conde églogue;  mais  toutefois  avec  la 
différence  qui  se  trouve  entre  la  voix 
de  la  jeune  fille  ,  et  celle  de  l'adoles- 
cent, entre  les  soupirs  de  l'innocence, 
et  ceux  d'un  honteux  amour. 

Voilà  peut-être  en  quoi  Virgile  et 
Racine  se  ressemblent  j  voici  peut-être 
en  quoi  ils  diffèrent. 

Le  second  est  en  général  supérieur 
au  premier  ,  dans  l'invention  des  ca- 
ractëres  :  Agamemnon  ,  Achille  , 
Oreste  ,  Mithridate ,  Acomat  ,  sont 
fort  au-dessus  de  tous  les  héros  de, 
l'Enéide.  Enée  et  Turnus  ne  sont 
beaux  que  dans  deux  ou  trois  mor- 
ceaux :  Mézence  seul  est  fièrement 
dessiné. 

Cependant  dans  les  peintures  douce? 
et  tendres ,  Virgile  retrouve  son  génie: 
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Evandre  ,  ce  vieux  roi  d'Arcadie  ,  vi- 
vant sous  le  chaume  ,  et  défendu  par 
deux  chiens  de  bergers  ,  au  même 
lieu  où  les  Césars,  entourés  des  gardes 
prétoriennes  ,  doivent  un  jour  habiter 
leur  palais ,  le  jeune  Pallas  ,  le  beau 
Lausus  ,  fils  vertueux  d'un  père  crimi- 
nel, enfin  Nisus  et  Euryale,  sont  des 
personnages  tout  divins. 

Dans  les  caractères  de  femmes  ,  Ra- 
cine reprend  la  supériorité  :  Agrippine 
est  plus  ambitieuse  qu'Amate  ,  et 
Phèdre  plus  passionnée  que  Didon. 

Nous  ne  parlons  point  d'Athalie  , 
parce  que  Racine  ,  dans  cette  pièce  , 
ne  peut  être  comparé  à  personne:  c'est 
l'œuvre  le  plus  parfait  du  génie  ins- 
piré par  la  religion. 

Mais  ,  d'un  autre  côté  ,  Virgile  a 
l'avantage  sur  Racine  ;  il  est  plus  rê- 
veur  et  plus  mélancolique.  Ce  n'est  pas 
que  l'auteur  de  Phèdre  n'eut  été  ca- 
pable de  trouver  cette  mélodie  des 
soupirs  ;  le  rôle  d'Andromaque  ,  Bé- 
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reniée  toute  entière,  quelques  stances 
des  cantiques  imités  de  l'Ecriture  , 
plusieurs  strophes  des  chœurs  d'Es- 
ther  et  d'Athalie  ,  montrent  ce  qu'il 
aurait  pu  faire  dans  ce  genre.  Mais  il 
vécut  trop  à  la  ville,  et  pas  assez  dans 
la  solitude  :  la  cour  de  Louis  XIV,  en 
épurant  son  goût ,  et  en  lui  donnant 
la  majesté  des  formes  ,  lui  fut  peut- 
être  nuisible  sous  d'autres  rapports  ; 
elle  l'éloigna  trop  des  champs  et  de  la 
nature. 

Nous  avons  déjà  remarqué  (  i  ) 
qu'une  des  premières  causes  de  la  mé- 
lancolie de  Virgile ,  fut  sans  doute 
le  sentiment  des  malheurs  qu'il  éprou- 
va dans  sa  jeunesse.  Chassé  du  toit 
paternel,  il  garda  toujours  le  souvenir 
de  sa  Mantoue;  mais  ce  n'était  plus  le 
Romain  de  la  République  ,  aimant  son 
pays ,  à  la  manière  dure  et  âpre 
des  Brutus  ;  c'était   le    Romain  de  la 

(i)Part.  l.re,îiv.  V,  avant-dernier  chapitre. 
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monarchie  d'Auguste  ,  le  rival  d'Ho- 
mère ,  et  le  nourrisson  des  Muses. 

Virgile  cultiva  ce  germe  de  tristesse, 
en    vivant  seul    au  milieu    des  bois. 
Peut-être  faut-il  encore  ajouter  à  cela 
des  accidens  particuliers.  Nos  défauts 
moraux   ou  physiques  influent   beau- 
coup sur  notre  humeur  ,    et  forment 
souvent  la  raison  secrète  de  la  teinte 
dominante  de  notre  caractère.  Yirgile 
avait    une    difficulté    de    prononcia- 
tion (i)  ;  il  était  faible  de  corps  ,  rus- 
tique d'apparence.  Il  semble  avoir  eu 
dans  sa  jeunesse   des   passions  vives  , 
auxquelles     ces     imperfections    natu- 
relles  purent    mettre    des    obstacles. 
Ainsi  ,   des    chagrins    de  famille  ,   ta 
goût  des   champs  ,  un  amour-propre 
en  souffrance  ,  et  des  passions  non  sa- 
tisfdites  ,   s'unirent   pour    lui    donner 


0)  Sermone  tardissimum  ,  ac  pane  ir.docto 
limilem....  Faîte  rusîicanâ,  etc. 

L  5 


Ï2&  G  É  N  I  ï 

cette  rêverie   qui   nous  charme  dans 
ses  écrits. 

On  ne  trouve  point  dans  Racine  le 
Diis  aliter  visum  ,  le  Dulces  morieiis 
reminiscltur  Argos  ,  le  Disce  puer 
virtutem  ex  me  —  fortunam  tex  aliis  , 
le  Lyrnessi  do  mus  alla  :  sola  Laurentc 
sepulchrum.  Il  n'est  peut-être  pas 
inutile  d'observer  que  ces  mots  pleins 
de  mélancolie  se  trouvent  presque 
tous  dans  les  six  derniers  livres  de 
l'Enéide  ,  ainsi  que  les  épisodes  d  E- 
vandre  et  de  Pallas,  de  Mézence  et 
de  Lausus,  de  Nisus  et  d'Euryale.  11 
semble  qu'en  approchant  du  tombeau  , 
le  Cygne  de  Mantoue  mit  dans  ses 
accens  quelque  chose  de  plus  céleste  , 
comme  ces  cygnes  de  l'Eurotas  ,  con- 
sacrés aux  Muses  ,  qui ,  près  d'expi- 
rer, avaient ,  selon  Pythagore  ,  une 
vue  intérieure  de  l'Olympe. 

Virgile  est  l'ami  du  solitaire  ,  la 
compagnon  des  heures  secrètes  de  la 
vie.  Racine  est  peut-être  au-dessus  du 
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poète  latin,  parce  qu'il  a  fait  Atbalie  j 
mais  le  dernier  a  quelque  chose  qui 
remue  plus  doucement  le  cœur  ;  on 
admire  plus  l'un,  on  aime  plus  l'autre  : 
îe  premier  a  des  douleurs  trop  roya- 
les ,  le  second  parle  davantage  à  tous 
les  rangs  de  la  société  :  en  parcou- 
rant les  tableaux  des  vicissitudes  hu- 
maines ,  tracés  par  Piacine,  on  croit 
errer  dans  les  parcs  abandonnés  de 
Versailles  ;  ils  sont  vastes  et  tristes  , 
mais  à  travers  la  solitude  croissante, 
on  distingue  la  main  régulière  des  arts, 
et  les   vestiges  des  grandeurs  : 

Je  ne  vois  que  des  tours  que  la  cendre    a   cou- 
vertes , 
Un  fleuve  teintdesang,  des  campagnes  déserte*. 

Les  tableaux  de  Virgile,  sans  être 
moins  nobles  ,  ne  sont  pas  bornés  à 
de  certaines  perspectives  de  la  vie  , 
ils  représentent  toute  la  nature  ;  ce 
sont  les  solitudes  des  forets  ,  l'aspect 
des  montagnes ,  les  rivages  de  la  mer , 
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où  des  femmes  exilées  regardent,  en 

pleurant ,  l'immensité  des  flots  : 

Cirncictquc  -profunium 
Tcntum  adspectabant fientes. 

CHAPITRE    X  J. 
Le     Guerrier. 

Définition  du  beau  idéal. 

I  ivs  siècles  héroïques  sont  favorables 
à  la  poésie  ,  parce  qu'ils  ont  ceUe 
vieillesse  et  celte  incertitude  de  tradi- 
tion ,  que  demandent  les  Muses  ,  na- 
turellement un  peu  menteuses.  Nous 
voyons  chaque  jour  se  passer  sous  nos 
yeux  des  choses  extraordinaires,  sans 
y  prendre  aucun  intérêt  ;  mais  nous 
aimons  à  entendre  raconter  des  faits 
obscurs  ,  qui  sont  déjà  loin  de  nous. 
C'est  qu'au  fond,  les  plus  grands  évé- 
nemens  de  la  terre  sont  fort  petits 
en  eux-mêmes  :  notre  ame  ,  qui  sent 
ce  vice  des  affaires  humaines  ,  et  qui 
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tend  sans  cesse  à  l'immensité,  tache  de 
ne  les  voir  que  dans  le  vague  ,  pour 
les  agrandir. 

Or  ,  l'esprit  des  siècles  héroïques 
se  forme  du  mélange  d'un  état  civil 
encore  grossier  ,  et  d'un  état  religieux 
porté  à  son  plus  haut  point  d'influence. 
La  barbarie  et  le  polythéisme  ont 
produit  les  héros  d'Homère  ;  la  barba- 
rie  et  le  christianisme  ont  enfanté  les 
chevaliers    du    Tasse. 

Qui  ,  des  héros  ou  des  chevaliers , 
méritent  la  préférence  ,  soit  en  mo- 
rale ,  soit  en  poésie  ?  c'est  ce  qu'il 
convient  d'examiner. 

En  faisant  abstraction  du  génie 
particulier  des  deux  poètes ,  et  ne 
comparant  qu'homme  à  homme  ,  il 
nous  semble  que  les  personnages  de 
la  Jérusalem  sont  fort  supérieurs  à 
ceux  de  l'Iliade. 

Eh  !  quelle  différence  entre  des 
chevaliers  si  francs,  si  désintéressés  , 
si  humains,  et  des  guerriers  perfides  , 
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avares  ,  atroces  ,  insultant  aux  cada- 
vres de  leurs  ennemis  :  poétiques  enfin 
par  leurs  vices  ,  comme  les  premiers 
le  sont  par  leurs  vertus  ! 

Si  par  héroïsme  ,  on  entend  un  ef- 
fort dirigé  contre  les  pass'ons  ,  en 
faveur  de  la  vertu  ,  c'est  sans  doute 
Godefroi ,  et  non  pas  Agamemnon  , 
qui  est  le  véritable  héros.  Or  ,  nous 
demandons  pourquoi  le  Tasse  ,  en 
peignant  les  chevaliers,  a  tracé  le 
modèle  du  parfait  guerrier,  tandis 
qu'Homère  ,  en  représentant  les  hom- 
mes des  temps  héroïques  ,  n'a  fait  que 
des  espèces  de  monstres  !  C'est  que 
le  christianisme  a  fourni  ,  dès  sa 
naissance  ,  le  beau  idéal  moral ,  ou 
le  beau  idéal  des  caractères  ,  et  que 
le  polythéisme  n'a  pu  donner  ce  grand 
avantage  au  chantre  d'Ilion.  Nous  arrê- 
terons un  peu  le  lecteur  sur  ce  sujet; 
il  importe  trop  au  fond  de  notre  ou- 
vrage ,  pour  hésiter  à  le  mettre  dans 
tout  son  jour. 
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Il  y  a  deux  sortes  de  beau  idéal, 

le  beau  idéal  moral ,  et  le  beau  idéal 

■physique  :  l'un  et  l'autre  sont  nés  de  la 

société. 

Les  hommes  très-près  de  la  nature  , 
tels  que  les  sauvages  ,  ne  les  connais- 
sent pas  ;  ils  se  contentent ,  dans 
leurs  chansons,  de  rendre:  ndellement 
ce  qu'ils  voient.  Comme  ils  vivent  au 
milieu  des  déserts  ,  leurs  tableaux 
sont  nobles  et  simples  ;  vous  n' v  trou- 
vez  point  de  mauvais  goût  ,  mais 
aussi  ils  sont  monotones  ,  et  les  sen- 
timens  qu'ils  expriment ,  ne  vont  pas 
jusqu'à  l'héroïsme. 

Le  siècle  d'Homère  s'éloignait  déjà 
de  ces  premiers  temps.  Qu'un  sau- 
vage perce  un  chevreuil  de  ses  flèches  ; 
qu  il  le  dépouille  au  milieu  de  toutes 
}es  forêts  ;  qu'il  étende  la  victime  sur 
les  charbons  d'un  chêne  embrasé  : 
tout  est  poétique  dans  cette  action. 
Mais  dans  la  tente  d'Achille  ,  il  y  a 
déjà   des   bas sitis ,    des   broches  ,  dts 
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vases  ;  quelques  détails  de  plus  ,  et 
Homère  tombait  dans  la  bassesse  des 
descriptions,  ou  bien  il  entrait  dans 
la  route  du  beau  idéal ,  en  commen- 
çant à  cacher . 

Ainsi ,  à  mesure  que  la  société  mul- 
tiplia les  besoins  de  la  vie,  les  poètes 
apprirent  qu'il  ne  fallait  plus,  comme 
par  le  passé,  peindre  tout  aux  veux  , 
mais  voiler  certaines  parties  du  tableau. 

Ce  premier  pas  fait,  ils  virent  en- 
core qu'il  fallait  choisir  ;  ensuite  ,  que 
la  chose  choisie  était  susceptible  d'une 
forme  plus  belle  ou  d'un  plus  bel 
effet  dans  telle  ou  telle  position. 

Toujours  cachant  et  choisissant:  , 
retranchant  ou  ajoutant ,  ils  se  trouvè- 
rent peu  à  peu  dans  des  formes  qui 
n'étaient  plus  naturelles  ,  mais  qui 
étaient  plusparfaites  que  la  nature  ;  les 
artistes  appelèrent  ces  formes  ,  le  beau 
idéal. 

On  peut  donc  définir  le  beau  idéal, 
l'art  de  choisir  et  de  cacher. 

Cette 
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Cette  définition  s'applique  égale- 
ment au  beau  idéal  mur, il  et  au  beau 
idéal  physique.  Celui-ci  se  forme  ,  en 
cachant  avec  adresse  la  partie  infirme 
des  objets  -}  l'autre ,  en  dérobant  à  la 
vue  certains  côtés  faibles  de  i'anie  : 
Vaine  a  ses  besoins  honteux  ,  et  se* 
bassesses  comme  le  corps. 

Et  nous  ne  pouvons  nous  empêcher 
de  remarquer,  qu'il  n'y  a  que  l'homme 
qui  soit  susceptible  d'être  représenté 
plus  parfait  que  nature  ,  et  comme 
approchant  de  la  Divinité.  On  ne  s'a- 
\rise  pas  de  peindre  le  beau  idéal  d'un 
cheval  ,  d'un  aigie^  d'un  lion.  Ceoî 
nous  fait  entrevoir  une  preuve  mer- 
veilleuse de  la  grandeur  de  nos  ii«s 
et  de  l'immortalité  de  notre  a  me. 

La  société  où  la  morale  atteignit 
le  plutôt  tout  son  développement  t 
dut  atteindre  le  plus  vite  au  beau 
idéal  moral,  ou,  ce  qui  revient  ju 
même  ,  au  beau  idéal  des  caractères; 
Qï ,   c'est  ce   qui   distingue    éirunem-. 

2tt 
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ment  les  sociétés  formées  dans  Ta  reli- 
gion chrétienne.  Il  est  étrange ,  et  ce- 
pendant rigoureusement  vrai  ,  que 
tandis  que  nos  pères  étaient  des  bar- 
bares pour  tout  le  reste  ,  la  morale  , 
au  moyen  de  l'Evangile ,  s'était  élevée 
chez  eux  à  son  dernier  point  de  per- 
fection :  de  sorte  que  l'on  vit  des  hom- 
mes (  si  nous  osons  nous  exprimer 
ainsi  )  à-la-fois  sauvages  par  le  corps, 
et  civilisés  par  l'ame. 

C'est  ce  qui  fait  la  beautç  des  temps 
chevaleresques  ,  et  leur  donne  la  su- 
périorité ,  tant  sur  les  siècles  héroï- 
ques ,  que  sur  les  siècles  tout-à-fait 
modernes. 

Car  si  vous  entreprenez  de  peindre 
les  premiers  âges  de  la  Grèce ,  autant 
-la  simplicité  des  mœurs  vous  offrira 
des  choses  agréables,  autant  les  carac- 
tères vous  choqueront  :  le  polythéisme 
ne  fournit  rien  pour  corriger  la  nature 
sauvage ,  et  l'insuffisance  des  vertu* 
primitives. 
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Si  au  contraire  vous  chantez  l'âge 
moderne,  vous  serez  obligé  de  bannir 
toute  vérité  de  votre  ouvrage ,  et  de 
vous  jeter  à-la-fois  dans  le  beau  ic^éal 
moral,  et  dans  le  beau  idéal  physique. 
Trop  loin  de  la  nature  et.  de  la  reli. 
gion  sous  tous  les  rapports ,  on  ne 
peut  représenter  fidèlement,  ni  Tinté- 
rieur  de  nos  ménages  ,  ni  moins  en- 
core le  fond  de  nos  cœurs. 

La  chevalerie  seule  offre  le  beau 
mélange  de  la  vérité  et  de  ia.Jiction, 

D'une  part ,  vous  pouvez  offrir  le 
tableau  des  mœurs  dans  toute  sa  naï- 
veté :  un  vieux  château  ,  une  grande 
salle  ,  un  large  foyer ,  des  tournois  , 
des  joutes  ,  des  chasses ,  le  son  du 
cor  et  le  bruit  des  armes  ,  n'ont  rien 
qui  heurte  le  goût ,  rien  qu'on  doive 
ou  choisir  ou  cacher. 

Et  d'un  autre  côté,  le  poê'te  chré- 
tien ,  plus  heureux  qu'Homère ,  n'est 
point  forcé  de  ternir  sa  peinture  ,  en 
y  plaçant  l'homme  barbare  ou  l'hommq 

M  a 
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naturel  ;  le  christianisme  lui  donne  îe 

parfait  héros. 

Ainsi,  tandis  qu'il  est  dans  la  nature 
relativement  aux  objets  physiques,  il 
est  au-«lessus  de  cette  nature,  par  rap« 
port  aux  £.hjet9  moraux. 

Or  ,  le  vrai  et  l'idéal  sont  les  deux 
grandes  sources  île  tout  intérêt  poé- 
tique,  le  touchant  et  îè  r^weiUçnx». 

CHAPITRE    XII. 

Suite  du  Guerrier. 

IVioNTROTvs  à  présent  que  ces  vertus 
des  chevaliers,  qui  élèvent  leur  ca- 
ractère jusqu'au  beau  idéal,  sont  des 
vertus  véritablement  chrétiennes. 

Si  elles  n'étaient  que  de  simple* 
vertus  morales  ,  imaginées  par  le 
poète,  elles  seraient  sans  mouvement 
et  sans  ressort.  On  en  peut  juger  par 
Enée  ,  dont  Virgile  a  fait  un  héros 
philosophe, 
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Les  vertus  purement  morales  sont 
froides  par  essence  :  ce  n'est  pas  quel- 
que chose  d'ajouté  à  lame  ,  c'est  quel, 
que  chose  de  retranché  ;  c'est  l'ab- 
sence du  vice ,  plutôt  que  la  présence 
de  la  vertu. 

Les  vertus  religieuses  ont  des  ailes, 
elles  sont  passionnées.  Non  contentes 
de  s'abstenir  du  mal  ,  elles  veulent 
faire  le  bien  :  elles  ont  l'activité  de 
l'amour ,  et  se  tiennent  dans  une  ré- 
gion supérieure,  et  un  peu  exagérée. 
Telles  étaient  les  vertus  des  chevaliers. 
La  foi  ou  la  fidélité  était  leur  pre- 
mière vertu  ;  la  fidélité  est  pareille- 
ment la  première  vertu  du  christia- 
nisme. 

Le  chevalier  ne  mentait  jamais. 
•—Voilà  le  chrétien. 

Le  chevalier  était  pauvre,  et  le  plus 
désintéressé  des  hommes.  —  Voilà  le 
disciple  de  l'Evangile. 

Le  chevalier  s'en  allait  à  travers  le 
monde ,  secourant  la  veuve  et  i'orphe- 
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lin.— .Voilà  la  charité  de  Jésus-Christ. 

Le  chevalier  était  tendre  et  délicat, 
Qui  lui  aurait  donné  cette  douceur  , 
si  ce  n'était  une  religion  humaine,  qui 
porte  toujours  au  respect  pour  la  fai- 
blesse l  Avec  quelle  bénignité  Jesus- 
Christ  lui-même  ne  parle-t-il  pas  aux 
femmes  dans  lEvangile  ! 

Agamemnon  déclare  brutalement 
qu'il  aime  autant  Briséïs  que  son 
épouse  ,  parce  qu'elle  fait  d'aussi 
beaux  ouvrages. 

Un  chevalier  ne  parle  pas  ainsi. 

Enfin ,  le  christianisme  a  produit  la 
bravoure  des  héros  modernes,  si  supé- 
rieure à  celle  des  héros  antiques. 

La  véritable  religion  enseigne  à  tout 
homme  que  ce  n'est  pas  par  la  force 
du  corps  qu'on  se  doit  mesurer,  mais 
par  la  grandeur  de  l'ame.  De-là  ,  le 
plus  faible  des  chevaliers  ne  sait  ce  que 
c'est  que  de  trembler  devant  un  en- 
nemi ;  et  quoique  certain  de  recevoir 
la  mort ,  il  n'a  pas  même  la  pensée  cU 
la  fuite. 
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Cette  haute  valeur  est  devenue  si 
commune  ,  que  le  moindre  de  nos  fan, 
tassins  est  plus  courageux  que  les  Ajax, 
qui  fuyaient  devant  Hector  ,  qui 
fuyait  à  son  tour  devant  Achille.  Quant 
à  la  clémence  du  chevalier  chrétien 
envers  les  vaincus  ,  qui  peut  nier 
qu'elle  découle  cki  christianisme  ? 

Les  poètes  modernes  ont  tiré  une 
foule  de  traits  nouveaux  du  caractère 
chevaleresque.  Dans  la  tragédie ,  il 
suffit  de  nommer  Tancrède ,  Nemours , 
Couci ,  et  ce  Nérestan ,  qui  apporte  la 
rançon  de  ses  frères  d'armes  ,  au  mo- 
ment où  on  ne  l'attendait  plus  ,  et  se 
vient  rendre  prisonnier  ,  parce  qu'il 
ne  peut  satisfaire  à  la  somme  nécessaire 
pour  se  racheter  lui-même.  Les  belles 
mœurs  chrétiennes  !  Et  qu'on  ne  dise 
pas  que  c'est  une  pure  invention  poé- 
tique ;  il  y  a  cent  exemples  de  chrétiens , 
qui  se  sont  remis  entre  les  mains  des 
infidelles  ,  ou  pour  délivrer  d'autres 
chrétiens ,  ou  parce  qu'ils  ne  pouvaient 
payer  l'argent  qu'ils  avaient  promis. 
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Quant  à  l'Epopée,  comme  ils  sont 
aimables  tous  ces  chevaliers  de  la 
Jérusalem  ,  ce  Renaud  si  brillant ,  ce 
Tancrède  si  généreux  ,  ce  vieux  Ray- 
mond de  Toulouse  ,  toujours  abattu 
et  toujours  relevé  !  On  est  avec  eux 
sous  les  murs  de  Solyme  ;  on  croit 
entendre  le  jeune  Bouillon  s'écrier,  au 
sujet  d'Armide  :  «  Que  dira-t-on  à  la 
cour  de  France  ,  quand  on  saura  que 
nous  avons  refusé  notre  bras  à  la  beau- 
té l  »  Pour  juger  en  un  moment  de  la 
différence  immense  qui  se  trouve 
entre  les  héros  d'Homère  et  ceux  du 
Tasse  ,  il  suffit  de  jeter  les  yeux  sur 
le  camp  de  Godefroi  et  sur  les  rem- 
parts de  Jérusalem.  D'un  côté  sont  les 
chevaliers ,  et  de  l'autre  ,  les  héros 
antiques,  Soliman  même  n'a  tant  d'é- 
clat ,  que  parce  que  le  poète  lui  a 
donné  quelques  traits  de  la  généro- 
sité du  chevalier  :  ainsi  le  principal 
héros  infidelle  emprunte  lui-même  sa 
majesté  du  chriitianisn  e. 
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Mais  c'est  dans  Godefroi  qu'il  faut 
admirer  le  chef-d'œuvre  du  caractère 
héroïque.  Si  Enée  veut  échapper  à  la 
séduction  d'une  femme  ,  il  tient  les 
yeux  baissés  ,  iinmota  tenebat  lumina  ; 
il  cache  son  trouble  ;  il  répond  des 
choses  vagues  :  «  Reine  ,  je  ne  nie 
point  tes  bontés  ,  je  me  souviendrai 
d'Elise,  »  meminisse  Elisœ. 

Ce  n'est  pas  de  cet  air  que  le  capi- 
taine chrétien  écoute  les  adresses  d'Àr- 
mide  :  il  résiste  ,  car  il  connaît  trop 
les  fragiles  appas  de  ce  monde  ;  il  con- 
tinue son  vol  vers  le  ciel ,  comme  l'oi- 
seau rassasié  ,  qui  ne  s'abat  point-où 
une  nourriture  trompeuse  l'appelle. 

Quai  saturo  augel  5  che  non  si  cali , 
Ove  il  cibo  fflostrando  3  altri  l'invita. 

Faut-il  combattre  ,  délibérer  ,  ap- 
paiser  une  sédition  ?  Bouillon  est  par- 
tout grand  ,  par-tout  auguste.  Ulysse 
frappe  Thersite  de  son  sceptre  («■x«V7fl» 
$i  fctV:<pptvo*  ,  *>ê%  tù  0fc«  Txijiiï.  )  ,  et  ar- 
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rête  les  Grecs  ,  prêts  à  rentrer  dans 
leurs  vaisseaux  :  mœurs  naïves  et  pit- 
toresques. Mais  voyez  Godefroï  se 
montrant  seul  à  un  camp  furieux,  qui 
l'accuse  d'avoir  fait  assassiner  un  hé- 
ros !  Quelle  beauté  noble  et  touchante 
dans  la  prière  du  vieux  capitaine  , 
plein  de  la  conscience  de  sa  vertu  ! 
et  comme  cette  prière  fait  ensuite  écla- 
ter l'intrépidité  du  général ,  qui ,  dé- 
sarmé et  tète  nue ,  se  présente  à  une 
soldatesque  effrénée  j 

Au  combat ,  uhe  sainte  et  majes- 
tueuse valeur,  inconnue  aux  guerriers 
d'Homère  et  de  Virgile ,  anime  le 
guerrier  chrétien.  Enée  ,  couvert  de 
ses  armes  divines,  et  debout  sur  la 
poupe  de  sa  galère  ,  qui  approche  du 
rivage  Rutule,  est  dans  une  belle  atri. 
tude  épique  ;  Agamemnon ,  semblable 
au  Jupiter  foudroyant ,  présente  une 
image  pleine  de  grandeur  :  mais  Go- 
defroi  n'est  inférieur  ni  au  père  des 
Césars  ,  ni  au  chef  des  Atrides,  dans 
le  dernier  chant  de  la  Jérusalem. 
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Le  soleil  vient  de  se  lever  ;  les  ar- 
mées sont  en  présence  ,  comme  deux 
antiques  forets  :  les  bannières  se  dé- 
roulent aux  vents  ;  les  plumes  flottent 
sur  les  casques  j  les  habits  ,  les  fran- 
ges ,  les  harnais ,  les  armes  ,  les  cou- 
leurs, l'or  et  le  fer  ,  étincellent  aux 
premiers  feux  de  la  lumière.  Monté 
sur  un  coursier  rapide  ,  Godefroi  par- 
court les  rangs  de  son  armée;  il  parle, 
et  son  discours  est  un  modèle  d'élo- 
quence guerrière.  Sa  tête  rayonne  , 
son  visage  brille  d'un  éclat  inconnu  j 
l'ange  de  la  victoire  le  couvre  invisi- 
blement  de  ses  ailes.  Bientôt  il  se  fait 
un  profond  silence  ;  les  légions  se 
prosternent  en  adorant  celui  qui  fit 
tomber  Goliath  par  la  main  d'un 
jeune  berger.  Soudain  les  trompettes 
éclatent,  les  soldats  chrétiens  se  relè- 
vent ,  et,  pleins  de  la  fureur  du  Dieu 
des  armées ,  se  précipitent  sur  les 
bataillons  ennemis. 
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SECONDE  PARTIE. 

POÉTIQUE  DU  CHRISTIANISME. 
LIVRE    TROISIÈME. 

Suite  de  la  Poésie  ,  dans  ses  rapports 
avec  les  hommes. 

PASSIONS. 


CHAPITRE    PREMIER. 

Le  christianisme  a  changé  les  rap- 
ports des  passions  ,  en  changeant 
les  bases  du  vice  et  de  la  vertu. 

X_Jy.  l'examen  des  caractères  ,  nous 
venons  à  celui  des  passions.  On  ;,.  nt 
bien  qu'en  traitant  des  premiers  ,  il 
nous  a  été  impossible  de  ne  pas  to«fc 

cher 
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cher  un  peu  aux  secondes  ;  mais  ici , 
nous  nous  proposons  de  parler  plus 
amplement. 

S'il  existait  une  religion  dont  la 
qualité  essentielle  fût  de  poser  un* 
barrière  aux  passions  de  l'homme  , 
elle  augmenterait  nécessairement  le 
jeu  de  ces  passions  dans  le  Drame 
et  dans  l'Epopée;  elle  serait,  par  sa 
nature  même,  plus  favorable  à  la  pein» 
ture  des  sentimens  ,  que  toute  autre 
institution  religieuse  ,  qui  ,  ne  con- 
naissant point  les  délits  du  cœur , 
n'agirait  sur  nous  que  par  des  scènes 
extérieures.  Or ,  c'est  ici  le  grand 
avantage  de  la  religion  chrétienne  sur 
les  cultes  de  l'antiquité  :  c'est  un  vent 
céleste  qui  enfle  les  voiles  de  la  vertu, 
et  multiplie  les  orages  de  la  conscience 
autour  du  vice. 

Toutes  les  bases  de  la  morale  ont 
changé  parmi  les  hommes  ,  du  moins 
parmi  les  hommes  chrétiens,  depuis 
Ja  prédication  de  l'Evangile.  Chez  le* 

h  w 
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anciens  ,  par  exemple  ,  l'humilité  pas- 
sait pour  bassesse  ,  et  l'orgueil  pour 
grandeur  :  chez  les  chrétiens  ,  au  con- 
traire ,  l'orgueil  est  le  premier  des- 
vices ,  et  l'humilité  l'une  des  premières 
vertus.  Cette  seule  transmutation  de 
principes  ,  montre  la  nature  humaine 
scus  un  jour  tout  nouveau,  et  nous 
devons  découvrir  dans  les  passions  > 
des  nuances  que  les  anciens  n*t 
voyaient  pas. 

Donc,  pour  nous,  la  racine  du  mal 
est  la  vanité ,  et  la  racine  du  bien  la 
charité  ;  de  sorte  que  les  passions  vi- 
cieuses sont  toujours  un  composé 
d'orgueil ,  et  les  passions  vertueuses 
un  composé  d'amour. 

Faites  l'application  de  ce  principe , 
vous  en  reconnaîtrez  la  justesse.  Pour- 
quoi toutes  les  passions  qui  tiennent 
au  courage,  sont-elles  plus  belles  chez 
les  modernes  que  chez  les  anciens  l 
pourquoi  avons-nous  donné  d'autres 
proportions  à  la  valeur,  et  transformé 
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Tm  mouvement  brutal  en  une  vertu  ! 
C'est  par  le  mélange  de  la  vertu  chré. 
tienne  ,  directement  opposée  à  ce 
mouvement,  YhumiUté.  De  ce  mélange 
est  née  la  magnanimité  ou  la  gétiéro* 
site  poétique ,  sorte  de  passion  (  car 
les  chevaliers  l'ont  poussée  jusque-là  ) 
totalement  inconnue  des  anciens. 

\jï\  de  nos  plus  doux  sentimens,  et 
peut-être  le  seul  qui  appartienne  ab- 
solument à  l'âme  (  car  tous  les  autres 
ont  quelque  mélange  des  sens  dans* 
leur  nature  ou  dans  leur  but  )  ,  c'est 
l'amitié.  Et  combien  le  christianisme 
n'a  -  t  -  il  point  encore  augmenté  les 
charmes  de  cette  passion  céleste  ,  en 
lui  donnant  pour  fondement  la  cha- 
rité !  Jesus-Christ  dormit  dans  le  sein 
de  Jean;  et  sur  la  croix,  avant  d'ex- 
pirer ,  l'amitié  l'entendit  prononcer  ce 
mot  digne  d'un  Dieu  :  Mater  ,  ecce 
jiliiis  tuus  ;  discipule  ,  ecce  mater  tua. 
Mère  ,  voilà  ton  fils  ;  disciple  ,  voilà 
$a  mère. 
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Le  christianisme  qui  a  révélé  notre 
double  nature,  et  montré  toutes  les 
contradictions  de  notre  être  ;  qui  a 
fait  voir  le  haut  et  le  bas  de  notre 
cœur;  qui  lui-même  est  plein  de  con- 
trastes comme  nous  ,  en  nous  présen- 
tant un  homme-dieu,  un  enfant  maître 
des  mondes  ,  le  créateur  de  l'univers 
(sortant  du  sein  d'une  créature  -9  le 
christianisme  ,  disons-nous  ,  vu  sous 
ce  jour  des  contrastes,  est  encore,  par 
excellence,  la  religion  de  l'amitié.  Ce 
sentiment  se  fortifie  autant  par  les  op- 
positions que  par  les  ressemblances. 
Pour  que  deux  hommes  soient  parfaits 
amis  ,  ils  doivent  s'attirer  et  se  repous- 
ser sans  cesse  par  quelqu'endroit  :  il 
faut  qu'ils  aient  des  génies  d'une 
même  force  ,  mais  d'une  différente 
e;  des  opinions  opposées,  des 
principes  semblables  ;  des  haines  et 
et  des  amours  diverses  ,  mais  au  fond 
la  même  sensibilité  ;  des  humeurs 
tranchantes  ,   et   pourtant   des    goùtt 
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pareils  ;  eu  un  mot  ,  de  grands  con- 
trastes de  caractères  ,  et  de  grandes 
harmonies  de  cœur. 

Cette  douce  chaleur,  que  la  charité 
répand  dans  les  passions  vertueuses  , 
leur  donne  un  caractère  divin.  Chez 
les  hommes  de  l'antiquité,  l'avenir  des 
sentimens  ne  passait  pas  le  tom- 
beau ,  où  il  venait  faire  naufrage. 
Amis  ,  frères  ,  époux  ,  tous  se  quit- 
taient aux  portes  de  la  mort ,  et  sen- 
taient que  leur  séparation  était  éter- 
nelle j  le  comble  de  leur  félicité  se 
réduisait  à  mêler  leurs  cendres  en- 
semble :  mais  combien  elle  devait  être 
douleureuse  ,  une  urne  qui  ne  ren- 
fermait que  des  souvenirs  !  Le  poly- 
théisme avait  établi  l'homme  dans  les 
régions  du  passé  ;  le  christianisme  l'a 
placé  dans  les  champs  de  l'espérance. 
La  jouissance  des  sentimens  honnêtes 
sur  la  terre,  n'est  que  l'avant-goût 
des  délices  dont  nous  serons  comblés. 
Le  principe  de  nos  aminés  n'est  point 

N  5 
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dans  ce  monde  :  deux  êtres  qui  s'ai- 
ment  ici-bas  sont  seulement  dans  la 
route  du  Ciel ,  où  ils  arriveront  en- 
semble ,  si  la  vertu  les  dirige.  De 
manière  que  cette  forte  expression  des 
poètes ,  exhaler  son  ame  dans  celle  de 
$on  ami\  est  littéralement  vraie  pour 
deux  chrétiens.  En  se  dépouillant  de 
leurs  corps  ,  ils  ne  font  que  se  déga- 
ger d'un  obstacle  qui  s'opposait  à  leur 
intime  ,  et  leurs  âmes  vont  se 
confondre  dans  le  sein  de  l'Eternel. 

i  ]e  christianisme  ,  en  nous  dé- 
couvrant les  hases  sur  lesquelles  repo- 
sent les  passions  des  hommes  ,  n'a  pas 
..hanté  la  vie  ;  bien  supérieur  en 
cela  à  cette  fausse  philosophie  ,  qui 
cherche  trop  à  pénétrer  la  nature  de 
l'homme  ,  et  à  trouver  le  fond  par-tout. 
La  religion  chrétienne  n*a  soulevé  des 
plis  du  voile  ,  que  ce  qui  est  nécessaire 
pour  nous  laisser  voir  notre  route  j 
mais  sur  les  choses  inutiles  à  nos  fins, 
eUe  a  répandu  le  doute  %t  les  cmlns» 
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H  ne  faut  pas  toujours  laisser  tomber 
la  sonde  dans  les  abymes  du  cœur  : 
les  vérités  qu'il  contient ,  sont  du 
nombre  de  celles  qui  demandent  le 
demi-jour  et  la  perspective.  C'est  une 
grande  imprudence  que  d'appliquer 
sans  cesse  son  jugement  à  la  partie  ai- 
mante de  son  être  ,  de  porter  l'esprit 
raisonneur  dans  les  passions.  Cette  cu- 
riosité conduit  peu  à  peu  à  douter  de 
toutes  les  choses  généreuses  ;  elle 
dessèche  la  sensibilité  ,  et  tue  pour 
ainsi  dire  l'ame  :  les  mystères  du  cœur 
sont  comme  ceux  de  l'antique  Egypte; 
tout  profane  qui  cherche  à  les  décou- 
vrir, sans  y  être  initié  par  la  religion, 
est  subitement  frappé  de  mort. 

CHAPITRE    IL 

Amour    passionné. 

Didon. 

V^ie  que  nous  appelons  proprement 
amour  parmi   nous,  est  un  sentiment 
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dont  la  haute  antiquité  a  ignoré  jus- 
qu'au nom.  Ce  n'est  que  dans  les  siècles 
modernes  qu'on  a  vu  former  ce  mé- 
lange des  sens  et  de  l'ame  ,  cette  es- 
pèce d'amour  ,  dont  l'amitié  est  la  par- 
tie morale.  C'est  encore  au  christia- 
nisme que  l'on  doit  ce  sentiment  per- 
fectionné ;  c'est  lui  qui  ,  tendant  sans 
cesse  à  épurer  le  cœur  ,  est  parvenu  à 
jeter  de  la  spiritualité  jusque  dans  le 
penchant  qui  en  paraissait  le  moins 
susceptible.  Voilà  donc  un  nouveau 
moyen  de  situations  poétiques  ,  que 
cette  religion  si  dénigrée  a  fourni  aux 
auteurs  même  qui  l'insultent  :  on  peut 
voir  dans  une  foule  de  romans  ,  les 
beautés  qu'on  a  tirées  de  cette  passion 
demi-chrétienne.  Le  caractère  de  Clé- 
mentine ,  par  exemple  ,  est  un  chef- 
d'œuvre  dont  l'antiquité  n'offre  point 
de  modèle.  Mais  pénétrons  dans  ce 
sujet  :  considérons  d'abord  Y  amour 
passionné  ;  nous  verrons  ensuite  l'a- 
mour  champêtre* 
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Cette  sorte  d'amour  n'est  ni  aussi  saint 
que  la  piété  conjugale  ,  ni  aussi  gra- 
cieux que  le  sentiment  des  bergers  ; 
mais  plus  poignant  que  l'un  et  l'autre, 
il  dévaste  les  âmes  où  il  règne.  Ne 
s'appuyant  point  sur  la  gravité  du  ma- 
riage ,  ou  sur  l'innocence  des  mœurs 
champêtres  ,  et  ne  mêlant  aucun  autre 
prestige  au  sien  ,  il  est  à  soi-même  sa 
propre  illusion  ,  sa  propre  tblie  ,  sa 
propre  substance.  Ignorée  de  l'artisan 
trop  occupé  ,  et  du  laboureur  trop 
simple,  celte  passion  n'existe  que  dans 
ces  rangs  de  la  société  ,  où  i'oisiveté 
nous  laisse  surchargés  de  tout  le  poids 
de  notre  cœur  ,  avec  son  immense 
amour-propre,  et  ses  éternelles  inquié- 
tudes. 

Il  est  si  vrai  que  le  christianisme 
jette  une  éclatante  lumière  dans  l'a- 
ïiryme  de  nos  passions  ,  que  ce  sont 
les  orateurs  de  l'Eglise  qui  ont  peint 
les  désordres  du  cœur  humain  avec  le 
plus  de  force  et  de  vivacité.  Quel  ta- 
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bleau  Bourda^oue  ne  fait-il  point  de 
L'ambition  I  Comme  MassiUon  a  péné- 
tré dans  les  replis  de  nos  âmes,  et  ex- 
posé au  grand  jour  nos  penchans  et 
nos  vices  !  «  C'est  le  caractère  de 
cette  passion  ,  (  dit  cet  homme  élo- 
quent ,  en  parlant  de  l'amour  )  de 
remplir  le  cœur  tout  entier  ,  etc.  :  on 
ne  peut  plus  s'occuper  que  d'elle  ;  on 
en  est  possédé  ,  enivré  ;  on  la  retrouve 
par-tout;  tout  en  retrace  les  funestes 
images;  tout  en  réveille  les  injustes 
désirs  ;  le  monde  ,  la  solitude,  la  pré- 
sence ,  l'éloignement ,  les  objets  les 
plus  indifférais  ,  les  occupations  les 
plus  sérieuses  ,  le  temple  saint  lui- 
même  ,  les  autels  sacrés  ,  les  mystères 
terribles  en  rappellent  le  souvenir,  (i) 
»  C'est  un  désordre  ,  s'écrie  le  même 
orateur  ,  dans  la  Pécheresse  (2)  ,  d'ai- 

(i)  MassiUon  ,  l'Enfunt prodigue ,  I.repar* 
rie,  tome  lï. 

(2)  Première  partie. 
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mer  pour  lui-même  ce  qui  ne  peut 
être  ni  notre  bonheur  ,  ni  notre  per- 
fection ,  ni  par  conséquent  notre  re- 
pos :  car  aimer  ,  c'est  chercher  la  féli- 
cité dans  ce  qu'on  aime  ;  c'est  vouloir 
trouver  dans  l'objet  aimé  tout  ce  qui 
manque  à  notre  cœur  ;  c'est  l'appeler 
au  secours  de  ce  vide  affreux  que  nous 
sentons  en  nous-mêmes  ,  et  nous  flat- 
ter qu'il  sera  capable  de  le  remplir  : 
c'est  le  regarder  comme  la  ressource 
de  tous  nos  besoins,  le  remède  de  tous 
nos  maux  ,  l'auteur  de  tous  nos 
biens....  (i)  Mais  cet  amour  des  créa- 
tures est  suivi  des  plus  cruelles  incer- 
titudes :  on  doute  toujours  si  l'on  est 
aimé  comme  l'on  aime  ;  on  est  ingé- 
nieux à  se  rendre  malheureux,  et  à 
former  à  soi-même  des  craintes,  des 
soupçons,  des  jalousies  j  plus  on  est 
de  bonne  foi  ,  plus  on  souffre  ;  on  est 


(i)  II.  ibid.  seconde  partie. 
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le  martyr  de  ses  propres  défianc?*  1 
vous  le  savez  ,  et  ce  n'est  pas  à  moi  à 
venir  vous  parler  ici  le  langage  de  vot 
passions  insensées,  y  (i) 

Cette  grande  maladie  de  l'ame  se  dé- 
clare avec  fureur  ,  aussitôt  que  se 
montre  l'objet  qui  doit  en  développer 
le  germe.  Didon  s'occupe  encore  des 
travaux  de  sa  cité  naissante  :  la  tem- 
pête se  lèvre  ;  un  héros  sort  de  ses 
flancs.  La  reine  se  trouble,  un  feu 
secret  coule  dans  ses  veines  ;  les  im- 
prudences commencent  ;  les  plaisirs 
suivent  ;  le  désenchantement  et  le 
remords  viennent  après  eux.  Bientôt 
Didon  est  abandonnée  ;  elle  regarde 
avec  horreur  autour  d'elle,  et  ne  voit 
que  des  abymes.  Comment  s'est-il  éva- 
noui cet  édifice  de  bonheur,  dont  une 
imagination  exaltée  avait  été  l'amou- 
reux architecte  ,   semblable  à  ces  pa- 


(i)  Seconde  pajtie, 

lais 
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lais  de  nuages  que  dore  quelques  ins- 
tans  un  soleil  prêt  à  s'éteindre  !  Didon 
vole  ,  cherche  ,  appelle  Enée  : 

Dissimulare  etîam  sperasti ,  etc. 

Perfide  !  espérais-tu  me  cacher  tes  desseins 
et  échapper  clandestinement  de  cette  terre  ? 
!Si  notre  amour,  ni  cette  main  que  je  t'ai 
donnée ,  ni  Didon  prête  a  étaler  de  cruelles  fu- 
nérailles, ne  peuvent  arrêter  tes  pas  1  etc.  etc. 

Quel  trouble,  quelle  passion,  quelle 
vérité  dans  l'éloquence  de  cette  femme 
trahie  !  Les  sentimens  se  pressent  tel- 
lement dans  son  cœur,  qu'elle  les  pro- 
duit en  désordre  ,  incohérens  et  sépa- 
rés, tels  qu'ils  s'accumulent  sur  ses 
lèvres.  Remarquez  les  autorités  qu'elle 
emploie  dans  ses  prières.  Est-ce  au 
nom  des  dieux  ,  au  nom  d'un  vain 
sceptre  qu'elle  parle  !  Non  !  elle  ne 
lait  pas  même  valoir  Didon  dédai- 
gnée ;  mais  plus  humble  et  plus 
amante  ,  elle  n'implore  le  fils  de  Vé- 
nus que  par  des  larmes  ,  que  par  la 
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propre  main  du  perfide.  Si  elle  y  joint 
le  souvenir  de  l'amour ,  ce  n'est  encore 
qu'en  l'étendant  sur  Enée  :  par  notre 
Tijmen  ,  par  notre  union  commencée  , 
dit-elle  ,  per  connubia  nostra  ,  per  in- 
ceptos  hjmenœos.  Elle  atteste  aussi  les 
lieux  témoins  de  son  bonheur  :  car 
c'est  une  coutume  des  malheureux  , 
d'associer  à  leurs  sentimens  les  objets 
qui  les  environnent.  Abandonnés  des 
hommes  ,  ils  cherchent  à  se  créer  des 
appuis,  en  animant  de  leur  douleur 
les  êtres  insensibles  autour  d'eux.  Ce 
toit ,  ce  foyer  hospitalier,  où  naguère 
elle  accueillit  l'ingrat ,  sont  donc  les 
vrais  dieux  pour  Didon.  Ensuite  ,  avec 
l'adresse  d'une  femme,  et  d'une  femme 
amoureuse  ,  elle  rappelle  tour-à-tour 
le  souvenir  de  Pygmalion  et  celui  de 
Iarbe  ,  afin  de  réveiller  ou  la  généro- 
sité ,  ou  la  jalousie  du  héros  Troyen. 
Bientôt,  pour  dernier  trait  de  passion 
et  de  misère  ,  la  superbe  souveraine 
de  Car  Jiage  ya  jusqu'à  souhaiter  qu'un 
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petit  Enée ,  parwlus /lEneas  (i),  reste 
dans  sa  cour,  pour  consoler  sa  dou- 
leur ,  même  en  portant  témoignage  à 
sa  honte.  Elle  s'imagine  que  tant  de 
larmes  ,  tant  d'imprécations  ,  tant  de 
prières  ,  sont  des  raisons  auxquelles 
Enée  ne  pourra  pas  résister  ;  car,  dans 
ces  momens  de  foîie  ,  les  passions  , 
incapables  de  plaider  leur  cause  , 
croient  faire  usage  de  tous  leurs 
moyens  ,  lorsqu'elles  ne  font  entendre 
que  tous  leurs  accens. 


(i)  Le  vieux  Lois  des  Masures,  Toumisien , 
qui  nous  a  laissé  les  quatre  premiers  livres 
de  l'Enéide  en  carmes  français ,  a  traduit 
ainsi  ce  morceau  : 

.     .     .     .  Si  d'un  petit  Enée  , 
Avec  ses  veux ,  m'était  faveur  donnée , 
Qui  seulement  te  ressemblât  de  vis  , 
Point  ne  serais  du  tout ,  à  mon  avis, 
PrÏHtej  et  de  toi  laissée  eutièremeat. 


O  a 
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CHAPITRE      I  I  T. 

Suite  du    Précédent. 
La  Phèdre  de  Racine. 

Il  ous  pourrions  nous  contenter  d'op- 
poser à  Didon  la  Phèdre  de  Racine. 
Plus  passionnée  que  la  reine  de  Car- 
tilage, elle  n'est  en  effct  qu'une  épouse 
chrétienne.  La  crainte  des  flammes 
vengeresses  et  de  l'éternité  formidable 
de  notre  enfer  ,  perce  à  travers  tout  le 
rôle  de  cette  femme  criminelle  d),  et 
sur-tout  dans  la  fumeuse  scène  de  ja- 
lousie, qui,  comme  on  le  sait  ,  est  de 
l'invention  du  poète  moderne.  L'in- 
ceste n'était  pas  une  chose  si  rare  et 
si  monstrueuse  chez  les  anciens,  pour 
exciter  de  pareilles  frayeurs  dans  le 
cœur  du  coupable.  Sophocle  fait  mou- 
rir Jocaste,    il  est  vrai,  au  moment 


(i)  Cette  craint?  du  Tartare  est  faiblement 
Ûtdicnaée  dans  Euripide, 
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où  elle  apprend  son  crime,  mais  Euri- 
pide la  fait  vivre  long-temps  après. 
Si  nous  en  croyons  Tertullien  ,  les 
malheurs  d'OEdipe  (i)  n'excitaient 
chez  les  Macédoniens  que  les  plai- 
santeries des  spectateurs.  Virgile  ne 
place  pas  Phèdre  aux  enfers  ,  mais 
seulement  dans  ces  bocages  de  mv^ 
tes  ,  dans  ces  champs  des  pleurs,  lu- 
gentes  campi  ,  où  vont  errant  ces 
«mantes  ,  qui  ,  même  dans  la  mort  9 
riont  pas  perdu  leurs  soucis. 

Curce  non  ipso,  in  morte  relinquunt.  (2) 

Aussi  la  Phèdre  d'Euripide  ,  comme 
celle  de  Sénèque  ,  craint-elle  plus 
Thésée  que  le  Tartare.  Ni  l'une  ni 
l'autre  ne  parlent  comme  la  Phèdre  de 
Racine. 

Moi  jalouse  !  et  Thésée  est  celui  que  j'implore  1 
Mon  époux  est  vivant;  et  moi  je  brûle  encore  ! 


(1)  Tertul.  Apolog. 

(2)  /Eneïd.  lib.  VI ,  v.  444- 
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Pour  qui  ?  quel  est    le    cœur  où  prétendent  mwr 

vœux  ? 
Chaque   mot,  sur   mon    front,  fait  dresser  mes 

cheveux. 
Mes  crimes  désormais  ont  comblé  la  mesure  : 
Je  respire  à-la-feis  l'inceste  et  l'imposture  ; 
Mes  homicides  mair.s  ,  promptes  à  me  venger, 
Dans  le  sung  innocent  brûlent  de  se  plonger. 
Misérable  !  et  je  vis  !  et  je  soutiens  la  vue 
De  ce  sacré  soleil  dont  je  suis  descendue  ! 
J'ai  pour  aï„ul  le  père  et  le  maître  des  dieux  ^ 
Le  ciel,  tout  l'univers  est  plein  de  mes  aïeux  : 
Où  me  cacher  ?  Fuyons  dans  la  nuit  infernale» 
Mais  que  dis-je  ?  mon  père  y  tient  l'urne  fatale  ; 
Le  sort,  dit-on  ,  l'a  mise  en  ses  sévères  mains  9 
Minos  juge  aux  Enfers  tous  les  pâles  humains. 
Ali  !  combien  frémira  son  ombre  épouvantée  , 
Lorsqu'il  verra  sa  fille  a  ses  yeux  présentée  , 
Contrainte  d'avouer  tant  de  forfaits  divers, 
Et  des  crimes  peut-être  inconuus  aux  Enfers  ! 
Que  diras-tu,  mon  père  ,  à  ce  spectacle  horrible  ? 
Je  crois  voir  de  ta  main  tomber  l'urne  terrible  ; 
Je  crois  te  voir,  cherchant  un  supplice  nouveau, 
Toi-même  ,  de  ton  sang,  devenir  le  bourreau. 
Pardonne.  Un  dieu  cruel  a  perdu  ta  famille  : 
Reconnais  sa  vengeance  aux  fureurs  de  ta  fille. 
Hélas  !  du  crime  affreux  dont  la  honte  me  suit, 
Jamais  mon  triste  cœur  n'a  recueilli  le  fruit. 

Cet  incomparable  morceau  offre  une 
gradation  de  sentiraens ,  une  science 
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de  la  tristesse  ,  des  angoisses  et  des 
transports  de  l'âme  ,  dont  les  anciens 
n'ont  jamais  approché.  Chez  eux  ,  on 
trouve  pour  ainsi  dire  des  fragmens 
de  sentimens  ,  mais  rarement  un  sen- 
timent complet;  ici,  c'est  tout  le  cœur  : 

C'est  Vénus  toute  entière  à  sa  proie  attachée  ! 

Et  le  cri  le  plus  énergique  que  la 
passion  ait  jamais  fait  entendre,  est 
peut-être  celui-ci  : 

Hélas  !  du  crime  affreux  dont  la  honte  me  suit, 
Jamais  mon  triste  cœur  n'a  recueilli  le  fruit. 

Il  y  a  là -dedans  un  mélange  des 
sens  et  de  l'aine  ,  de  .désespoir  et  de 
fureur  amoureuse,  qui  passe  toute  ex- 
pression. Cette  femme  ,  qui  se  conso- 
lerait d'une  éternité  de  souffrances  , 
si  elle  avait  joui  d'un  seul  instant  de 
bonheur  ;  cette  femme  n'est  pas  dans 
îe  caractère  antique;  c'est  la  chrétienne 
réprouvée  ,  c'est  la  pécheresse  tombée 
vivante  entre  les  mains  de  Dieu  5  son 
mot  est  le  mot  du  damné, 
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CHAPITRE    I  Y. 

Suite     des     Précédens. 
Julie  d'Etange.  Clémentine. 

M.  out-a-coup  nous  changeons  de  cou- 
leurs ;  et  l'amour  passionné  ,  terrible 
dans  la  Phèdre  chrétienne  ,  ne  fait 
plus  entendre  chez  la  dévote  Ju!ie 
que  de  mélodieux  soupirs  :  c'est  une 
voix  troublée  ,  qui  sort  d'un  sanc- 
tuaire de  paix  ;  c'est  un  cri  d'amour 
que  prolonge,  en  l'adoucissant,  l'écho 
religieux  des  tabernacles. 

Le  pays  des  chimères  est  en  ce  monde  le 
seul  digne  d'être  habité  :  et  tel  est  le  néant' 
des  choses  humaines, que,  hors  l'être  existant 
par  lui-même  ,  il  n'y  a  rien  de  beau  que  ce 
qui  n'est  pas 

Une  langueur  secrète  s'insinue  au  fond  de 
mon  cœur  ;  ie  le  sens  vide  et  gonflé  ,  comme 
vous  disiez  autrefois  du  vôtre;  l'attachement 
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que  j'ai  pour  tout  ce  qui  m'est  cher  ne  suffit 
pas  pour  l'occuper  ,  il  lui  reste  une  force  inu- 
tile dont  il  ne  sait  que  faire  :  cette  peine  est 
bizarre ,  j'en  conviens  ;  mais  elle  n'est  pas 
moins  réelle.  Mon  ami ,  je  suis  trop  heu- 
reuse ,  le  bonheur  m'ennuie 

Ne  trouvant  donc  rien  ici-bas  qui  lu'  suffise , 
mon  ame  avide  cherche  ailleurs  de  quoi  la 
remplir;  en  s'éîevantàla  source  du  sentiment 
et  de  l'être ,  elle  y  perd  sa  sécheresse  et  sa  lan- 
gueur: elle  y  renaît,  elle  s'y  ranime  ,  elle  y 
trouve  un  nouveau  ressort,  elle  y  puise  une 
nouvelle  vie;  elle  y  prend  un  autre  existence 
qui  ne  tient  point  aux  passions  du  corps  ,  ou 
plutôt  elle  n'est  plus  en  moi-même  ,  elle  est 
toute  dans  l'être  immense  qu'elle  contemple; 
et  dégagée  un  moment  de  ses  entraves  ,  elle 
se  console  d'y  rentrer  ,  par  cet  essai  d'un 
état  plus  sublime  qu'elle  espère  être  un  jour 
le  sien 

En  songeant  à  tous  les  bienfaits  de  la  provi- 
dence ,  j'ai  honte  d'être  sensible  à  de  si  fai- 
bles  chagrins  ,    et   d'oublier  de  si   grandes 

grace.s 

Quand  la  tristesse  m'y  suit  malgré  moi  (  dans 
son  oratoire  )  ,  quelques  pleurs  versés  devant 
celui  qui  console,  soulagent  mon  cœur  àl'ius- 
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tant.  Mes  réflexions  ne  sont  jamais  arriéres 
ni  douloureuses  ,  mon  repentir  même  est 
exempt  d'alarmes  ;  mes  fautes  me  donnent 
moins  d'effroi  que  de  honte.  J'ai  des  regrets 
et  non  des  remords. 

Le  Dieu  que  je  sers  est  un  Dieu  clément , 
un  père  :  ce  qui  me  touche  ,  c'est  sa  bonté  ; 
elle  efface  à  mes  yeux  tous  ses  autres  attri- 
buts ;  elle  est  le  seul  que  je  conçois.  Sa  puis- 
sance m'étonne  ,  son  immensité  me  confond, 
sa  justice.  ..  Il  a  fait  l'homme  faible;  puis- 
qu'il est  juste  ,  il  est  clément.  Le  Dieu  ven- 
geur est  le  Dieu  des  méchans.  Je  ne  puis  ni 
le  craindre  pour  moi ,  ni  l'implorer  contre 
un  autre.  O  Dieu  de  paix  ,  Dieu  de  bonté  ! 
c'est  toi  que  j'adore  :  c'est  de  toi,  je  le  sens, 
que  je  suis  l'ouvrage;  et  j'espère  te  retrouver 
au  jugement  dernier  tel  que  tu  parles  à  mon 
eœur  durant  ma  vie. 

Comme  l'amour  et  la  religion  sont 
heureusement  mêlés  dans  ce  tableau  !  Ce 
style,  ces  senrimens  n'ont  point  de 
modèle  dans  L'antiquité  (i).  11  faudrait 


(i)  11  y  a  toutefois    dans   ce  morceau  um 
«îélange  très-vicieux  d'expressions  purement 
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Itre  bien  insensé  ,  pour  repousser  un 
culte  qui  fait  sortir  du  cœur  des  voix 
si  tendres  ,  et  qui  a  ,  pour  ainsi  dire  , 
ajouté  de  nouvelles  cordes  à  l'âme. 

Voulez-vous  un  autre  exemple  de 
ce  nouveau  langage  des  passions  ,  in- 
connu sous  le  polythéisme  ?  Ecoutez 
parler  Clémentine  :  ses  accens  sont 
peut-être  encore  plus  naturels  ,  plus 
touchans  ,  et  plus  sublimement  naïfs 
que  ceux  de  Julie  :  «  Je  consens  , 
monsieur  ,  du  fond  de  mon  cœur 
(  c'est  très-sérieusement  comme  vous 
voyez  )  ,  que  vous  n'ayez  que  de  la 
haine  ,  du  mépris  ,  de  l'horreur  pour 
la  malheureuse  Clémentine  ;  mais  je 
vous  conjure  ,  pour  l'intérêt  de  votre 
ame  immortelle  ,  de  vous  attacher  à 
la  véritable  Eglise.  Eh  bien  !  monsieur, 
que  me  répondez-vous  ?  (  en  suivant 

métaphysique,  et  de  langage  naturel.  Dieu  , 
le    Tovt-Puissant ,    le   Seigneur ,  vaudraient 

beaucoup  mieux  que  la  source  de  l'Etre,  etc. 
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do  son  charmant  visage ,  le  mien  que 
je  tenais  encore  tourné  ;  car  je  ne  me 
sentais  pas  la  force  de  la  regarder.  ) 
Dites  ,  monsieur  ,  que  vous  y  consen- 
tez ;  je  vous  ai  toujours  cru  le  cœur 
honnête  et  sensible.  Dites  qu'il  se  rend 
à  la  vérité  ;  ce  n'est  pas  pour  moi 
que  je  vous  sollicite  ,  je  vous  ai  dé- 
claré que  je  prends  le  mépris  pour 
mon  partage.  Il  ne  sera  pas  dit  que 
vous  vous  serez  rendu  aux  instances 
d'une  femme.  Non  ,  monsieur  ,  votre 
seule  conscience  en  aura  l'honneur. 
Je  ne  vous  cacherai  point  ce  que  je 
médite  pour  moi-même.  Je  demeu- 
rerai dans  une  paix  profonde  ;  (  elle  se 
leva  ici  avec  un  air  de  dignité  ,  que 
l'esprit  de  religion  semblait  encore 
augmenter  ;  )  et  lorsque  l'ange  de  la 
mort  paraîtra,  je  lui  tendrai  la  main. 
Approche  ,  lui  dirai-je  ,  ô  toi  ,  mi- 
nistre de  la  paix  !  je  te  suis  au  rivage 
où  je  brûle  d'arriver  j  et  j'y  vais  rete- 
nir une  place  pour  l'homme  à  qui  je 

ne 
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ftela  souhaite  pas  de  long-temps  ,  mais 
auprès  duquel  je  veux  être  éternelle- 
ment assise.  » 

Ah  !    le  christianisme  est  sur-tout 
un  vrai    baume  pour  nos   blessures  , 
quand  les  passions  ,  d'abord  soulevées 
dans  notre  sein  ,  commencent  à  s'ap- 
paiser  ,  ou  par  l'infortune ,  ou  par  la 
durée.  Il  endort  la  douleur,  il  fortifie 
la  résolution  chancelante,  il  prévient 
les   rechutes  ,    en    combattant ,    dans 
une  ame   à   peine   guérie  ,    le   dange- 
reux  pouvoir  des  souvenirs  :  il   nous 
environne    de  paix  ,  de  parfums  ,  de 
lumière  ;    il  rétablit  pour   nous  cette 
harmonie  des  choses  célestes,  que  Py- 
thagore  entendait  dans  le  silence  de  ses 
passions.    Comme  il  promet  toujours 
une  récompense  pour  un  sacrifice,  on 
cruit  ne  rien   lui  céder  en  lui  cédant 
tout  ;  comme  il  offre  à  chaque  pas  un 
objet  plus  beau  à  nos  désirs  ,  il  satis- 
fait à  l'inconstance  naturelle   de   nos 

cœurs  :  on  est  toujours  avec  lui  dans 
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les  extases  d'un  amour  qui  commence-, 
et  cet  amour  a  cela  d'ineffable  ,  que 
ses  mystères  sont  ceux  de  l'innocence 
et  de  la  pureté. 

CHAPITRE    V. 
Suite    des    Précède  x  s» 

Héloïse  et  Abeilard. 

«j  ulie  a  été  ramenée  à  la  religion  par 
des  malheurs  ordinaires  :  elle  est  res- 
tée dans  le  monde  ,  et  contrainte  de 
lui  cacher  une  passion  devenue  cri- 
minelle ,  elle  se  réfugie  en  secret  au- 
près de  Dieu  ;  sûre  de  trouver  dans 
ce  père  indulgent  une  pitié  que  lui 
refuseraient  les  hommes,  lille  se  plaît 
à  se  confesser  au  tribunal  suprême  , 
parce  que  lui  seul  la  peut  absoudre  , 
et  peut-être  aussi  (reste  involontaire 
de  faiblesse  !  )  parce  que  c'eît  Wtfg- 
jours  parler  de  sorn  amowr» 
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Si  nous  trouvons  tant  de  charmes  à. 
révéler  nos  peines  à  quelqu'homme  su- 
périeur ,  à  quelque  conscience  tran- 
quille qui  nous  fortifie  ,  et  nous  fasse 
participer  au  calme,  dont  elle  jouit  ; 
quelles  délices  n'est-ce  pas,  que  d'oser 
parler  de  passions  à  l'Etre  impassible 
que  nos  confidences  ne  peuvent  trou- 
bler ,  et  de  faiblesse  à  l'Etre  tout- 
puissant  qui  peut  nous  donner  un. 
peu  de  sa  force  ?  On  conçoit  les  trans- 
ports de  ces  hommes  saints  ,  qui  ,  re- 
tirés sur  le  sommet  des  montagnes  , 
mettaient  toute  leur  vie  au  pied  de 
Dieu  ,  à  force  d'amour  perçaient  les 
voûtes  de  l'éternité  ,  et  parvenaient  à 
contempler  la  lumière  primitive.  Ju- 
lie ,  sans  le  savoir ,  approche  de  sa 
fin  ,  et  les  ombres  du  tombeau  ,  qui 
commencent  à  s'entr'ouvrir  pour  elle  , 
laissent  éclater  à  ses  yeux  un  rayon 
de  l'Excellence  divine  :  la  voix  de  cette 
femme  mourante  est  douce  et  triste  ; 
ce  sont  les  derniers  bruits  du  vent  qui  y  a 

F  2 
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quitter  laforêt,  les  derniers  murmures 

d'une  mer   qui  déserte  ses  rivages. 

La  voix  d'Héloise  a  plus  de  forée. 
Femme  d'Abeilard,  elle  vit  ,  et  elle 
vit  pour  Dieu.  Ses  malheurs  ont  été 
aussi  imprévus  que  terribles.  Préci- 
pitée du  monde  au  désert ,  elle  est 
entrée  soudaine  et  avec  tous  ses  feux, 
dans  les  glaces  monastiques.  La  reli- 
gion et  l'amour  exercent  à-la-fois  leur 
empire  sur  son  cœur  :  c'est  la  nature 
rebelle ,  saisie  toute  vivante  par  la 
grâce  ,  et  qui  se  débat  vainement  dan$ 
les  embrassemens  du  Ciel.  Donnez 
Racine  pour  interprète  à  Héloise  ,  et 
le  tableau  de  ses  souffrances  va  mille 
fois  effacer  celui  des  malheurs  de  Di- 
don  ,  par  l'effet  tragique  ,  le  lieu  de 
la  scène  ,  et  je  ne  sais  quoi  de  for- 
midable, que  le  christianisme  imprime 
aux  objets  où  il  mêle  sa  grandeur. 

Hélas  !  tels    sont   les   lieux    où  ,    captive ,    en» 

chaînée  , 
Je  traîne  dan*  les  pleur»  ma  rie  infortunée  •> 
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Cependant ,  Abeilard  ,  dans  cet  affreux  séjour  , 
Mon  cœur  s'enivre  encor  du  poison  de  l'amour. 
Jo  u'v  dois  mes  vertus  qu'a  ta  funeste  absence  , 
Et  j'ai  maudit  cent  fois  ma  pénible  innocence. 

O  funeste  ascendant  !  ô  joug  impérieux  ! 

Quels  sont  doue  mes  devoirs,  et  qui  suis-je  en  ce» 

lieux  ? 
Perfide  !  de  quel  nom  veux-tu  que  l'on  te  nomme? 
Toi,   l'épouse    d'un   Dieu  ,    tu    brûles    pour  un 

homme  ? 
Dieu  cruel,  prends  pitié  du  trouble  où  tu  me  vois  , 
A  mes  sens  mutinés  ose  imposer  tes  lois. 

Le  pourras-tu,  grand  Dieu  !  mon  désespoir,  mes 

larmes  , 
Contre  un  cher  ennemi  te  demandent  des  armesj 
Et  cependant,  livrée  à  de  contraires  vœux, 
Je  crains  plus   tes  bienfaits    que    l'excès  de    mes 

feux,  (i) 

Il  était  impossible  que  l'antiquité 
fournit  une  pareille  scène  ,  parce 
qu'elle  n'avait  pas  une  pareille  reli- 
gion. On  aura  beau  supposer  une  ves- 
tale  grecque  ou  romaine  ,  jamais    on 


(.)  Coiard.  Eg.  d'Hél. 

P  i 
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n'établira  ce  combat  entre  la  chair  et 
l'esprit ,  qui  fait  tout  le  merveilleux 
de  la  position  d'Héloïse  ,  et  qui  ap- 
partient au  dogme  et  à  la  morale  du 
christianisme.  Souvenez. vous  que  vous 
voyez  ici  réunies,  la  plus  fougueuse  des 
passions  ,  et  une  religion  menaçante 
qui  n'entre  jamais  en  traité  avec  les 
nppétits  du  corps.  Héloise  aime,  Hé- 
loïse  brûle  ;  mais  là  s'élèvent  des 
murs  glacés  ;  là  ,  tout  s'éteint  sous  des 
marbres  insensibles  ;  là  ,  des  flammes 
éternelles  ,  ou  des  récompenses  sans 
fin  ,  attendent  sa  chute  ou  son  triom- 
phe. Il  n'y  a  point  d'accommodement 
à  espérer  ;  la  créature  et  le  créateur 
ne  peuvent  habiter  ensemble  dans  la 
môme  ame.  Didon  ne  pei'd  qu'un 
amant  ingrat.  Oh  !  qu'Héloise  est  tra- 
vaillée d'un  tout  autre  soin  !  Il  faut 
qu'elle  choisisse  entre  Dieu  et  un 
amant  fidelle  ,  dont  elle  a  causé  les 
malheurs  !  Et  qu'elle  ne  croie  pas 
pouvoir  détourner   secrètement  ,    au 
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profit  d'Abeilard,  la  moindre  partie  de 
son  cœur  :  le  dieu  de  Sinaï  est  un 
dieu  jaloux  ,  un  dieu  qui  Areut  être 
aimé  de  préférence  ;  il  punit  jusqu'à 
l'ombre  d'une  pensée  ,  jusqu'au  songe 
qui  s'adresse  à  d'autre  qu'à  lui. 

Nous  nous  permettrons  de  relever 
ici  une  erreur  de  M,  Colardeau,  parce 
qu'elle  tient  à  l'esprit  de  son  siècle  , 
et  qu'elle  tend  à  jeter  un  grand  jour 
sur  le  sujet  que  nous  traitons.  Son 
épître  d'Héloise  a  une  teinte  philoso- 
phique ,  qui  n'est  point  dans  l'original 
de  Pope.  Après  le  morceau  que  nous 
avons  cité ,  on  lit  ces  vers  : 

Chères    sœurs ,    de    mes   fers    compagnes    inno- 
centes , 
Sous  ces  portiques  saints  ,  colombes  gémissantes^ 
Vous  qui  ne  connaissez  que  ces  faibles  vertus 
Que  la  religion  donne....  et  que  je  n'ai  plus; 
Vous  qui ,  dans  les  langueurs  d'un  esprit  monastiqut , 
Ignorez  de  l'amour  l'empire  tyrannique  ; 
Vous  enfin,  qui  n'avantque  Dieu  seul  pour  amant, 
Aimez  par  habitude  et  non  par  sentiment  : 
Que  vos  cœurs  soat  fceareux,  puisqu'ils  seul  $■£ 
sensibles  1 
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r  (S  jours  sont  sereins,  toutes  vos  nuits  pai- 

lles, 
h  des  passions  n'en  trouble  point  le  cours. 

Ah  !  qu'Héloïse  envie  et  vos  nuits  et  vos  jours  ! 

Ces  v^vs  ,  qui  d'ailleurs  ne  man- 
quent ni  d'abandon  ni  de  noblesse  ,  ne 
se  trouvent  point  dans  l'auteur  anglais. 
On  en  découvre  à  peine  quelques 
traces  dans  ce  passage  ,  que  nous  tra- 
duisons mot  à  mot  : 

«  Heureuse  la  vierge  sans  taches  qui  ou- 

•  monde  ,  et   que    le   monde  oublie  ! 

L'éternelle  ioie  de  son  ame  est  de  sentir  que 

I  1   ses  prières   sont  exaucées-,   tous   set 

vœux  résigné?.  Le  travail  et  le  repos  parta- 

galement  ses  jours  ;  son  sérum  $il  fai_iic 

cède  sans  effort  aux  pleurs  et  aux  veilles.  Ses 

r  sont  réglés  ,    ses   goûts    toujours   les 

mêmes  ;  elle  s'enchante  par  ses  larmes  ,  et 

ses  soupirs  sont  pour  le  Ciel.  La  grâce  répand 

autour  d'elle  ses  rayons  les  plus  sereins  :  des 

anges  lui  soufflent  (1)  tout  bas  les  plus  beaux 

-,  Puur  elle  ,  l'époux  prépare  l'anneau 


(1)  V unglais,  PROMPT, 
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i  nuptial  ;  pour  elle  ,  de  blanches  vestales  en- 

j  tonnent  des    chants  d'hymenée  :   c'est   pour 

elle  nue  fleurit  la  rose  d'Eden ,  qui  ne  se  fane 

jamais  ,  et  que   les  séraphins    répandent  les 

<  parfums  de  leurs  ailes.  Elle  meurt  enfin  au 

|  son  des  harpes  célestes,  et  s'évanouit  dans  le» 

visions  d'un  jour  éternel. 

Nous  sommes  encore  à  comprendre, 
comment  un  poète  a  pu  se  tromper  , 
au  point  de  substituer  à  cette  char- 
mante description  ,  un  méchant  lieu 
commun  sur  les  langueurs  monas- 
tiques. Qui  ne  sent  combien  elle  est 
belle  ,  combien  elle  est  dramatique  , 
cette  opposition  que  Pope  a  voulu 
faire  entre  les  chagrins  et  l'amour 
d'Héloïse,  et  le  calme  et  la  chasteté  de 
la  vie  religieuse'  Qui  ne  sent  combien 
cette  transition  repose  agréablement 
Tarne  agitée  par  les  passions ,  et  quel 
nouveau  prix  elle  donne  ensuite  aux 
mouvemens  renaissans  de  ces  mêmes 
passions  ?  Si  la  philosophie  est  bonne 
à.  quelque   chose ,  ce   n'est   sûrement 
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pas  à  la  peinture  des  troubles  du  cœur, 
puisqu'elle  est  directement  inventée 
pour  les  appaiser.  Héloïse  ,  philoso- 
phant sur  les  faibles  vertus  de  la  reli- 
gion ,  ne  parle  ni  comme  la  vérité  , 
ni  comme  son  siècle,  ni  comme  la 
femme  ,  ni  comme  l'amour  :  on  ne 
voit  que  le  poëte,  et,  ce  qui  est  pis  en- 
core, l'âge  des  sophistes  et  de  la  dé- 
clamation. 

C'est  ainsi  que  l'esprit  irréligieux 
détruit  par-tout  la  vérité  ,  et  gâte  les 
mouvemens  de  la  nature.  Pope  ,  qui 
touchait  à  de  meilleurs  temps  ,  n'est 
pas  tombé  dans  la  faute  de  M.  Colar- 
deau.  Il  conservait  la  bonne  tradition 
du  siècle  de  Louis  XIV,  dont  le 
siècle  de  la  reine  Anne  ne  fut  qu'une 
espèce  de  prolongement  ou  de  reflet. 
Revenons  vite  aux  idées  religieuses  , 
si  nous  attachons  quelque  prix  aux 
œuvres  du  génie  :  la  religion  est  la 
vraie  philosophie  des  beaux  -  arts  , 
parce  qu'eile  ne  sépare  point,  comme 
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la  sagesse  humaine  ,  la  poésie    de   la 
morale  ,  et  la  tendresse  de  la  vertu. 

Au  reste  ,  il  y  aurait  d'autres  ob- 
servations intéressantes  à  faire  sur  Hé- 
loïse ,  par  rapport  à  la  maison  solitaire 
où  la  scène  se  trouve  placée.  Ces  cloî- 
tres ,  ces  voûtes  ,  ces  tombeaux  ,  ces 
mœurs  austères  en  contraste  avec  l'a- 
mour ,  en  doivent  augmenter  la  force 
et  la  mélancolie.  Autre  est  de  con- 
sumer promptement  sa  vie  sur  un  bit- 
cher,  comme  la  reine  de  Carthage  ; 
autre  ,  de  se  brûler  avec  lenteur  , 
comme  Héloise  ,  sur  l'autel  de  la  reli- 
gion. Mais,  comme  dans  la  suite  nous 
parlerons  beaucoup  des  monastères  , 
nous  sommes  forcés ,  pour  éviter  le* 
répétitions  ,  de  nous  arrêter  ici. 


i8o  GÉNIE 

CHAPITRE    V  h 

Amour     champêtre. 

Le  Cjclope  et   Gala  thé e. 

IN  ous  prendrons  pour  objet  de  compa- 
raison chez  les  anciens,  dans  les  amours 
champêtres  ,  l'idylle  du  Cjclope  et  de 
Galathée.  Ce  petit  poème  est  un  des 
chefs-d'œuvre  de  Théocrite  ;  la  Magi- 
cienne lui  est  supérieure  par  l'ardeur 
de  la  passion  ,  mais  elle  est  moins 
pastorale. 

Le  Cvclope  ,  assis  sur  un  rocher , 
au  bord  des  mers  de  Sicile  ,  chante 
ainsi  ses  déplaisirs,  en  promenant  se* 
yeux  sur  les  flots. 

£l/.vjy.%  raXciêux,  etc.  (i)  .... 

Charmante  Galathée  ,  pourquoi  repousser 
le>  soin;  d'an  amant,  toi  dont  le  visage  est 

(i;  Theoc.  idyl.  op.  poët.  g.:*C.  min.  pag.  2~i o, 
r.  i>  et  seo[» 

lUne 
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klanc  comme  la  pâte  de  lait  que  le  jonc 
presse  de  sa  fragile  dentelle  ;  toi  ,  qui  es  plu» 
tendre  que  l'agneau,  plus  voluptueuse  que» 
la  génisse ,  plus  fraîche  que  la  grappe  non 
encore  amollie  par  les  feux:  du  }our  !  Tu  ta 
glisses  sur  ces  rivages  ,  lorsque  le  doux  som- 
meil m'enchaine  ;  tu  fuis,  lorsque  le  doux 
sommeil  me  fuit  :  tu  me  redoutes  ,  comme 
l'agneau  craint  le  loup  blanchi  par  les  ans.  Je. 
n'ai  cessé  de  t'adorer  ,  depuis  le  jour  que  tu 
vins  avec  ma  mère  ravir  les  jeunes  hyacin- 
thes à  la  montagne  :  c'était  moi  qui  te  tra- 
çais le  chemin.  Depuis  ce  moment  ,  après  ce 
moment ,  et  encore  aujourd'hui  ,  vivre  sans 
toi  m'est  impossible.  Et  cependant  te  soucies- 
tu  de  ma  peine  ?  Au  nom  de  Jupiter,  te  sou- 
cies-tu de  ma  peine  !...  Mais  tout  hideux  que 
je  suis,  j'ai  pourtant  mille  brebis  dont  ma 
main  presse  les  riches  mamelles  ,  et  dont  je 
bois  le  lait  écumant.  L'été  ,  l'automne  et 
l'hiver  trouvent  toujours  des  fromages  dans 
ma  grotte  ;  mes  réseaux  en  sont  toujours 
pleins.  Nul  Cyclope  ne  pourrait  aussi  bien 
que  moi  te  chanter  sur  la  flûte  ,  ô  vierge 
nouvelle  !  Nul  ne  saurait  avec  autant  d'art, 
la  nuit,  durant  les  orages  ,  célébrer  tous  tes 
attraits. 

Pour  toi ,  je  nourris  onze  biches  ,   qui  sont 
frétts  à  donner  leurs   faons,   J'ilève  aussi 
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quatre  oursins  ,  enlevés  à  leurs  mère»  saiff 
vages  :  viens  -  tu  posséderas  toutes  ces  ri- 
chesses. Laisse  la  mer  se  briser  follement 
sur  ses  grèves  ;  tes  nuits  seront  plus  hem 
reuses,  si  tu  les  passes  à  mes  côtés,  danji- 
mon  antre.  Des  lauriers  et  des  cyprès  alengés 
y  murmurent;  le  lierre  noir  et  la  vigne  char- 
gée de  grappes  ,  en  tapissent  l'enfoncement 
obscur  :  tout  auprès  coule  une  onde  fraîche  ; 
source  que  l'Etna  blanchi  verse  de  ses  som- 
mets de  neiges  ,  et  de  ses  flancs  couverts  de 
brunes  forêts.  Quoi  !  préférerais-tu  encore 
les  mers  et  leurs  mille  vagues  ?  Si  ma  poi- 
trine hérissée  blesse  ta  vue  ,  jai  du  bols  de 
chêne  .  et  des  restes  de  feux  épandus  sous  la 
cendre  ;  brûle  même  (  tout  me  sera  doux  de 
ta  main  )  ,  brûle ,  si  tu  le  veux  ,  mon  œîî 
unique  ,  cet  œil  qui  m'est  plus  cher  que  la 
vie.  Hélas  !  que  ma  mère  ne  m'a-t-H!e  donné, 
comme  au  poisson ,  des  rames  légères  pour 
fendre  les  ondes  !  Oh  !  comme  je  descendrais 
vers  ma  Galathée  !  comme  ie  bai-erais  sa- 
main  ,  si  elle  me  refusait  ses  lèvres  !  Oui ,  je 
te  porterais  ou  des  lis  blancs ,  ou  de  tendres* 
pavots  à  feuilles  de  pourpre  :  les  premiers  i 
croissent  en  été,  et  les  autres  fleurissent  on 
hiver  ;  ainsi  je  ne  pourrais  te  le*  i  V 
Piêrne  tempi - 
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C  était  de  la  sorte  que  Poliplième  appliquait 
sur  la  blessure  de  son  cœur  le  dyctame  im- 
mortel des  Muses  ,  soulageant  ainsi  plue 
doucement  sa  vie ,  que  par  tout  ce  qui  s'a- 
chète au  poids  de  l'or. 

Cette  idylle  respire  une  passion  déli- 
cieuse. Le  poëte  ne  pouvait  faire  un 
choix  de  mots  plus  délicats  ,  ni  plus 
harmonieux.  Le  dialecte  dorique  ajoute 
encore  à  ces  vers  un  ton  de  simplicité 
qu'on  ne  peut  faire  passer  dans  notre 
langue.  Par  le  jeu  d'une  multitude 
-d'A  ,  et  d'une  prononciation  large  et 
ouverte,  on  croirait  sentir  le  calme 
des  tableaux  de  la  nature  ,  et  entendre 
le  parler  naïf  d'un  pasteur,  (i) 


(i)  On  peut  remarquer  que  la  -premier* 
voyelle  de  l'alphabet  se  trouve  dans  presque 
tous  les  mots  qui  peignent  les  scènes  de  la 
campagne  ,  comme  dans  charrue  ,  vache  ,  che- 
val ,  labourage  ,  vallée  ,  montagne  ,  arbre  , 
pâturage  ,  laitage  ,  etc.  ,  et  dans  les  épithè- 
<tes  qui  ordinairement  accompagnent  cet 
fiouls ,  bel*   que  pesante  ,  champêtre ,    laba- 

:Q2 
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Observez    ensuite    le    naturel   des 
plaintes  du  Cvclope.  Polyphème  parle 


rîeux ,  prisse,  agreste  ,  frais,  délectable ,  etc. 
Cette  observation  tombe  avec  la  même  jus- 
tesse sur  tous  les  idiome*;  connus.  La  lettre  A 
ayant  été  découverte  la  première  ,  comme 
étant  la  première  émission  naturelle  de  la 
\'oix ,  les  hommes  ,  alors  pasteurs  ,  l'ont 
emptovée  dans  tous  les  mots  qui  composaient 
le  simple  dictionnaire  de  leur  vie.  L'égalité 
de  leurs  moeurs  ,  et  le  peu  de  variété  de  leurs 
idées  nécessairement  teintes  des  images  àe$ 
champs ,  devaient  aussi  rappeler  le  retour 
des  mêmes  sons  dans  le  langage.  Le  son  de  \'4 
convient  au  calme  d'un  cœur  champêtre  et  à 
la  paix  des  tableaux  rustiques.  L'accent  d'un* 
wme  passionnée  est  aigu  ,  sifîîant ,  précipité  ; 
VA  est  trop  long  pour  elle  ;  il  faut  une  bouche 
pastorale  ,  qui  puisse  prendre  le  temps  de  le 
prononcer  avec  lenteur.  ?*Iais  toutefois  il 
çntre  fort  bien  encore  dans  les  plaintes ,  dan3 
les  larmes  amoureuses  ,  et  dans  les  naïfs 
Jiéhs  d'un  chevrier.  Enfin,  la  nature  fait  en- 
tendre cette  lettre  rurale  dans  ses  bruits ,  et 
une  oreille  attentive  peut  la  reconnaître  di- 
versement  accentuée  ,  dans  les  murmures  de 


nv  Christianisme.  i85 
4u  cœur  ,  et  l'on  ne  se  doute  pas  un 
moment  que  ses  soupirs  ne  sont  que 
l'imitation  d'un  poète.  Avec  quelle 
naïveté  passionnée  le  malheureux 
amant  ne  fait-il  point  la  peinture  de  sa 
propre  laideur  !  Il  n'y  a  pas  jusqu'à 
cet  œil  effroyable  ,  dont  Théocrite 
n'ait  su  tirer  le  trait  le  plus  touchant: 
tant  est  vraie  la  remarque  de  ce  Des- 
préaux, qui  eut  du  génie  à  force  d'a- 
voir de  la  raison  : 

D'un  pinceau  délicat  l'artifice  agréable  , 

Du  plus  affreux  objet,  fait  un  objet  aimable. 

On  sait  que  les  modernes  ,  et  sur- 
tout les  Français  ,  ont  peu  réussi  dans 
le  genre  pastoral  (i).   Cependant  M. 

certains  ombrages  ,  comme  dans  celui  du 
tremble  et  du  lierre ,  dans  la  première  voix  , 
ou  dans  la  finale  du  bêlement  des  troupeaux, 
et,  la  nuit,  dans  les  aboiemens  du  chien 
rustique. 

(i)  La  révolution  nous  a  enlevé  un  homme 
£ui  promettait  uû  rare  talent  dans  l'églogue^ 

fi  3 
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Bernardin  de  Saint-Pierre  nous  semble 
avoir  surpassé  les  Bucoliastes  de  l'Ita- 
lie et  de  la  Grèce.  Son  roman ,  ou  plu- 
tôt  son  puëme  de  Paul  et  Virginie , 
est  du  petit  nombre  de  ces  livres  qui 
deviennent  assez  antiques  en  peu  d'an- 
nées ,  pour  qu'on  ose  les  citer,  sans 
craindre  de  compromettre  son  juge- 
ment. 


c'était  M.  André  Chénier  (*).  Nous  avon» 
vu  de  lui  un  recueil  d'idylles  manuscrites, 
eu  l'on  trouve  des  choses  dignes  de  Thécv- 
crite.  Cela  explique  le  mot  de  cet  infor- 
tuné jeune  homme  sur  l'échafaud  ;  il  disait, 
en  se  frappant  le  front  :  mourir  !  j'avais  quel- 
que chose  h  !  C'était  la  Muse  qui  lui  rêvé* 
îait  son  talent  au  moment  de  la  mort. 

f*)  Voyt\  la  note  C  à  la  fin  du  voluraK 
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CHAPITRE     VII. 

Suite   du   Précédent. 
Paul  et  Virginie.   (1) 

I  je  vieillard,  assis  sur  la  montagne, 
fait  l'histoire  des  deux  familles  exilées; 
il  raconte  les  travaux,  les  amours,  les 
jeux  ,  les  soucis  de  leur  vie  : 

Paul  et  Virginie  n'avaient  ni  horloges ,  ni 
almanachs  ,  ni  livres  de  chronologie ,  d'his- 
toire et  de  philosophie.  Les  périodes  de 
leur  vie  se  réglaient  sur  celles  de  la  nature. 
Ils  connaissaient  les  heures  du  jour  ,  par 
l'ombre  des  arbres  ;  les  saisons  ,  par  les  temps 
où  ils  donnent  leurs  fleurs  ou  leurs  fruits  î 
et  les  années  ,  par  le  nombre  de  leurs  ré- 
coltes. Ces  douces  images  répandaient  les 
plus  grands  charmes  dans  leurs  conversations. 


(t)  Il  eût  peut-être  été  plus  exact  de  com- 
parer Daphnis  et  Chloè  ,  à  Paul  et  Virginie  j 
mai*  ce  roman  est  trop  libre  pour  être  cité, 
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«  il  est  temps  de  dîner  ,  disait  Virginie  â 
la  famille,  les  ombres  des  bananiers  sont  à 
leurs  pieds,  »  ou  bien,  «  la  nuit  s'approche, 
les  tamarins  ferment  leurs  feuilles.  » — Quand 
viendrez-vous  nous  voir  l  lui  disaient  ouei- 
quss  amis  du  voisinage.  —  Aux  cannes  de 
sucre ,  répondait  Virginie.  —  Votre  visite 
nous  sera  encore  plus  douce  et  plus  agréable, 
reprenaient  ces  jeunes  filles.  »  Quand  on  l'in- 
terrogeait sur  son  âge  et  sur  celui  de  Paul  : 
«  Mon  frère  ,  disait-elle ,  est  de  l'âge  du 
grand  cocotier  de  la  fontaine ,  et  moi  de  celui 
du  plus  petit.  Les  manguiers  ont  donné  douze 
fois  leurs  fruits  ,  et  les  orangers  vingt-quatre 
fois  leurs  fleurs  ,  depuis  que  je  suis  au 
monde.  »  Leur  vie  semblait  attachée  à  celle 
des  arbres  ,  comme  celle  des  faunes  et  des 
dryades.  Ils  ne  connaissaient  d'autres  époques 
historiques,  que  celle's  de  la  vie  de  leurs 
mères,  d'autre  chronologie  que  celle  de  leurs 
vergers ,  et  d'autre  philosophie  que  de  faire 
du  bien  à  tout  le  monde ,  et  de  se  résigner 
à  la  volonté  de  Dieu 

Quelquefois  seul  avec  elle  (  Virginie  )  ,  il 
(  Paul  )  lui  disait  au  retour  de  ses  travaux  : 
«  Lorsque  je  suis  fatigué,  ta  vue  me  dé- 
lasse ;  quand  du  haut  de  la  montagne  ,  "je 
tappei-çoîs  au  fond  de  ce  talion,  tu  me  pa- 
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rai*  ,  au  milieu  de  nos  vergers ,  comme  un 

bouton  de  rose 

Quoique  je  te  perds  de  vue  à  travers  les 
arbres  ,  je  n'ai  pas  besoin  de  te  voir  pour  le 
retrouver  :  quelque  chose  de  toi  que  je  ne 
puis  dire,  reste  pour  moi  dans  l'air  cù  tu 
passes,  sur   l'herbe  où  tu  t'assieds.     .     .     . 

Dis-moi  par  quel  charme  tu  as  pu  m'en- 
chanter.  Est-ceparton  esprit?  Mais  nos  mères 
en  ont  plus  que  nous  deux.  Est-ce  par  tes  ca- 
resses l  Mais  elles  m'embrassent  plus  sou- 
vent que  toi.  Je  crois  que  c'est  par  ta  bonté. 
Tien? ,  ma  bien-àimée  ,  prends  cette  branche 
fleurie  de  citronnier,  que  j'ai  cueillie  dans  la 
forêt.  Tu  la  mettras  la  nuit  près  de  ton  lit. 
Mange  ce  rayon  de  miel ,  je  l'ai  pris  pour 
toi  au  haut  d'un  rocher;  mais  auparavant  re- 
pose-toi sur  mon  sein,  et  je  serai  délassé. 

Virginie  lui  répondait  :  «  O  mon  frère  ! 
les  rayons  du  soleil  au  matin ,  au  haut  de  ces 
rochers ,  me  donnent  moins  de  joie  que  ta 
présence 

Tu  me  demandes  pourquoi  tu  m'aimes.  Mais 
tout  ce  qui  a  été  élevé  ensemble,  s'aime. 
Vois  nos  oiseaux,  élevés  dans  les  mêmes 
nids  ,  ils  s'aiment  comme  nous  ;  ils  sont  tou- 
jours ensemble  comme  nous.  Ecoute  comme 
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ils  s'appellent  et  se  répondent  d'un  arbre  à 
un  autre.  De  même,  quand  l'écho  me  fait 
-entendre  les  airs  que  tu  joues  sur  ta  flûte  , 
j'en  répète  les  paroles  au  fond  de  ce  vaiion. 

Je  prie  Dieu  tous  les  jours ,  pour  ma  mère , 
pour  la  tienne  ,  pour  toi ,  pour  nos  pauvres 
serviteurs  ;  mais  quaad  je  prononce  ton  nom, 
il  me  semble  que  ma  dévotion  augmente:  Je 
demande  si  instamment  à  Dieu  qu'il  ne  t'ar- 
rive  pas  de  mal  !  Pourquoi  vas-tu  si  loin  et 
si  haut  me  chercher  des  fruits  et  des  fl-jursî 
N'eu  avons-nous  pas  assez  dans  le  jardin  ! 
s  te  voilà  fatigué  !  Tu  es  tout  en  nage ,  » 
et  avec  son  petit  mouchoir  blanc ,  elle  lui 
essuyait  le  front  et  les  joues,  et  elle  lui 
donnait  plusieurs  baisers. 

Ce  qu'il   nous    importe    d'examiner 
dans  celte  peinture,  ce  n'est  pas  pour- 
quoi elle  est  supérieure  au  tableau  de 
Galathée  (  supériorité    trop    évidente 
pour  n'être   pas  reconnue  de  tout   le 
monde  ),  mais  pourquoi  elle  doit  son 
Llence   à   la    religion,    et   en  un 
,  comment  elle  est  chrétienne. 
Il  est  certain  que  ie  charme  de  Paul 
nsisté  en  une  ce: 
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morale  mélancolique  ,  qui  brille  dans 
tout  l'ouvrage,  et  qu'on  pourrait  com- 
parer à  cet  uniforme  éclat  que  la  lune 
répand  sur  une  solitude  parée  de  fleurs. 
Or  quiconque  a  médité  l'Evangile  , 
doit  convenir  que  ses  préceptes  divins 
ont  précisément  ce  caractère  triste  et 
tendre,  M.  Bernardin  de  Saint-Pierre, 
qui  ,  dans  ses  Etudes  de  la  Nature  , 
cherche  à  justifier  les  voies  de  Dieu  , 
et  à  prouver  la  beauté  de  la  religion  r 
a  dû  nourrir  son  génie  de  la  lecture 
des  livres  saints.  Son  églogue  n'est  si 
touchante  ,  que  parce  qu'elle  repré- 
sente deux  petites  familles  chréti  : 
exilées  ,  vivant  sous  les  yeux  du  Sei- 
gneur ,  entre  sa  parole  dans  la  Bible, 
et  ses  ouvrages  dans  le  désert.  Joi- 
gnez-y l'indigence  ,  et  ces  infortunes 
de  i'ame  ,  dont  la  religion  est  le  seul 
remède  ,  et  vous  aurez  tout  le  sujet. 
Les  personnages  sont  aussi  simples 
que  l'intrigue  :  ce  sont  deux  beaux  en- 
fiuis  ,  dont  on  apperçpit  le  berceau  ai 
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ld  tombe  ,  deux  fidelles  esclaves  ,  et 
deux  pieuses  maîtresses.  Ces  honnêtes 
gens  ont  un  historien  tout-à-fait  digne 
de  leur  vie  :  un  vieillard  demeuré  seul 
dans  la  montagne,  et  qui  survit  à  tout 
ce  qu'il  aima ,  raconte  à  un  voyageur 
les  malheurs  de  ses  amis,  sur  les  dé- 
bris de  leurs  cabanes. 

Ajoutons  que  ces  australes  bucoli- 
ques sont  pleines  du  souvenir  des 
Ecritures.  Là  c'est  l\uth  ,  là  Séphora, 
i  i  Edén  et  nos  premiers  pères  :  ces 
sacrées  réminiscences  vieillissent  les 
lueurs  du  tableau  ,  en  y  jetant  les 
antiques  couleurs  et  les  vieux  cos- 
tumes du  primitif  Orient.  La  messe, 
les  prières  ,  les  sacremens  ,  les  céré- 
monies de  l'Eglise  ,  que  l'auteur  rap- 
pelle à  tous  momens  ,  répandent  aussi 
leurs  spi rituelles  beautés  sur  l'ou- 
vrage. Le  songe  mystérieux  de  ma- 
dame de  Latour  n'est-iipas  essentielle- 
ment lié  c't  ce  que  nos  dogmes  religieux 
ont  de  p!u*  grand  et  de  plus  attendris- 
sant i 
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sant?  On  reconnaît  encore  le  chrétien 
dans  ces  préceptes  de  résignation  à  la 
volonté  de  Dieu  ,  d'obéissance  à  ses 
parens,  de  charité  envers  les  pauvres, 
d'exactitude  dans  les  devoirs  de  la 
religion  ;  en  un  mot  ,  dans  toute  cette 
douce  théologie  ,  que  respire  le  poëoie 
de  M.  Bernardin  de  Saint-Pierre.  Il 
y  a  plus  ;  c'est  en  effet  la  religion 
qui  détermine  la  catastrophe  :  Vir- 
ginie meurt,  pour  conserver  une  des 
premières  vertus  recommandées  par 
le  christianisme.  Il  eût  été  absurde  de 
faire  mourir  une  Grecque  ,  pour  ne 
vouloir  pas  dépouiller  ses  vêtemens. 
Mais  l'amante  de  Paul  est  une  vierge 
chrétienne  ,  et  le  dénouement ,  ridi- 
cule sous  une  croyance  moins  pure  , 
devient  ici  sublime. 

Enfin  ,  cette  pastorale  ne  ressemble 
ni  aux  idylles  de  Théocrite  ,  ni  aux 
«îglogues  de  Virgile,  ni  tout-à-fait  aux 
brandes  scènes  rustiques  d'Hésiode  , 
d'Homère   et  de  la   Cible  ;   mais   elle 

R 
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rappelle  quelque  chose  d'ineffable  r 
comme  la  parabole  du  bon  Pasteur  , 
et  l'on  sent  qu'il  n'y  a  qu'un  chrétien 
qui  ait  pu  soupirer  les  évangeliques 
amours  de  Paul  et  de  Virginie. 

On  nous  fera  peut-être  une  objec- 
tion; on  dira  que  ce  n'estpasle  charme 
emprunté  des  livres  saints  ,  qui  donne 
à  M.  Bernardin  de  Saint-Pierre  la  supé- 
riorité sur  Théocrite,  mais  son  talent 
pour  peindre  la  nature.  Eh  Lien  !  nous 
répondons  qu'il  doit  encore  ce  talent, 
ou  du  moins  le  développement  de  ce 
talent,  au  christianisme  ;  puisque  c'est 
cette  religion,  qui,  chassant  de  petite! 
divinités  des  bois  et  des  ondes  ,  Lui  a 
permis  de  représenter  les  déserts  dans 
toute  leur  majesté.  C'est  ce  que  nous 
essayerons    de    prouver  quand  > 

traiterons  de  la  Mythologie;  à  pré 
nous  allons  coi.itui.uw  notre  exame 
passions. 
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CHAPITRE     VIII. 

ha  Religion  chrétienne  considérée  ells* 
même  comme  passion. 

j\ox  contente  d'augmenter  le  jeu  des 
fassions  dans  le  Drame  et  dans  l'E- 
popée, la  religion  chrétienne  est  elle- 
même  une  sorte  de  passion  qui  a  ses 
transports  ,  ses  ardeurs  ,  ses  soupirs  , 
ses  joies  ,  ses  larmes  ,  ses  amours  du 
monde  et  du  désert.  Nous  savons  que 
le  siècle  appelle  cela  le  fanatisme  ; 
nous  pourrions  lui  répondre  par  ces 
paroles  de  M.  Rousseau  ,  qui  sont  très- 
remarquables  dans  la  bouche  d'un  phi- 
losophe :  «  Le  fanatisme,  quoique 
sanguinaire  et  cruel  (i)  ,  est  pourtant 
une  passion  grande  et  forte,  qui  élève 
le  cœur  de  l'homme  ,  et  qui  lui  fait 
mépriser  la  mort ,   qui    lui  donne  un 

,(0  La  philosophie  l'est-elie  moins  ? 
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ressort  prodigieux  ,  et  qu'il  ne  faut 
que  mieux  diriger,  pour  en  tirer  les 
plus  sublimes  vertus  ;  au  lieu  que  17r~ 
rtligion  ,  et  en  général  l'esprit  raison- 
neur et  philosophique ,  attache  à  la  vie, 
efféminé  ,  avilit  les  âmes  ,  concentre 
toutes  les  passions  dans  la  bassesse  de 
l'intérêt  particulier  ,  dans  l'abjection 
du  moi  humain  ,  et  sape  ainsi  à  pe- 
tit bruit  les  vrais  fondemens  de  toute 
société  ;  car  ce  que  les  intérêts  parti- 
culiers ont  de  commun  est  si  peu  de 
chose  ,  qu'il  ne  balancera  jamais  ce 
qu'ils  ont   d'opposé.  »  (i) 

Mais  ce  n'est  pas  encore  là  la  ques- 
tion ;  il  ne  s'agit  à  présent  que  d'effets 
dramatiques.  Or  le  christianisme  , 
considéré  lui-même  comme  passion , 
fournit  des  trésors  immenses  au  poëte. 
Cette  passion  religieuse  est  d'autant 
plus  énergique  ,  qu'elle  est  en  contra- 
diction avec  toutes  les  autres,  et  que  , 

(0  Emile  ,  tom.  III,  p.  193,  liv.  IV,  ncte. 
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pour  subsister,  il  faut  qu'elle  les  dé- 
vore. Comme  toutes  les  grandes  affec- 
tions ,  elle  est  profondément  mélanco- 
lique; elle  nous  traîne  à  l'ombre  des 
cloîtres  et  sur  les  montagnes.  La  beauté 
que  le  chrétien  adore  n'est  pas  une 
beauté  périssable  :  c'est  cette  éternelle 
beauté  ,  pour  qui  les  disciples  de  Pla- 
ton se  hâtaient  de  quitter  la  terre.  Elle 
ne  se  montre  à  ses  amans  ici-bas  que 
voilée  ;  elle  s'enveloppe  dans  les  replis 
de  l'univers,  comme  dans  un  manteau; 
car  si  un  seul  de  ses  regards  tombait 
directement  sur  le  cœur  de  l'homme , 
il  ne  pourrait  le  soutenir  ,  il  se  fen- 
drait de  délices. 

Pour  arriver  à  la  jouissance  de  cette 
beauté  suprême  ,  les  chrétiens  pren- 
nent une  autre  route  que  les  philo- 
sophes d'Athènes  :  ils  restent  dans  ce 
inonde ,  afin  de  multiplier  les  sacrifices, 
et  de  se  rendre  plus  dignes  ,  par  une 
longue  purification,  de  l'objet  de  tous 
leurs  désirs. 

U  5 
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Quiconque  ,  selon  l'expression   des 
Pères  ,  n'eut  avec   son   corps  que  le 
moins  de  commerce  possible ,  et  des- 
cendit vierge    au   tombeau  ;  celui-là  , 
délivré  de  ses  craintes  et  de  ses  dou- 
tes ,  s'envole  au  lieu  de  vie  ,   où   il 
contemple  à  jamais  dans  des  extases 
interminables  ,    ce  qui  est  vrai ,  tou- 
jours le  même  ,    et  au-dessus  de  l'o- 
pinion. Que  de  glorieux  martyrs  cette 
espérance  de  posséder  Dieu  n'a-t-elle 
point  faits  l   Quelle  solitude  n'a  point 
entendu   les  soupirs   des  illustres  ri- 
vaux ,    qui  se   disputaient  entre   eux 
l'objet  des  adorations    des    Séraphins 
et  des   Anges  l  Ici  ,    c'est  un  Antoine 
qui  élève  un   autel  au  désert,  et  qui , 
pendant  quarante  ans ,  s'immole  ,  in- 
connu de  tous  les  hommes  ;  là  ,  c'est 
un  saint  Jérôme  qui  quitte  Rome  ,  tra- 
verse les  mers  ,  et  va  ,  comme  Elie  , 
chercher  une  retraite  au  bord  du  Jour- 
dain.  L'enfer  ne  l'y  laisse  pas    tran- 
quille ,  et  la  grande  figure  de  Rome  ^ 
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avec  tous  ses  charmes  ,  lui  apparaît 
dans  les  forêts  pour  le  tourmenter.  Il 
soutient  des  assauts  terribles  ;  il  corn. 
bat  corps  à  corps  avec  ses  passions. 
Ses  armes  sont  les  pleurs,  les  jeûnes, 
l'étude,  la  pénitence  ,  et  sur-tout  l'a- 
mour. Il  se  précipite  aux  pieds  de  la 
beauté  divine  ;  il  lui  demande  de  le  sou- 
tenir. Quelquefois  ,  comme  un  forçat 
condamné  aux  travaux  les  plus  péni- 
bles ,  il  charge  ses  épaules  d'un  fardeau 
de  sable  brûlant ,  pour  dompter  une 
chair  révoltée  ,  et  éteindre  dans  les 
sueurs  les  inndelles  désirs  qui  s'adres- 
sent à  la  créature. 

Massillon ,  peignant  cet  amour  subli- 
me ,  s'écrie  :  «  Le  Seigneur  tout  seul  (  1) 
lui  paraît  bon  ,  véritable ,  fidelle , 
constant  dans  ses  promesses  ,  aimable 
,dans  ses  ménagemens ,  magnifique  dans 


(i)  Le  ieudi  de  la  Passion,  h  Pécheresse , 
première  partie. 
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ses  dons  ,  réel  dans  sa  tendresse  ,  ïiw 
dulgent  même  dans  sa  colère  •>  seul 
assez  grand  ,  pour  remplir  toute  l'im- 
mensité de  notre  cœur  ;  seul  assez 
puissant ,  pour  en  satisfaire  tous  les 
désirs  ;  seul  assez  généreux  ,  pour  eu 
adoucir  toutes  les  peines  ;  seul  immor- 
tel ,  et  qu'on  aimera  toujours  ;  enfin 
le  seul  qu'on  ne  se  repent  jamais  ,  que 
d'avoir  aimé  trop  tard.  » 

L'auteur  de  l'Imitation  de  Jésus- 
Christ  a  recueilli  chez  saint  Augus- 
tin, et  dans  les  autres  Pères  ,  tout  ce 
que  le  langage  de  l'amour  divin  a  de 
plus  mystique  et  de  plus  brûlant,  (i) 

«  Certes  ,  l'amour  est  une  grande 
chose,  l'amour  est  un  bien  admirable, 
puisque  lui  seul  rend  léger  tout  ce  qui 
est  pesant ,  et  qu'il  souffre  avec  une 
égale  tranquillité  les  divers  accident 
de  cette  vie  :  il  porte  sans  peine  ce  qui 


(0    Imitation  de  Jesus-Christ ,    liv.    III, 
Cil.  6. 
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est  pénible ,  et  il  rend  doux  et  agréable 
ce  qui  est  amer. 

»  L'amour  de  Dieu  est  généreux;  il 
pousse  les  âmes  à  de  grandes  actions, 
et  les  excite  à  désirer  ce  qui  est  de  plus 
pariait. 

»  L'amour  tend  toujours  en  haut,  et 
il  ne  souffre  point  d'être  retenu  par 
les  choses  basses. 

»  L'amour  veut  être  libre  et  dégagé 
de  toutes  les  affections  de  la  terre,  de 
peur  que  sa  lumière  intérieure  ne  se 
trouve  offusquée  ,  et  qu'il  ne  se  trouve 
ou  embarrassé  dans  les  biens  ,  ou 
abattu  par  les  maux  du  monde. 

»  Il  n'y  a  rien  ni  dans  le  ciel,  ni 
sur  la  terre  ,  qui  soit  ou  plus  doux , 
ou  plus  fort ,  ou  plus  élevé  ,  ou  plus 
étendu  ,  ou  plus  agréable  ,  ou  plus 
plein,  ou  meilleur  que  l'amour,  parce 
que  l'amour  est  né  de  Dieu  ,  et  que 
s'élevant  au-dessus  de  toutes  les  créa- 
tures ,  il  ne  peut  se  reposer  qu'en 
Dieu, 
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»  Celui  qui  aime  est  toujours  dan* 
la  joie  ;  il  court  ,  il  vole  ,  il  est  libre, 
et  rien  ne  le  retient:  il  donne  tout  pour 
tous  ,  et  possède  tout  en  tous  ,  parce 
qu'il  se  repose  dans  ce  bien  unique  et 
souverain  ,  qui  est  au-dessus  de  tout, 
et  d'où  découlent  et  procèdent  tous 
les  biens. 

»  11  ne  s'arrête  jamais  aux  dons 
qu'on  lui  fait  ;  mais  il  s'élève  de  tout 
son  cœur  vers  celui  qui  les  lui  donne. 

»  Il  n'y  a  que  celui  qui  aime  qui 
puisse  comprendre  les  cri  de  l'amour, 
et  ces  paroles  de  feu,  qu'une  ame  vive- 
ment touchée  de  Dieu  lui  adresse,  lors- 
qu'elle lui  dit:  vous  êtes  mon  Dieu  ; 
vous  êtes  mon  amour  ;  vous  êtes  tout 
à  moi ,  et  je  suis  toute  à  vous. 

»  Etendez  mon  cœur ,  afin  qu'il 
vous  aime  davantage,  et  que  j'apprrnne, 
par  un  goût  intérieur  et  spirituel  , 
combien  il  est  doux  de  vous  aimer,  et 
<le  nager  et  comme  se  perdre  dan* 
cet  océan  de  votre  amour. 
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»  Celui  qui  aime  généreusement', 
ajoute  l'auteur  de  Y  Imitation,  demeure 
ferme  dans  les  tentations  ,  et  il  ne  se 
laisse  point  surprendre  aux  persua- 
dions artificieuses  de  son  ennemi.  » 

Et  c'est  cette  passion  chrétienne  , 
t'est  celte  querelle  immense  entre  les 
amours  de  la  terre  et  les  amours  du 
ciel,  que  Corneille  a  peinte  dans  cette 
fameuse  scène  de  Poljcucte;  (  car  ce 
^rand  homme ,  moins  délicat  que  les 
esprits  du  jour,  n'a  pas  trouvé  le  chris- 
tianisme au-dessous  de  son  génie.  ) 


POLYEUCTE. 


Si  mourir  pour  son  prince  est  un  illustre  sort, 
Quand  on   meurt    pour    son   Dieu,  quelle  sera  l'a. 
mort  ? 

PAULINE. 

Quel  Dieu  ! 

POLYEUCTE. 

Tout  beau  ,  Pauline,  il  entend  vos  paroles  ; 
Ft  ce  n'est  pas  un  Dieu  commtvos  dieux  fris  oies-, 
l^,e«sibl<;s  «t  gourds,  impuissans ,  mutilés, 
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De  bcic- .  de    marbre    ou    d'or,   comme   vors  h 

voulez  : 
C'est  le  Dieu  des  chrétiens  ,  c'est  ïe   mien,  c'est 

le  votre  , 
Et    la    terre    et   le    ciel  n'en  connaissent    point 

d'autre. 

PAULINE. 
Adorez-le  dans  l'ame  et  n'en  témoignez  rien. 

POLYEUCTE. 
Que  je  sois  tout  ensemble  idolâtre  et  chrétien  * 
PAULINE. 

Ne  feignez  qu'un  moment,  laissez  partir  Sévère, 
Et  donnez  lieu  d'agir  aux  bontés  de  mon  pt-re. 

POLYEUCTE. 

Les  bontés  de  mon  Dieu  sont  bien  pins  ù  chérir^ 
Il  m'ote  des  dangers  que  j'aurais  pu  courir; 
Et  sans  me  laisser  lieu  de  tourner  en  arrière, 
Sa  faveur  me  couronne  ,  entrant  dans  la  carrière  j 
Du  premier  coup  de  vent  il  me  conduit  au  port, 
Et  sortant  du  baptême  ,  il  m'envoie  à  la  mort» 
Si  vous  pouviez  comprendre  et  le  peu  qu'est  la  vi?. 
Et  de  quelles  douceurs  cette  mort  est  suivie  ! 

Seigneur,  de  vos  bontés  il  faut. que  je  l'obtienne. 
Elle  a  trop  de  vertus  pour  n'être  pas  chrétienne. 
Avec  trop  de  mérite  il  vous  plut  la  former, 
Peur  a,,  rou.  psu  çonaaîtr*  et  s*  jette-pas  aimer. 

Pou* 
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Four  vivre  des  enfers  esclave  infortunée, 
Et  sous  leur  triste  joug   mourir    comme  elle   est 
née. 

PAULINE. 

Que  dis-tu,  malheureux  !  qu'oses-tu  souhaiter  î 

P    O    L    Y   E    U    C    T   E. 

Ce  que  de  tout  mon  sang  je  voudrais  acheter. 

PAULINE. 

Que  plutôt  !... 

POLYEUCTE. 

C'est  en  vain  qu'on  se  met  en  défense  ; 
Ce  Dieu  touche  les   coeur» ,  lorsque   moins   on   y 

pense. 
Ce  bienheureux  moment  n'est  pas  encor  venu, 
Il  viendra;  mais  le  temps  ne  m'en  est  pas  connu» 

PAULINE. 
Quittez  cette  chimère  ,  et  m'aimez. 
POLYEUCTE. 

Je  vous  aime  } 
Beaucoup  moins  que  mon  Dieu ,  mais  bien  plu* 
que  moi-même. 

PAULINE. 
Au  nom  de  cet  amour,  ne  m'absndounez  pas. 

POLYEUCTE. 
«     panai  de  est  amour,  daignez  suivre  mes,  pas. 

S 
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PAULINE. 

C'est  peu  de  me  quitter  ,    tu   yeux  donc  me  s6* 
duire  ? 

POLYEUCTE. 

C'est  peu  d'aller  au  ciel,  je  veux  vous  y  conduire^. 

PAULINE, 

Imaginations  ! 

POLYEUCTE. 

Célestes  vérités  l 

PAV1IÏ&, 

Etrange  aveuglement  ! 

POLYEUCTE. 

Eternelles  clarté*  ! 

PAULINE* 

Tu  préfères  la  mort  à  l'amour  de  Pauline. 

POLYEUCTE. 

Vous  préférez  le  monde  à  la  bonté  divine  ,  etc.  etc. 

"Voilà  ces  admirables  dialogues,  à  îa 
manière  de  Corneille  ,  où  la  franchise 
de  la  répartie,  la  rapidité  du  tour,  la 
chaleur  du  trait ,  et  la  hauteur  des 
sentimens  ne  manquent  jamais  de  ravir 
les  sjjecUteur*\  Comme  PolveucLs  est- 
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Sublime  dans  cette  scène  !  Quelle  gran- 
deur d'ame ,  quel  divin  enthousiasme, 
quelle  dignité  !  La  gravité  et  la  no- 
blesse du  caractère  chrétien  sont  mar- 
quées jusque  dans  ces  vous  opposés  aux 
tu  de  la  fiile  de  Félix  :  cela  seul  met 
déjà  tout  un  monde  entre  le  martyr 
PuJjeucte  ,  et  la  païenne  Pauline. 

Enfin  ,  Corneille  a  déployé  toute 
îa  puissance  de  îa  passion  chrétienne, 
dans  ce  dialogue  admirable  et  toujours 
applaudi  ,  comme  parle  M.  de  Vol- 
taire : 

Félix  propose  à  Polyeucte  de  sacri- 
fier aux  faux  dieux  j  Poljeucte  le  ra- 
fuse. 

FÉLIX. 

Enfin  ,  ma  bonté  cède  à  ma  juste  fureur* 

Adore-les  ,  ou  meurs. 

POLYEUCTE. 

Je  suis  chrétiaa* 

FÉLIX. 

Impî-8  j 
Adore-les  ,  ts  diî-ja,  ou  renonce  à  la  vie. 

S  3 
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POLYEUCTEo 
Je  suis  chrétien. 

FÉLIX, 

Tu  l'es  ?  0  cœur  trop  obstiné  i 
Soldats  ,  exécutez  l'ordre  que  j'ai  donné. 

PAULIN   E. 

Ou  le  conduisez-vous  ? 

FELIX. 

A  la  mort. 
POLYELCTE. 

A  la  gloire,  (i) 

Ce  mot,  je  suis  chrétien,  deux  fais 
répété,  éj.ale  les  plus  beaux  mots  des 
Hçraces.  Corneille,  qui  se  connaissait 
si  bien  en  sublime,  a  senti  jusqu'où 
l'amour  pour  la  religion  était  suscep- 
tible de  s'élever  :  car  le  chrétien  aime 
Dieu  comme  la  souveraine  beauté  ,  et 
le  Ciel  comme  sa  patrie. 

Qu'on  prenne  maintenant  le  poly- 
théisme i  qu'on  essaie  de  donner  à  un 

(i)  Acte  Y  ,  Scène  III. 
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idolâtre  quelque  chose  de  L'enthou- 
siasme de  Polveucte.  Sera-ce  pour  une 
déesse  impudique  qu'il  se  passionnera  , 
ou  pour  un  dieu  abominable  qu'il 
courra  à  la  mort.7  Les  religions  qui 
peuvent  inspirer  quelque  ardeur,  sont 
celles  qui  se  rapprochent  plus  ou  moins 
du  dogme  de  L'unité  d'un  Dieu;  autre- 
ment ,  le  cœur  et  l'esprit ,  partagés 
entre  une  multitude  de  divinités,  ne 
peuvent  aimer  fortement  ni  les  unes  , 
ni  Ijs  autres.  Il  ne  peut,  en  outre  ,  y 
avoir  d'amour  durable  que  pour  la 
vertu  :  la  passion  dominante  de  L'hom- 
me sera  toujours  la  vérité  ;  quand  il 
aime  l'erreur,  c'est  que  cette  erreur, 
au  moment  qu'il  y  croit ,  est  pour  lui 
comme  une  chose  vraie.  Nous  ne  ché- 
rissons pas  le  mensonge,  bien  que 
nous  y  tombions  sans  cesse  :  cette  fai- 
blesse ne  nûus  vient  que  de  notre  dé- 
gradation originelle  ;  nous  avons  perdu 
la  puissance  en  conservant  le  désir,  et 
jiL>Ue  c*:ur  cherché  encore  la  lumière, 

6  S 
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que  nos  yeux  n'ont  plus  la   force   de 

supporter. 

La  religion  chrétienne,  en  nous  rou- 
vrant, par  la  morale  et  le  sang  du  Fils 
de  l'Homme,  les  routes  éclatantes  que 
la  mort  avait  couvertes  de  ses  ombres, 
nous  a  rappelés  à  nos  primitives 
amours.  Héritier  des  bénédictions  de 
Jacob,  le  chrétien  brûle  d'entrer  dans 
cette  Sion  réleste  ,  vers  qui  montent 
tuus  s<js  soupirs.  Et  c'est  cette  grande 
passion  que  nos  poètes  peuvent  chan- 
ter à  l'exemple  de  Corneille  ;  source 
nouvelle  de  beautés  ,  que  les  anciens 
temps  n'ont  point  connue  ,  et  que 
n'auraient  pas  négligée  les  Sophocle 
et  les  Euripide. 

CHAPITRE     IX. 

Du  vague  des  Passions. 

Xl  reste  à  parler  d'un  état  de  l'ame  , 
cui ,  ce  nous  semble  ,  n'a  pas  encore 
ctt  bien  observé  3  c'est  celui  <jui  pré* 
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cède  le  développement  des  grandes 
passions  ,  lorsque  toutes  les  facultés  , 
jeunes,  actives  ,  entières  ,  mais  ren- 
fermées ,  ne  se  sont  exercées  que  sur 
elles-mêmes  ,  sans  but  et  sans  objet. 
Plus  les  peuples  avancent  en  civilisa- 
tion ,  plus  cet  état  du  vague  des  pas- 
sions augmente  ;  car  il  arrive  alors 
une  chose  fort  triste,  le  grand  nombre 
d'exemples  qu'on  a  sous  les  jeux  ,  la 
multitude  de  livres  qui  traitent  de 
l'homme  et  de  ses  sentimens,  rendent 
habile  sans  expérience.  On  est  détrom- 
pé sans  avoir  joui  ;  il  reste  encore  des 
désirs  ,  et  l'on  n'a  plus  d'illusions  L'i- 
magination est  riche  ,  abondante  et 
merveilleuse,  l'existence  pauvre ,  sèche 
et  désenchantée.  On  habite,  avec  un 
cœur  plein  ,  un  monde  vide;  et  sans 
avoir  usé  de  rien,  on  est  desabusé  de 
tout. 

L'amertume  que  cet  état  d'ame  ré- 
pand sur  la  vie  estincro;,  aMe;le  cœur 
$e  retourne  et  se  replie  en  cent  ma- 
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nières  ,  pour  employer  des  forces  qu'il 
sent  lui  être  inutiles.  Les  anciens  ont 
peu  connu  cette  inquiétude  secrète  , 
cette  aigreur  des  passions  étouffées  qui 
fermentent  toutes  ensemble  :  une 
grande  existence  politique,  les  jeux 
du  gymnase  et  du  champ  de  Mars  , 
les  affaires  du  forum  et  de  La  place 
publique,  remplissaient  tous  leurs  mo- 
mens  ,  et  ne  laissaient  aucune  place 
aux  ennuis  du  cœur. 

D'une  autre  part  ,  ils  n'étaient  pas 
enclins  aux  exagérations  ,  aux  espé- 
rances, aux  craintes  sans  objet,  à  la 
mobilité  des  idées  et  des  senti  mens,  à 
la  perpétuelle  inconstance  ,  qui  n'est 
qu'un  dégoût  constant;  dispositions 
que  nous  acquérons  dans  la  société 
intime  des  femmes.  Les  femmes,  indé- 
pendamment  de  la  passion  directe 
qu'elles  font  naitre  chez  les  peuples 
modernes,  influent  encore  sur  tous  les 
autres  sentimeus.  Elles  ont  dans  leur 
existence  un  certain  abandon  qu'elles 
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font  passer  dans  la  nôtre  ;  elles  rendent 
notre  caractère  d'homme  moins  déci- 
dé ;  et  nos  passions  ,  amollies  par  le 
mélange  des  leurs  ,  prennent  à-la-fois 
quelque  chose  d'incertain  et  de  tendre. 
Enfui  ,  les  Grecs  et  les  Piomains 
n'étendant  guère  leurs  regards  au-delà 
de  la  vie,  et  ne  soupçonnant  point  des 
plaisirs  plus  parfaits  que  ceux  de  ce 
monde ,  n'étaient  point  portés ,  comme 
nous,  aux  rêveries  et  aux  désirs  par 
le  caractère  de  leur  religion.  C'est  dans 
le  génie  du  christianisme  ,  qu'il  faut 
sur-tout  chercher  la  raison  de  ce  vague 
des  sentimens  répandu  chez  les  hom- 
mes modernes.  Formée  pour  nos  mi- 
sères et  pour  nos  besoins,  la  religion, 
chrétienne  nous  offre  sans  cesse  le 
double  tableau  des  chagrins  de  la  terre 
et  des  joies  célestes ,  et  par  ce  moyen 
elle  fait  dans  le  cœur  une  source  de 
maux  présens  et  d'espérances  lointai- 
nes ,  d'où  découlent  d'inépuisables  rê- 
veries.   Le    chrétien   se  regarde  tou-. 
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jours  comme  un  voyageur  qui  pisso 
ici-bas  dans  une  vallée  de  larmes  ,  et 
qui  ne  se  repose  qu'au  tombeau.  Le 
monde  n'es!  point  l'objet  de  ses  vœux, 
car  il  sait  que  l'homme  vit  peu  de 
jours,  et  que  cet  objet  lui  échapperait 
vite. 

Les  persécutions  qu'éprouvèrent  les 
premiers  fidelles ,  augmentèrent  en  eux 
ce  dégoût  des  choses  de  la  vie.  L'inva- 
sion des  Barbares  y  mit  le  comble  , 
et  l'esprit  humain  en  reçut  une  impres- 
si<  :i  de  tristesse,  et  peut-être  même 
une  légère  teinte  de  misanthropie ,  qui 
ne  s'est  jamais  bien  effacée.  De  toutes 
parts  s'élevèrent  des  couvens  ,  où  se 
retirèrent  des  malheureux  trompés  par 
le  monde  ,  ou  des  aines  qui  aimaient 
mieux  ignorer  certains  sentimens  de 
la  vie,  que  de  s'exposer  à  les  voir 
cruellement  trahis.  Une  prodigieuse 
mél  incolie  fut  le  fruit  de  cette  vie 
monastique  ;  et  ce  sentiment ,  qui  est 
d'une   nature   un  peu  confuse  ,  en   se> 
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mêlant  à  tous  les  autres,  leur  imprima 
sou  caractère  d'incertitude.  Mais  en 
même  temps,  par  un  effet  bien  remar- 
quable ,  le  vague  même  où  la  mélan- 
colie plonge  les  sentimens ,  est  ce 
qui  la  fait  renaître;  car  elle  s'engendre 
au  milieu  des  passions  ,  lorsque  ces 
passions  ,  sans  objet,  se  consument 
d'elles-mêmes  dans  un  cœur  solitaire. 
11  suffirait  de  joindre  quelques  in- 
fortunes à  cet  état  indéterminé  des 
passions  ,  pour  qu'il  pût  servir  de  fond 
à  un  drame  admirable.  Il  est  étonnant 
que  les  écrivains  modernes  n'aient  pas 
encore  songé  à  peindre  cette  singulière 
position  de  l'ame.  Puisque  nous  man- 
quons d'exemples  ,  nous  serait-il  per- 
mis de  donner  aux  lecteurs  un  épisode 
extrait,  comme  Atala  ,  de  nos  anciens 
JSatchezl  C'est  la  vie  de  ce  jeune  René, 
à  qui  Chactas  a  raconté  son  histoire. 
Ce  n'est,  pour  ainsi  dire,  qu'une  pen- 
sée- ;  c'est  la  peinture  du  vague  des  pas- 
&m$ ,  san£  aucun  mélange  d'ïvenLu- 
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res  ,  hors  un  grand  malheur  envoyé 
pour  punir  René  ,  et  pour  effrayer  les 
jeunes  hommes  qui,  livjés  à  d'inutiles 
rêveries  ,  se  dérobent  criminellement 
aux  charges  de  la  société.  Cet  épisode 
sert  encore  à  prouver  la  nécessité  des 
abi  is  du  cloître  pour  certaines  calami- 
tés de  la  vie  ,  auxquelles  il  ne  reste- 
rait que  le  désespoir  et  la  mort,  si  elles 
étaient  privées  des  retraites  de  la  reli- 
gion. Ainsi  le  double  but  de  notre  ou- 
vrage ,  qui  est  de  faire  voir  comment 
le  génie  du  christianisme  a  modifie 
les  arts,  la  morale  ,  l'esprit,  le  carac- 
tère, et  les  passions  même  des  peuples 
modernes  ,  et  de  montrer  quelle  pré- 
voyante sagesse  a  dirigé  les  institutions 
chrétiennes  ;  ce  double  but  ,  disons- 
nous,  se  trouve  également  rempli  dans 
l'histoire  de  tienc. 
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SECONDE  PARTIE. 
POÉTIQUE  DU  CHRISTIANISME. 

LIVRE  QUATRIÈME. 

Suite  de  la  Poésie  ,  dans  ses  rapports 
avec  les  hommes. 

Suite  des   PASSIONS. 


RENÉ. 


Xli  n  arrivant  chez  les  Natchez,  Rê- 
ne (i)  avait  été  obligé  de  prendre  une 
épouse,  pour  se  conformer  aux  mœurs 
des  Indiens  ;  mais   il  ne  vivait  point 


(i)    Voyt\    Atala,    à    la  fin    du  sixième 
tome. 

3.  T 
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avec  elle.  Un  penchant  mélancolique 
l'entraînait  au  fond  des  bois;  il  y  pas- 
sait seul  des  journées  entières,  et  sem- 
blait sauvage  parmi  des  sauvages. 
Hors  Chactas  ,  son  père  adopt.it' ,  et  le 
père  Souël  ,  missionnaire  au  fort  Ro- 
salie (i)  ,  il  avait  renoncé  au  connu 
merce  des  hommes.  Ces  deux  vieil- 
lards avaient  pris  beaucoup  d'empire 
sur  son  cœur;  le  premier,  par  une  in- 
dulgence toute  aimable  ;  l'autre  ,  au 
contraire  ,  par  une  extrême  sévérité. 
Depuis  la  chasse  du  castor  ,  où  le  Sa- 
chem  aveugle  avait  raconté  ses  aven. 
tures  à  René  ,  celui-ci  n'avait  jamais 
Voulu  parler  des  siennes.  Cependant 
Chactas  et  le  missionnaire  désiraient 
vivement  de  savoir  ,  quel  malheur 
avait  pu  conduire  un  Européen  bien 
né  ,  à  l'étrange  résolution  de  s'ense- 
velir dans  les  déserts  de  la  Louisiane. 
René  avait  toujours  donné  pour  mo- 


(i)  Colonie  frauçaise  au  Isatù.sz. 
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fcifs  de  ses  refus  ,  îe  peu  d'intérêt  de 
son  histoire  ,  qui  se  bornait,  disait-il  , 
à  celle  de  ses  pensées  et  de  ses  senti- 
mens.  «  Quant  à  l'événement  qui  m'a 
déterminé  à  passer  en  Amérique  ,  ajou- 
tait-il, je  dois  l'ensevelir  dans  un  éter- 
nel oubli.  » 

Quelques  années  s'écoulèrent  de  la 
sorte ,  sans  que  les  deux  vieillards 
pussent  lui  arracher  son  secret.  Une 
lettre  qu'il  reçut  d'Europe,  par  le  bu- 
reau des  missions  étrangères  ,  redou- 
bla tellement  sa  tristesse  ,  qu'il  fuyait 
jusqu'à  ses  vieux  amis.  Ils  n'en  furent 
que  plus  ardens  à  le  presser  de  leur 
ouvrir  son  cœur  ;  ils  y  mirent  tant  de 
discrétion,  de  douceur  et  d'autorité, 
qu'il  fut  eniin  obligé  de  les  satisfaire. 
11  prit  donc  jour  avec  eux  ,  pour  leur 
raconter ,  non  les  aventures  de  sa  vie , 
puisqu'il  n'en  avait  point  éprouvé, 
mais  les  sentimens  secrets  de  son  ame. 

Le  21  de  ce  mois  ,  que  les  sauvages 
appellent  la  lune  des  fleurs ,  René  se 

ï  a 


S20  G  i.  N  I  % 

rendit  à  la  cabane  de  Chactas.  II  donna 
le  bras  au  Sachem  aveugle,  et  le  con- 
duisit sous  un  sassaffras,  au  bord  du 
ÎVIeschacebé.  Le  père  Souël  ne  tarda 
pas  d'arriver  au  rendez-vous.  L'aurore 
se  levait  :  à  quelque  distance  dans  la 
plaine  ,  on  appercevait  le  village  des 
"jVatcbez  ,  avec  son  bocage  de  mûriers 
et  ses  cabanes  ,  qui  ressemblent  à  des 
ruches  d'abeilles.  La  colonie  française 
et  le  fort  Rosalie  se  montraient  sur  la 
droite  ,  au  bord  du  fleuve.  Des  tentes , 
des  maisons  à  moitié  bâties  ,  des  forte- 
resses commencées,  des  défrichemens 
couverts  de  Nègres  ,  des  groupes  de 
Blancs  et  d'Indiens,  présentaient,  dans 
ce  petit  espace,  le  contraste  des  mœurs 
sociales  et  des  moeurs  sauvages.  Au 
fond  de  la  perspective,  vers  l'orient, 
ïe  soleil  commençait  à  paraître  entre 
les  sommets  briiés  des  Apalaches  , 
qui  se  dessinaient  comme  des  caractères 
d'azur  ,  dans  les  hauteurs  dorées  du 
,-*jeJj  ,  à  l'occident.  Le  Meschacebé  roii. 
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lait  ses  ondes  dans  un  silence  magni- 
fique, et  formait  la  bordure  du  tableau 
avec  une  inconcevable  grandeur. 

Le  jeune  homme  et  le  missionnaire 
admirèrent  quelque  temps  cette  belle 
scène,  en  plaignant  l'aveugle  Sachem, 
qui  ne  pouvait  plus  en  jouir  :  ensuite 
le  père  Souèl  et  Chactas  s'assirent  sur 
le  gazon  ,  au  pied  de  l'arbre  j  René 
prit  sa  place  au  milieu  d'eux  ,  et  après 
un  moment  de  recueillement  et  de  si- 
.îenee  ,  il  parla  de  la  sorte  à  ses  vieux 
amis. 

«  Je  ne  puis  ,  en  commençant  mon 
récit ,  me  défendre  d'un  mouvement 
de  honte.  La  paix  de  vos  cœurs  ,  res- 
pectables vieillards  ,  et  le  calme  de  la 
nature  autour  de  moi ,  me  font  rougir 
itu  trouble  et  de  l'agitation  de  mon 
ame. 

»  Combien  vous  aurez  pitié  de  moi  ! 
que  mes  éternelles  inquiétudes  vous 
•paraîtront  misérables  !  Vous  qui  avez 
épuisé  tous  les  chagrins  de  la  vie,  que 
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penserez-vous  d'un  jeune  homme  sans 
force  et  sans  vertu  ,  qui  trouve  eu 
lui-même  sgh  tourment  ,  et  ne  peut 
guère  se  plaindre  que  des  maux  qu'il 
se  fait  à  lui-même  ?  Hélas  i  ne  le  con- 
damnez pas  ,  il  a  été  trop  puni. 

»  J'ai  coûte  la  vie  à  ma  mère  en  ve- 
nant au  monde  ;  j'ai  été  tiré  de  son 
sein  avec  le  1er.  J'avais  un  frère  que 
mon  père  bénit,  parce  qu'il  voyait  en 
lui  son  fils  aîné.  Pour  moi  ,  livré  de 
bonne  heure  à  des  mains  étrangères  , 
je  fus  élevé  loin  du  toit  paternel. 

»  Mon  humeur  était  impétueuse  , 
mon  caractère  inégal  $  tour  -  à  -  tour 
bruyant  et  joyeux,  silencieux  et  triste; 
tantôt  rassemblant  autour  de  moi  mes 
jeunes  compagnons  ,  puis  les  aban- 
donnant tout-à-coup  ,  pour  suivre  à 
l'écart  des  jeux  solitaires. 

»  Chaque  automne  ,  je  revenais  au 
château  paternel  ,  situé  au  milieu  des 
forêts ,  près  d'un  lac ,  dans  une  pro- 
vince reculée. 
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»  Timide  et  contraint  devant  mou 
père  ,  je  ne  trouvais  l'aise  et  le  con- 
tentement qu'auprès  de  ma  sœur  Amé- 
lie. Une  douce  conformité  d'humeur 
et  de  goûts  m'unissait  étroitement  à 
cette  sœur  ;  elle  était  un  peu  plus 
âgée  que  moi.  Nous  aimions  à  gravir 
les  coteaux  ensemble,  à  voguer  sur  le 
lac  ,  à  parcourir  les  bois  à  la  chute  des 
feuilles;  promenades  dont  le  souvenir 
remplit  encore  mon  ame  de  délices. 
O  illusions  de  l'enfance  et  de  la  patrie, 
lie  perdez-vous  jamais  vos  douceurs  ? 

»  Tantôt  nous  marchions  tout  pen- 
sifs ,  prêtant  l'oreille  au  silence  dç 
l'automne ,  ou  au  bruit  des  feuilles 
séchées,  que  nous  traînions  tristement 
sous  nos  pas  ;  tantôt  nous  murmurions 
quelques  vers  où.  nous  cherchions  à 
peindre  la  nature.  Jeune,  je  cultivais 
les  muses  ;  il  n'y  a  rien  de  plus  poé- 
tique ,  dans  la  fraîcheur  de  ses  pas- 
sions ,  qu'un  cœur  de  seize  années  :  le 
matin  de  la  vie  est  comme  le  matin 
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du  jour,  plein  de  pureté  ,  d'images  et 

d'harmonies. 

»  Les  dimanches  et  les  jours  de  fête , 
j'ai  souvent  entendu  ,    dans  le    grand 
Lois  ,   à  travers    les    arbres  ,  les  sons 
de  la  cloche  lointaine  qui  appelait  au 
temple  l'homme  des  champs.  Appuyé 
contre  le  tronc  d'un  ormeau  ,  j'écou- 
tais   en    silence   le   pieux    murmure. 
Chaque  frémissement  de  l'airain  portait 
à    mon   ame    naïve  ,   l'innocence    des 
mœurs  champêtres  ,  le  calme  de  la  so- 
litude ,  le  charme  de  la    religion  ,  et 
la  délectable  mélancolie  des  souvenirs 
de  ma  première   enfance  !    Oh  !    quel 
cœur  si  mal  fait  n'a  tressailli  au  bruit 
des   cloches  de  son  lieu  natal ,  de  ces 
cloches  qui  frémirent  de  joie  sur  son 
berceau  ,  qui  annoncèrent  son  avène- 
ment à  la  vie  ,  qui  marquèrent  le  pre- 
mier battement  de  son   cœur,  qui  pu- 
blièrent dans  tous  les  lieux  d'alentour, 
la  sainte  alégresse    de   son   père  ,  les 
xiouleurs  et  les  joies  encore  plus  ine£. 


DU  CimiSTI  AIS'TSME.  225 
fables  de  sa  mère  !  Tout  se  trouve  dans 
les  réminiscences  enchantées  que 
donne  le  bruit  de  la  cloche  natale  ; 
philosophie,  piété,  tendresse,  et  le 
berceau  et  la  tombe  ,  et  le  passé  et 
l'avenir. 

»  Il  est  vrai  qu'Amélie  et  moi  nous 
jouissions  plus  que  personue  de  ces 
idées  rêveuses  ,  car  nous  avions  tous 
les  deux  un  peu  de  tristesse  au  fond  du 
cœur  :  nous  tenions  cela  de  Dieu  ou  de 
notre  mère. 

»  Cependant  mon  père  fut  atteint 
d'une  maladie  qui  le  conduisit  en,peu 
de  jours  au  tombeau.  Il  expira  dans 
mes  bras  ,  et  j'appris  à  connaître  la 
mort  sur  les  lèvres  de  celui  qui  m'a- 
vait donné  la  vie.  Cette  impression  fut 
grande  ,  elle  dure  encore.  C'est  la  pre- 
mière fois  que  l'immortalité  de  l'amp 
s'est  présentée  clairement  à  mes  jeux. 
Je  ne  pus  croire  que  ce  corps  inanimé 
était  en  moi  l'auteur  de  la  pensée  ;  je 
sentis  qu'elle    me  devait  venir  d'une 
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autre  source  ,  et  dans  une  sainte  dou. 
leur,  qui  approchait  de  la  joie  ,  j'es- 
pérai me  rejoindre  un  jour  à  l'esprit  de 
mon  père. 

»  Un.  autre  phénomène  me  confirma 
dans  cette  haute  idée.  Les  traits  patér. 
nels  avaient  pris  au  cercueil  quelque 
chose  de  sublime.  Pourquoi  cet  éton- 
nant mystère  ne  serait-il  pas  l'indice 
de  notre  immortalité  ?  Pourquoi  la 
mort ,  qui  sait  tout  ,  n'aurait-elle  pas 
gravé  sur  le  front  de  sa  victime  les  se- 
crets d'un  autre  univers  ?  Enfin,  pour- 
quoi n'y  aurait-il  pas  dans  la  tombe 
éuelque  grande  vision  de  l'éternité  ? 

»  Amélie,  accablée  de  douleur,  était 
retirée  au  fond  d'une  tour  ,  d'où  elle 
entendit  retentir  ,  sous  les  voûtes  du 
château  gothique,  le  chant  des  prêtres 
du  convoi ,  et  les  sons  de  la  cloche 
funèbre.  J'accompagnai  mon  père  à 
son  dernier  asile  ;  la  terre  se  referma 
sur  sa  dépouille  ;  l'éternité  et  l'oubli 
le  pressèrent  de  tout   leur  poids  ;  le 
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soir  même  l'inclinèrent  passait  sur  sa 
tombe  :  hors  pour  sa  fille  et  pour  son 
fils ,  -c'était  déjà  comme  s'il  n'avait 
jamais  été.   s 

»  Il  fallut  quitter  le  toit  paternel  , 
désormais  l'héritage  de  mon  frère  :  je 
me  retirai  avec  Amélie  chez  de  vieux 
parens. 

»  Arrêté  à  l'entrée  des  voies  trom- 
peuses de  la  vie  ,  je  les  considérais 
l'une  après  l'autre  ,  sans  oser  m'y  en- 
gager. Amélie  m'entretenait  souvent 
du  bonheur  de  la  vie  religieuse;  elle 
me  disait  que  j'étais  le  seul  lien  qui 
la  retînt  au  monde ,  et  ses  yeux  s'atta- 
chaient sur  moi  avec  tristesse.  Ces 
conversations  me  touchaient  ;  j'allais 
promener  mes  rêveries  dans  un  mo- 
nastère,  non  loin  de  mon  nouveau  sé- 
jour; un  moment  même  j'eus  îa  tenta- 
tion d'y  cacher  ma  vie  :  heureux  ceux  qui 
ont  fini  leur  voyage  sans  avoir  quitté 
le  port ,  et  qui  n'ont  point ,  c 
moi  ,  traîné  d'inutiles  jours  sur  U 
terre  1 
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*  Les  Européens,  incessamment  agî- 
tes ,  sont  obligés  de  se  bâtir  des  soli- 
tudes. Plus  notre  cœur  est  tumultueux 
et  bruyant,  plus  le  calme  et  le  silence 
des  déserts  nous  attirent.  Ces  hospices 
de  mon  pays ,  ouverts  aux  malheureux 
et  aux  faibles,  sont  souvent  cachés 
dans  des  vallons,  qui  portent  au  cœur 
le  vas;ue  sentiment  de  l'infortune  ,  et 
l'espérance  d'un  abri  :  quelquefois  aussi 
on  les  découvre  sur  de  hauts  sites,  où 
l'ame  religieuse  ,  comme  une  plante 
aromatique  des  montagnes,  semble  s'é- 
lever vers  le  ciel,  pour  lui  offrir  ses 
parfums. 

»  Je  vois  encore  le  mélange  majes- 
tueux des  eaux  et  des  bois  de  cette  an-» 
tique  abbaye,  où  je  pensai  dérober 
ma  vie  aux  caprices  du  sort  ;  j'erre  en» 
eore  au  déclin  du  jour  dans  ces  cloîtres 
reientissans  et  solitaires  !  Lorsque  la 
lune  éclairait  à  demi  ies  piliers  des  ar- 
cades ,  et  dessinait  leur  ombre  sur  le 
mur  opposé,  je  m'arrêtais  à  contem-^- 

pler 
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plcr  la  croix  ,  qui  marquait  le  champ 
de  la  mort ,  et  les  longues  herbes  qui 
croissaient  entre  les  pierres  des  tombes. 
O  hommes!  qui  ayant  vécu  loin  du 
monde  ,  aviez  passé  du  silence  de  la 
vie  au  silence  de  la  mort,  de  quelle  phi- 
losophie mélancolique  vos  tombeaux 
ne  remplissaient-ils  point  mon  cœur  i 
»  Soit  inconstance  naturelle  ,  soit 
préjugé  contre  la  vie  monastique  ,  je 
changeai  mes  desseins  ;  je  me  résolus 
de  voyager.  Je  dis  adieu  à  ma  sœur  j 
elle  me  serra  dans  ses  bras  avec  un 
mouvement  qui  ressemblait  à  de  la 
joie, comme  si  elle  eût  été  heureuse  de 
me  quitter  :  je  ne  pus  me  défendre  d'une 
réflexion  amère  .  sur  l'inconséquence 
des  amitiés  humaines. 

»  Cependant,  plein  d'ardeur,  je  nré- 
îançai  seul  sur  cet  orageux  océan  du 
monde  ,  dont  je  ne  connaissais  ni  les 
ports  ni  les  écueils.  Je  visitai  d'abord 
les  peuples  qui  ne  sont  plus  ;  je  m'en 
allai,   m'asseyant  sur   les    débris   de 
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liome  et  de  la  Grèce;  pays  de  forte  et 
d'ingénieuse  mémoire  ,  où  les  palais 
des  rois  sont  ensevelis  dans  la  poudre, 
et  leurs  mausolées  cachés  sous  les 
ronces.  Force  de  la  nature ,  et  faiblesse 
de  l'homme  I  un  brin  d'herbe  perce 
souvent  le  marbre  le  plus  dur  de  ces 
tombeaux,  que  tous  ces  morts,  si  puis- 
sans,  ne  soulèveront  jamais  !  Quelque- 
fois une  haute  colonne  se  montrait  seule 
debout  dans  un  désert ,  comme  une 
grande  pensée  s'élève,  par  intervalles  , 
dans  une  ame  que  le  temps  et  le  mal- 
heur ont  dévastée. 

»  Je  méditai  sur  ces  moniimcns 
dans  tous  les  accidens  ,  et  à  toutes  les 
heures  de  la  journée.  Tantôt  ce  même 
soleil,  qui  avait  vu  jeter  les  fondemens 
de  ces  cités,  se  courbait  majestueuse- 
ment, à  mes  yeux  ,  sur  leurs  ruines; 
tantôt  la  lune  se  levant  dans  un  ciel 
pur,  entre  deux  urnes  cinéraires  à 
moitié  brisées  ,  me  montrait  tous  les 
pâles  tombeaux;  et  souvent  aux  rayons 
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de  cet  astre  qui  alimente  les  rêveries, 
j'ai  cru  voir  le  génie  des  souvenirs  , 
assis  pensivement  à  mes  côtés. 

»  Mais  enfin  je  me  lassai  de  fouiller 
dans  des  monumens,  où  je  ne  remuais 
trop  souvent  qu'une  poussière  crimi- 
nelle. 

»  Des  songes  des  races  évanouies  , 
je  revins  aux  illusions  des  races  vi- 
vantes. Comme  je  me  promenais  un 
jour  dans  une  grande  cité,  en  passant 
derrière  un  palais  ,  dans  une  cour  re- 
tirée et  déserte,  j'apperçus  une  statue, 
qui  indiquait  du  doigt  un  lieu  fameux 
par  un  sacrifice  (i).  Je  fus  frappé  du 
silence  qui  régnait  dans  ces  lieux  ,  et 
que  ne  troublaient  point  les  plaintes 
du  vent  ,  qui  gémissait  autour  du 
marbre  tragique.  Seulement  quelques 
manœuvres  étaient  assis  avec  indiffé-. 


(i)  A  Londres ,  derrière  Withall  ,  la  status 
lie  Charles  II. 
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rence  au  pied  de  la  statue  ,  ou  tail- 
laient des  pierres  en  sifflant.  Je  leur 
demandai  ce  que  signifiait  ce  monu- 
ment ;  les  uns  purent  à  peine  me  ie 
dire,  les  autres  ignoraient  jusqu'à  la 
grande  catastrophe <|û'il  retraçait  Rien 
ne  m'a  plus  donné  la  juste  mesure  des 
événemens  de  la  vie  ,  et  du  peu  que 
nous  sommes.  Que  sont  devenus 
ces  personnages  qui  firent  tant  dd 
bruit  ?  Le  temps  a  fait  un  pas  ,  et  la 
face   de  la  terre  a  été  renouvelée. 

»  Je  recherchai  sur-tout  dans  mes 
voyages  ,  les  artistes  ,  et  ces  hommes 
divins  qui  chantent  les  Dieux  sur  la 
lyre  ,  et  la  félicité  des  peuples  qui  ho- 
norent les  lois,  la  religion  et  les  tom- 
beaux. 

»  Ces  chantres  sont  de  race  divine, 
ils  possèdent  le  seul  talent  incontes- 
table dont  le  ciel  ait  fait  présent  à  la 
terre.  Leur  vie  est  à-la-fuis  naive  et 
sublime  :  ils  célèbrent  les  Dieux  avec 
une   bouche    d'or ,    et  sont   les    plus 
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simples  des  hommes  ;  ils  causent 
comme  des  immortels ,  ou  comme  de 
petits  enfans  ;  ils  expliquent  les  lois 
de  l'univers  ,  et  ne  peuvent  comprendre 
les  affaires  kjs  plus  innocentes  de  la 
vie  ;  ils  ont  des  idées  merveilleuses  de 
la  mort ,  et  meurent ,  sans  s'en  apper- 
cevoir  ,  comme  des  nouveaux-nés. 

»  Sur  les  monts  de  la  Caiédonie  , 
le  dernier  Barde  qu'on  ait  oui  dans 
ces  déserts  ,  me  chanta  les  poèmes 
dont  un  ancien  héros  consolait  sa  vieil- 
lesse solitaire.  Nous  étions  assis  sur 
quatre  pierres  rongées  de  mousse  ;  un 
torrent  coulait  à  nos  pieds  ;  le  che- 
vreuil paissait  à  quelque  distance  sur 
la  tour  en  ruine,  et  le  vent  du  désert 
sifllait  sur  les  bruyères  de  Cona.  Main- 
tenant la  religion  chrétienne,  fille  aussi 
des  hautes  montagnes ,  a  placé  des 
croix  sur  les  monumens  des  héros  dp 
Morven,  et  touché  la  harpe  de  David, 
au  bord  du  même  torrent  où  Ossian 
fit  gémir  la  sienne  :  aussi  tranquille 
Y  5 
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que  les  divinités  de  Selma  étaient 
guerrières  ,  elle  garde  des  troupeaux 
où  Fingal  livrait  des  combats  ,  et  elle 
a  répandu  des  anges  de  paix,  dans  les 
nuages  qu'habitaient  des  fantômes  ho- 
micides. 

»  L'ancienne  et  riante  Italie  m'offrit 
la  foule  de  ses  chefs-d'œuvre.  Avec 
quelle  sainte  et  poétique  horreur  ,  j'er- 
rais dans  ces  vastes  édifices  consacrés 
par  les  arts  à  la  religion  i  Quel  laby- 
rinthe de  colonnes  !  quelle  succession 
d'arches  et  de  voûtes  !  qu'ils  sont  beaux 
ces  bruits  qu'on  entend  autour  des 
dômes  ,  semblables  aux  rumeurs  de 
la  mer,  aux  murmures  des  vents  dans 
les  forêts  ,  ou  plutôt  à  la  voix  de  Dieu 
dans  son  temple  !  L'architecte  bâtit , 
pour  ainsi  dire,  les  idées  du  poëte,  et 
les  fait  toucher  aux  sens ,  comme 
l'autre  à  l'ame. 

»  Cependant,  qu'avais-je  appris  jus- 
qu'alors avec  tant  de  fatigue  :  iuen  de 
certain  parmi  les  anciens,  rien  de  beau 
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parmi  les  modernes.  Le  passé  et  le  pré~ 
-sent  sont  deux  statues  incomplètes  : 
l'une  a  été  retirée  toute  mutilée  du 
débris  des  âges;  l'autre  n'a  pas  encore 
reçu  sa  perfection  de  l'avenir. 

»  Mais  peut-être  ,  mes  vieux  amis, 
et  vous  sur-tout  ,  sage  habitant  du  dé- 
sert ,  êtes-vcus  étonnés  que  dans  ce 
récit  de  mes  voyages  ,  je  ne  vous  aie 
pas  une  seule  fois  entretenu  des  mo- 
numens  de  la  nature? 

»  Un  jour  j'étais  monté  au  sommet 
de  l'Etna  ,  volcan  qui  brûle  au  milieu 
d'une  île.  Je  vis  le  soleil  se  lever  dans 
l'immensité  de  l'horizon  au-dessous  de 
moi  ,  la  Sicile  resserrée  comme  un 
point  à  mes  pieds ,  et  la  mer  déroulée 
au  loin  dans  les  espaces.  Dans  cette 
vue  perpendiculaire  du  tableau  ,  à 
peine  discernais-je  les  fleuves  ,  comme 
des  Kgnes  géographiques  tracées  sur 
une  carte  ;  mais  tandis  que  d'un  côte 
mon  œil  appercevait  tous  ces  objets  , 
de  l'autre  il  plongeait  dans  le  cratère 
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même  de  l'Etna  ,  dont  je  découvrais 
les  entrailles  brûlantes,  entre  les  bouf- 
fées d'une  noire  vapeur. 

»  Un  jeune  homme  plein  de  passions, 
assis  sur  la  bouche  d'un  volcan,  et 
pleurant  sur  les  mortels  infortunés 
dont  il  voyait  à  ses  pieds  les  étroites 
demeures,  n'est  sans  doute,  vertueux 
vieillards  ,  qu'un  objet  digne  de  votre 
pitié;  mais  quoique  vous  puissiez  pen- 
ser de  Piené,  ce  tableau  vous  offre  une 
vive  image  de  son  caractère  et  de  sa 
triste  existence  :  c'est  ainsi  que,  toute 
ma  vie  ,  j'ai  eu  devant  les  yeux  une 
création  à-la-fois  immense  et  imper- 
ceptible ,  et  un  abyme  ouvert  à  mes 
côtés,  v 

En  prononçant  ces  derniers  mots  , 
ï\ené  se  tut,  et  tomba  tout-à-coup  dans 
la  rêverie.  Le  père  Souèl  était  dans 
un  profond  étonnement ,  et  le  vieux 
Sachem  aveugle  ,  qui  n'entendait  plus 
parler  le  jeune  homme  ,  ne  savait  que 
penser  de  ce  silence. 
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Cependant  Kené  avait  les  yeux  at- 
taches   sur    un   groupe   d'Indiens  qui 
passaient    gaiement    dans    la   plaine  ; 
bientôt  sa  physionomie  s'attendrit,  des 
larmes  coulent  de  ses  yeux,  il  s'écrie: 
«  Heureux  sauvages  ,   oh  !  que  ne 
puis-je  jouir  de   la  paix  qui  vous  ac- 
compagne   toujours  !   Tandis  qu'avec 
si  peu  de  fruit  je  parcourais  tant  de 
contrées  ,  vous  ,  assis   tranquillement 
sous    un  chêne  ,    vous  laissiez  couler 
vos   jours    sans    les    compter.  Votre 
raison  n'était    que    vos    besoins  ,    et 
vous  arriviez  mieux  que   moi  au   ré- 
sultat de  la  philosophie  ,  comme  l'en- 
fant, entre  les  jeux  et  le  sommeil.    Si 
cette  légère  mélancolie,  qui  s'engendre 
de  l'excès  du  bonheur,  atteignait  quel- 
quefois votre  ame  ,  bientôt  vous  sor- 
tiez de  ce  trouble  passager  ,  et  votre 
regard    levé    vers  le  Ciel  ,    cherchait 
avec  attendrissement  ce  je  ne  sais  quoi 
inconnu  ,  qui  prend  pitié  du  pauvre 
sauvage  !  » 


233  GÉNIE 

Ici  la  yoix  de  l\ené  expira  de  nou- 
veau ,  et  le  jeune  homme  pencha  la 
tète  dans  sa  poitrine.  Char  tas  ,  éten- 
dant son  bras  dans  l'ombre  ,  et  pre- 
nant le  bras  de  son  fils,  lui  cria  d'un 
ion  érnu  :  mon  fils  J  mon  cher  fils  ! 

A  ces  accens  ,  le  tîrère  d'Amélie  re- 
venant à  lui ,  et  rougissant  de  son 
trouble  ,  pria  son  père  de  lui  pardon- 
ner. 

Le  vieux  sauvage,  avec  une  douceur 
parfaite  ,  lui  répondit  :  «  Mon  jeune 
ami,  les  mouvemens  d'un  cœur  connue 
le  tien  ne  sauraient  être  égaux  j  tâche 
seulement  de  modérer  cette  ardeur  de 
caractère  qui  t'a  déjà  fait  tant  de  mal. 
Si  tu  soutires  plus  qu'un  autre  des 
choses  de  la  vie  ,  il  ne  faut  pas  t'en 
étonner  ;  une  grande  ame  doit  conte- 
nir plus  de  douleurs  qu'une  petite. 
Continue  ton  récit.  Tu  nous  as  fait 
parcourir  l'Europe  ,  hâte-toi  de  nous 
faire  connaître  ta  patrie.  Tu  sais  que 
j'ai  vu  la  France ,  et  quels  liens  m'y 
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ont  attaché  ;  j'aimerai  à  entendre  par- 
ler de  ce  grand  Chef  (i),  qui  n'est 
plus,  et  dont  j'ai  visité  fa  superbe 
cabane.  Mon  cher  enfant  ,  je  ne  vis 
plus  que  par  la  mémoire  :  un  vieil- 
lard ,  avec  ses  souvenirs  ,  ressemble 
nu  chêne  décrépit  de  nos  bois  ;  ce 
chêne  ne  se  pare  plus  de  son  propre 
feuillage  ,  mais  il  couvre  quelquefois 
sa  nudité  ,  des  plantes  étrangères  qui 
ont  vécété  sur  ses  antiques  rameaux.» 

Le  frère  d'Amélie  f  calmé  par  ces 
paroles  paisibles  ,  reprit  ainsi  l'his- 
toire secrète  de  son  cœur. 

»  Hélas  !  mon  père  ,  je  ne  pourrai 
t'entretenir  de  ce  grand  siècle  dont  je 
n'ai  vu  que  la  fin  dans  mon  enfance,  et 
qui  n'était  plus  lorsque  je  rentrai  dans 
ma  patrie.  Jamais  une  métamorphose 
plus  étonnante  et  plus  soudaine  ne 
s'est  opérée    chez  un   peuple.   De  la 


(i)  Louis  XIV. 
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hauteur  du  génie,  du  respect  pour  la 
religion  ,  de  la  gravité  des  mœurs  , 
tout  était  subitement  descendu  à  la 
souplesse  de  l'esprit ,  à  L'impiété  ,  à 
la  corruption. 

»  J'avais  donc  vainement  espéré  re- 
trouver dans  mon  pays  de  quoi  calmer 
cette  vague  inquiétude  ,  cette  ardeur 
de  désir  qui  m'avait  suivi  par-tout  : 
l'étude  du  monde  ne  m'avait  rien  ap- 
pris, et  pourtant  je  n'avais  plus  la 
douceur  de  l'ignorance. 

»  Ma  sœur,  par  une  conduite  inex- 
plicable, semblait  se  plaire  à  augmen- 
ter mon  ennui.  Elle  avait  quille  Paris 
quelques  jours  avant  mon  arrivée;  je 
lui  écrivis  que  je  comptais  aller  la 
rejoindre  ;  elle  me  répondit  en  hâte 
pour  me  détourner  de  ce  projet ,  sous 
prétexte  qu'elle  était  incertaine  du 
lieu  où  l'appelleraient  ses  affaires. 
Quelles  tristes  réflexions  ne  fis-je  point 
alors  sur  l'amitié  que  îa  présence  attié- 
dit, que  l'absence  efface,  qui  ne  ré- 
siste 
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siste   point   au    malheur  >    et   encore 
moins  à  la  prospérité  ! 

»  Je  me  trouvai  donc  plus  isolé  dans 
ma  patrie ,  que  je  ne  l'avais  été  dans 
une  terre  étrangère.  Je  voulus  me  jeter 
pendant  quelque  temps  dans  un  monde 
qui  ne  me  disait  rien,  et  qui  ne  m'en- 
tendait pas.  Mon  ame,  qu'aucune  pas- 
sion n'avait  encore  usée,  cherchait  un 
objet  auquel  elle   pût   s'attacher  ;    je 
m'apperçùs    bientôt    que    je    donnais 
plus  que  je  ne  recevais.   Ce  n'était  ni 
un   langage   élevé  ,    ni    Un   sentiment 
profond  qu'on  demandait  de  moi.  Je 
n'étais  occupé  qu'à  rapetisser  ma  vie  9 
pour  la  mettre  au  niveau  de  la  société. 
Traité  par-tout  d'esprit  romanesque  9 
honteux  du  rôle  que  je  jouais,  dégoûté 
de   plus   en    plus    des   choses  et  des 
hommes  ,  je  pris   le  parti  de  me  reti- 
rer dans  un  faubourg  ,  où  je  vécus  to** 
talement  ignoré. 

»  Je  trouvai  d'abord  assez  de  plaisir 
dans  cette  vie  obscure  et  indépendante, 
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Inconnu,  je    me   mêlais   à  la  foule, 

vaste  désert  d'hommes  ! 

»  Souvent  assis  dans  une  église  peu 
fréquentée  ,  j'ai  passé  des  heures  en- 
tières   en    méditation.    Je    voyais    de 
pauvres    femmes   venir   se  prosterner 
devant  le  Très-Haut,  ou  des  pécheurs 
s'agenouiller  au   tribunal  de  la  péni- 
tence. Nul  ne  sortait  de  ces  lieux  sans 
un    visage  plus  serein  ;  et  les  sourdes- 
clameurs  qu'on  entendait  au    dehors  , 
semblaient  être  les  flots  des  passions  et 
les    orages   du  monde ,   qui   venaient! 
expirer  au    pied   du  temple    du   Sei- 
gneur. Grand  Dieu  !  qui  vis  en  secret 
couler  mes  larmes    dans    ces  retraites 
sacrées  !  tu  sais  combien  de  fois  je  me 
jetai  à  tes  pieds,  pour  te  supplier  de 
me  décharger  du  poids  de  l'existence, 
ou  de  changer  en  moi  le  vieil  homme  ! 
Ah!  qui  n'a  senti  quelquefois  le  besoin, 
de   se  régénérer,   de  se   rajeunir   aux 
eaux  du    torrent ,    de  retremper  son 
anie  à  la  fontaine  de  vie  '  Qui  ne  »« 
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trouve  quelquefois  accablé  du  fardeau 
de  sa  propre  corruption  ,  et  incapable 
de  rien  taire  de  grand ,  de  noble  ,  de 
j-ijste  y. 

»  Quand  le  soir  était  venu  ,  repre- 
nant le  chemin  de  ma  retraite,  je  m'ar- 
rêtais sur  les  ponts,  pour  voir  se  cou- 
cher le  soleil.  L'astre  ,  enflammant  les 
vepeurs  de  la  cité,  semblait  osciller 
lentement  dans  un  fluide  d'or,  comme 
le  pendule  de  la  grande  horloge  des 
siècles.  Je  me  retirais  ensuite  à  travers 
an  labyrinthe  de  rues  solitaires  ,  où 
divers  objets  s'offraient  à  ma  rêverie  , 
à  mesure  que  la  nuit  descendait.  En 
regardant  toutes  les  lumières  qui  bril- 
laient dans  la  demeure  des  hommes  j 
je  me  transportais,  en  imagination  ,  au 
milieu  des  scènes  de  douleur  et  de  joie 
qu'elles  éclairaient;  je  songeais  que 
sous  tant  de  toits  habités,  je  n'avais  pas 
un  ami.  Mais  au  milieu  de  mes  réfle- 
xions ,  l'heure  venait  à  frapper  à  coupj 
mesurés  à  l'horloge  d'une  cathédrale 

X  2 
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gothique;    elie  allait   se  répétant  sur 
tous  les  tons   et  à  toutes  les  distances 
clc-i^e    en    église    :    hélas    !    chaque 
îieure  dans  la  société    ouvre  un  tom- 
beau, et  lait  couler  des  larmes. 
„•  »  Cette  vie,  qui  m'avait  d'abord  en. 
chaîné  ,   ne   tarda  pas  à    me  devenir 
Snsi'pportable.  Je  me  fatiguai  de  la  ré- 
pétition des  mêmes  scènes  et  des  mêmes 
idées.  Je  me  mis  à  sonder  mon  cœur  , 
9  me  demander  ce  que  je  désirais.  Je 
»e  le  savais  pas  ,  mais  je  crus  tout-à- 
coup  que  les  bois  me  seraient  délicieux. 
3VIe  voilà   soudain    résolu    d'achever , 
dans  un  exil  champêtre  ,une  carrière  à 
peine  commencée,  et  dans  laquelle  j'a- 
yais  déjà  dévoré  des  siècles. 
;    »  J'embrassai  ce  projet  avec  la  même 
rapidité  que    je  mets  à  tous  mes  des- 
seins ;  je  partis  pour  m'ensevelir  dans 
une  chaumière,  avec  la  même  ardeur 
qui  m'avait  fait  partir  autrefois  pour 
faire  le  tour  du  monde. 
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t  On  m'accuse  d'avoir  des  goûts  in- 
constans  ,  de  ne  pouvoir  jouir  long- 
temps de  la  même  chimère,  d'être  la 
proie  d'une  imagination  avide,  qui  se 
hâte  d'arriver  au  ibnd  de  mes  plaisirs', 
comme  si  elle  était  accablée  de  leur 
courte  durée  ;  on  m'accuse  de  passer 
toujours  le  but  que  je  puis  atteindre  : 
hélas  !  je  cherche  seulement  un  bien 
inconnu,  dont  le  vague  instinct  ms 
poursuit.  Est-ce  ma  faute,  si  je  trouve 
par-tout  les  bornes,  si  ce  qui  est  iini 
n'a  pour  moi  aucune  valeur  l  Cepen- 
dant je  sens  que  j'aime  la  monotonie 
des  séntimens  de  la  vie  ;  et  si  j'avais 
encore  la  folie  de  croire  au  bonheur  , 
je  le  chercherais  dans  l'habitude. 

■ù  La  solitude  absolue  ,  le  spectacle 
inspirant  de  la  nature  ,  me  plongèrent 
bientôt  dans  un  état  presqu'impossiblc 
à  décrire.  Sans  parens ,  sans  amis  , 
pour  ainsi  dire  seul  sur  la  terre  , 
îi'ajant  point  encore  aimé  ,  mais  cher- 
•hun*  a  aimer,   j'étai*  accablé   d'un? 
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surabondance   de   vie.   Quelquefois  je 
rougissais  subitement ,    et   je    sentais 
couler  dans  mon  cœur  ,  comme   des 
ruisseaux    d'une  lave  ardente  ;  quel- 
quefois je  poussais  des    cris  involon- 
taires, et  la  nuit  était  également  trou- 
blée de  mes  songes  et  de  mes  veilles. 
Il  me    manquait  quelque    chose  pour 
remplir  l'ai >v me  de  niun  existence  :  je 
descendais  dans  la  vallée,  je  m'élevais 
sur  la  montagne,  appelant  de  toute  la 
force  de  mes  désirs  l'idéal  objet  d'une 
flamme  future  ;  je  l'embrassais  dans  les 
vents ,  je  le  saisissais  dans  les  gémis- 
semens  du  fleuve  ;  tout   était  ce    fan- 
tôme imaginaire,  et  les  astres  dans  les 
cieux ,  et  le  principe  même  de  vie  dans 
l'univers. 

»  Toutefois  cet  état  de  calme  et  de 
trouble  ,  d'indigence  et  de  richesse  , 
n'était  pas  sans  quelques  charmes  : 
j'aimais  les  rêveries  dans  lesquelles  il 
me  plongeait,  même  en  usant  les  res~. 
sorts  de  ma  Yie. 
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»  Un  jour,  je  m'étais  amusé  à  effeuil- 
ler une  branche  de  saule  sur  un  ruis- 
seau, et  à  attacher  une  idée  à  chaque 
feuille    que  le  courant  entraînait.  Un 
prince  qui  craint  de  perdre  sa  couronne 
par  une  révolution  subite,  ne  ressent 
pas  des  angoisses  plus  vives  que  n'é- 
taient les  miennes ,  à  chaque  accident 
qui  menaçait  les   débris  de  mon  ra- 
meau. O  faiblesse  des  mortels  !  6  en- 
fance du  cœur  humain  qui  ne  vieillit 
jamais  !  voilà  donc  jusqu'à  quel  degré 
de  puérilité  notre  superbe  raison  peut 
descendre  !   Et  encore  est-il  vrai  que 
bien  des  hommes  attachent  leur  des- 
tinée ,  à  des  choses  aussi  fragiles  que 
mes  feuilles  de  saule. 

»  Mais  comment  exprimer  cette 
foule  de  sensations  fugitives,  que  j'é- 
prouvais dans  mes  promenades  7.  Les 
sons  que  rendent  les  passions  dans  le 
vague  d'un  cœur  solitaire,  ressemblent 
au  murmure  que  les  vents  et  les  eaux 
font  entendre  dans  le  silence  d'un  dé- 
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sert  :  on  en  jouit  ,  niais  on  ne  peut  les 
peindre. 

»  L'automne  me  surprit  au  milieu  do 
ces  incertitudes  :  j'entrai  avec  ravisse- 
ment dans  les  sombres  mois  des  tem- 
pêtes. Tantôt ,  j'aurais  voulu  être  un 
de  ces  anciens  guerriers  errant  au  mi- 
lieu des  vents  ,  des  nuages  et  des  fan- 
tomes  ;  tantôt,  j'enviais  jusqu'au  sort 
du  pâtre  ,  que  je  voyais  réchauffer 
ses  mains  à  l'humble  feu  de  brous- 
sailles, qu'il  avait  allumé  au  coin  d'un 
bois.  J'écoutais  ses  chants  mélanco- 
liques ,  qui  me  rappelaient  que,  dans 
tout  pays,  le  chaut  naturel  de  l'homme 
est  triste  ,  lors  même  qu'il  exprime 
le  bonheur.  Notre  cœur  est  un  ins- 
trument incomplet  ,  une  lyre  où  il 
manque  des  cordes,  et  où  nous  somme» 
forcés  de  rendre  les  accens  de  la  joie  , 
Sur  le  ton  consacré  aux  soupirs. 

»  Le  jour  je  m'égarais  sur  de  grandes 
J>ruyçre&,  qui  se  terminaient  à  des 
forêts,  (^u'il  fallait  peu  de  choses  à  ma 
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rêverie  !  une  feuille  séchée  que  le  vent 
chassait  devant  moi,  une  cabane  dont 
la   fumée  s'élevait    dans  la   cime    dé- 
pouillée  des  arbres  ,   la    mousse   qui 
tremblait  au  souffle  du  nord  sur    lo 
tronc  d'un  Adieux   chêne  ,   une    rocho 
écartée  ,  un  étang    désert  où  le  jonc 
flétri  murmurait  !  Le    clocher    cham- 
pêtre s'élevant  au  loin  dans  une  vallée 
solitaire  ,  a  souvent  attiré  mes  regards  ; 
souvent  j'ai  suivi  des  veux  les  oiseaux 
de  passage  qui  volaient  au-dessus   de 
ma  tète.  Je  me  figurais  les  bords  igno- 
rés,   les    climats    lointains    où  ils    se 
rendent  ;  j'aurais  voulu  être  sur  leurs 
ailes  :  un  secret  instinct  me  fourcnen- 
tait  ;  je  sentais  que  je  n'étais  moi-même 
qu'un  voyageur  ;  mais  une  voix  du  ciel 
semblait  me  dire  :  «  Homme,  la  saison 
de  ta  migration  n'est  pas  encore  venue; 
attends  que  le  vent  de  la  mort  se  lève, 
alors  tu   déploieras    ton  vol  vers   ces 
régions  inconnues  ,  que  ton  cœur  de- 
mande. 
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»  Levez-vous  vite  ,  orages  désires  , 
qui  devez  emporter  René  dans  les  es- 
paces d'une  autre  vie  !  Ainsi  disant , 
je  marchais  à  grands  pas,  le  visage  en- 
flammé ,  le  vent  sifflant  dans  ma  che- 
velure ,  ne  sentant  ni  pluie  ni  frimas  ; 
enchanté,  tourmenté  ,  et  comme  pos- 
sédé par  le  démon  de  mon  cœur. 

»  La  nuit,  quand  l'aquilon  ébran- 
lait  ma  chaumière,  que  les  pluies  tom- 
baient en  torrent  sur  mon  toit  ;  qu'à 
travers  ma  fenêtre  je  voyais  la  lune 
sillonner  les  nuages  amoncelés,  comme 
un  pâle  vaisseau  qui  laboure  les  vagues  j 
il  me  semblait  que  la  vie  redoublait 
ru  fond  «ie  mon  cœur,  que  j'aurais  eu 
la  puissance  de  créer  des  mondes.  Ah  ! 
si  j'avais  pu  faire  partager  à  un  autre 
les  transports  que  j'éprouvais  !  6  Dieu! 
si  tu  m'avais  donné  une  femme  selon 
mes  désirs  ;  si ,  comme  à  notre  pre- 
mier père,  tu  m'eusses  amené  par  la 
main  une  Eve  tirée  de  moi  -  môme.... 
Beauté  céleste 3  je  me  serais  prosterna 
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devant  toi  ;  puis  te  prenant  dans  me* 
bras  ,  j'aurais  prié  l'Eternel  de  te 
donner  les  restes  de  ma  vie. 

i>  Hélas  !  j'étais  seul  ,  seul  sur  la 
terre  !  Une  langueur  secrète  s'empa- 
rait de  mon  corps.  Ce  dégoût  de  la  vie 
que  j'avais  ressenti  dès  ma  plus  tendre 
jeunesse,  revenait  avec  une  force  nou- 
velle. Bientôt  mon  cœur  ne  fournit 
plus  d'aliment  à  ma  pensée  ,  et  je  ne 
m'appercevais  de  mon  existence  ,  que 
par  un  profond  sentiment  de  mal-aise 
et  d'ennui. 

»  Je  luttai  quelque  temps  contre  mon 
mal,  mais  avec  indifférence  et  sans 
avoir  la  ferme  résolution  de  le  vaincre. 
Enfin,  ne  pouvant  trouver  de  remède 
à  cette  étrange  blessure  de  mon  cœur, 
qui  n'était  nulle  part  et  qui  était  par- 
tout, je  résolus  de  quitter  la  vie. 

»  Prêtre  du  Très-Haut ,  qui  m'en- 
tendez ,  pardonnez  à  un  malheureux: 
que  le  ciel  avait  presque  privé  de  la 
raison.  J  «tais  plein  de  religion,  et  je 
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raisonnais  en  impie  ;  mon  cœur  aimait 
Dieu,  et  mon  esprit  le  méconnaissait: 
ma  conduite,  mes  discours  ,  mes  sen- 
timens,  mes  pensées  ,  n'étaient  que 
contradiction,  ténèbres  et  mensonges; 
Ah  !  L'homme  sait-il  bien  toujours  ce 
quil  veut  l  est-il  toujours  sur  de  ce 
qu'il  pense  l 

»  Tout  m'échappait  à-la-fois  ,  l'a- 
mitié ,  le  monde  et  la  retraite.  J'avais 
essayé  de  tout ,  et  tout  m'avait  été 
fatal.  Repoussé  par  la  société  ,  aban- 
donné d'Amélie ,  quand  la  solitude 
vint  à  me  manquer  à  son  tour,  que  me 
restait-il .?  C'était-làla  dernière  planche 
sur  laquelle  j'avais  espéré  de  me  sau- 
ver, et  je  la  sentais  encore  s'enfoncer 
dans  l'abjme  ! 

»  Décidé  que  j'étais  à  me  débarras- 
ser du  poids  de  la  vie,  je  résolus  de 
mettre  toute  ma  raison  dans  cet  acte 
insensé.  Rien  ne  me  pressait  ;  je  ne 
fixai  point  le  moment  du  départ,  afin 
de  savourer  à  longs  traits  les  derniers 

momens 
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momens  de  l'existence,  et  de  recueillir 
toutes  mes  forces,  à  l'exemple  d'un  an- 
cien, pour  sentir  mon  ame  s'échapper. 
»  Il  me  devenait  nécessaire  de 
prendre  des  arrangemens  concernant 
ma  fortune,  et  je  fus  obligé  d'écrire  à 
Amélie.  Il  m'échappa  quelques  plaintes 
sur  son  oubli ,  et  je  laissai  sans  doute 
percer  l'attendrissement  qui  surmon- 
tait peu  à  peu  mon  cœur.  Je  croyais 
pourtant  avoir  bien  dissimulé  mon 
secret;  mais  ma  sœur,  accoutumée  à 
lire  dans  les  replis  de  mon  ame  ,  le 
devina  sans  peine  ;  elle  fut  alarmée  du 
ton  de  contrainte  qui  régnait  dans  ma 
lettre ,  et  de  mes  questions  sur  des  af- 
faires dont  je  ne  m'étais  jamais  occupé* 
Au  lieu  de  me  répondre,  elle  me  vint 
tout-à-coup  surprendre  dans  ma  soli- 
tude. 

»  Pour  bien  sentir,  ô  vieillards  * 
quelle  dut  être  dans  la  suite  l'amertume' 
de  ma  douleur,  et  quels  furent  mes  pre^ 
miers  transports  en  revoyant  Amélie^ 

3,  Y 
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il  faut  vous  figurer  que  c'était  la  seule 
personne  au  monde  que  j'eusse  aimée; 
que  tous  mes  sentimens  se  venaient 
confondre  en  elle,  avec  la  douceur  des 
souvenirs  de  mon  enfance.  Je  reçu» 
donc  Amélie  dans  une  soi  te  d'extase  de 
cœur  :  il  y  avait  si  long-temps  que  je 
n'avais  trouvé  quelqu'un  qui  m'enten- 
dît ,  et  devant  qui  je  pusse  ouvrir  mon 
ame  ! 

t  Amélie  se  jetant  dans  mes  bras , 
me  dit  toute  en  larmes  :  «  Ingrat ,  t« 
veux  mourir  pendant  que  ta  sœur 
existe  !  Tu  soupçonnes  son  cœur  !  Ne 
t'explique  point ,  ne  t'excuse  point , 
je  sais  tout  ;  j'ai  tout  compris  ,  comme 
si  j'avais  été  avec  toi  :  est-ce  moi  que 
l'on  trompe  \  moi,  qui  ai  vu  naître  les 
premiers  sentimens  de  ta  vie  l  Voilà 
ton  malheureux  caractère,  tes  dégoûts, 
tes  injustices.  Jure  ,  tandis  que  je  te 
presse  sur  mon  cœur,  jure  que  c'est  la 
dernière  fois  que  tu  te  livreras  à  tes 
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folies;  fais  le  serment  de  ne  jamais  at- 
tenter à  tes  jours.  » 

»  En  prononçant  ces  mots  ,  Amélie 
me  regardait  avec  compassion  et  ten- 
dresse ,  et  couvrait  mon  front  de  ses 
baisers;  c'était  presqu'une  mère,  c'était 
quelque  chose  de  plus  tendre.  Hélas  I 
mon  cœur  se  rouvrit  à  toutes  les  joies; 
comme  un  enfant,  je  ne  demandais  qu'à 
être  consolé  ;  je  cédai  à  l'empire  d'A- 
mélie j  elle  exigea  un  serment  solen- 
nel ,  je  le  fis  sans  hésiter,  ne  soupçon. 
nant  même  pas  que  désormais  je  pusse 
être  malheureux. 

»  Nous  fûmes  plus  d'un  mois  à  nous 
accoutumer  à  l'enchantement  d'être 
ensemble.  Quand  le  matin ,  au  lieu  de 
me  trouver  seul ,  j'entendais  la  voix 
de  ma  sœur  ,  j'éprouvais  un  tressaille- 
ment de  joie  et  de  bonheur.  Amélie 
avait  reçu  de  la  nature  quelque  chose 
de  tout  divin:  son ame avait  les  mêmes 
grâces  innocentes  que  son  corps  ;  la 
douceur    de  ses   sentimens   était  in» 

y  z 
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finie  ;  il  n'y  avait  rien  que  de  suave 
et  d'un  peu  rêveur  dans  son  esprit  : 
on  eût  dit  que  son  cœur,  sa  pensée  et 
sa  voix  soupiraient  comme  de  concert; 
elle  tenait  de  la  femme  la  timidité  et 
l'amour  ,  et  de  l'ange  la  pureté  et  la 
mélodie. 

»  Mais  le  moment  était  venu  où 
j'allais  expier  les  inconséquences  de 
ma  vie.  J'avais  été  ,  dans  mon  délire, 
jusqu'à  désirer  d'éprouver  un  malheur, 
pour  avoir  du  moins  un  objet  réel  de 
souffrance;  épouvantable  souhait,  que 
Dieu ,  dans  sa  colère ,  ne  manque  jamais 
d'exaucer. 

»  Mais  que  vais-je  vous  révéler,  ô 
mes  sages  amis  !  voyez  les  pleurs  qui 

coulent  de  mes  yeux  ;  puis-je  même 

Il  y  a  quelques  jours  que  rien  n'aurait 
pu  m'arracher  ce  secret...  .Mais  à  pré- 
sent tout  est  fini  ! 

»  Cependant ,  augustes  vieillards  , 
que  cette  histoire  soit  à  jamais  ense- 
velie dans  le  silence.    Souvenez-vous 
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qu'elle  n'a  été  racontée  que  sous  l'arbre 
du  désert. 

9  L'hiver  finissait ,  lorsque  je  m'ap- 
perçus  qu'Amélie  perdait  à  son  tour  le 
repos  et  la  santé  qu'elle  commençait  à 
me  rendre.  Elle  mai-assait  ,  ses  yeux 
se  creusaient ,  sa  démarche  était  lan- 
guissante, et  sa  voix  Iroublée  Un  jour 
je  la  surpris  toute  en  larmes  ,  au  pied 
d'un  crucifix.  La  nuit,  le  jour  ,  le 
monde  ,  la  solitude ,  mon  absence  , 
ma  présence  ,  tout  l'alarmait.  D'invo- 
lontaires soupirs  venaient  expirer  sur 
ses  lèvres  ;  tantôt  elle  soutenait ,  sans 
se  fatiguer,  une  longue  course;  tantôt 
elle  se  traînait  à  peine  :  ele  prenait  et 
laissait  son  ouvrage,  ouvrait  un  livre, 
sans  pouvoir  lire ,  commençait  une 
phrase  qu'elle  n'achevait  pas  ,  fondait 
tout-à-coup  en  pleurs,  et  se  retirait 
pour  prier. 

»  En  vain  je  cherchais  à  découvrir 
son  secret.  Ouand  je  l'interrogeais,  en 
la  pressant  dans    mes  bi  as  ,  elle  me 

Y  5 
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répondait ,  avec  un  sourire  ,  qu'elle 
était  comme  moi ,  qu'elle  ne  savait  pas 
ce  qu'elle  avait. 

»  Trois  mois  se  passèrent  de  la 
sorte,  et  son  état  devenait  pire  chaque 
jour.  Une  correspondance  mystérieuse 
me  semblait  la  source  de  ses  larmes  , 
car  elle  paraissait  ou  plus  tranquille  , 
ou  plus  émue,  selon  les  lettres  qu'elle 
recevait.  Enfin  ,  un  matin ,  l'heure  à 
laquelle  nous  déjeûnions  ensemble  étant 
passée,  je  montai  à  son  appartement  ; 
je  frappai  ,  on  ne  me  répondit  point  ; 
j'entr'ouvris  la  porte,  il  n'y  avait  per- 
sonne dans  la  chambre. 

»  J'apperçus  sur  la  cheminée  un 
paquet  à  mon  adresse.  Je  le  saisis  en 
tremblant ,  je  l'ouvris  ,  et  je  lus  cette 
lettre,  que  j'ai  conservée,  pour  m'ôter 
à  l'avenir  tout  mouvement  de  joie. 

A       R    E    H I    É. 

«  Le  Ciel  m'est  témoin ,  mon  cher 
René,  que  je  donnerais  mille  fois  ma 
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vie  ,  pour  vous  épargner  un  moment 
de  peine  ;  mais,  infortunée  que  je  suis , 
je  ne  puis  rien  pour  votre  bonheur. 
Vous  me  pardonnerez  donc  de  m'être 
dérobée  de  chez  vous,  à  votre  insu  , 
comme  une  coupable  ;  je  n'aurais  pu 
résister  à  vos  prières  ,  et  cependant  il 
fallait  partir.  Mon  Dieu  !  ayez  pitié  de 
moi  ! 

»  Vous  savez ,  mon  frère  ,  que  j'ai 
toujours  eu  du  penchant  pour  la  vie 
religieuse;  il  est  temps  que  je  mette  à 
profit  les  avertissemens  du  Ciel.  Pour- 
quoi ai-je  attendu  si  tard  ?  Dieu  me 
punit.  J'étais  restée  pour  vous  dans  le 
monde....  Pardonnez  ,  je  suis  toute 
troublée  par  le  chagrin  que  j'ai  de  vous 
quitter. 

»  C'est  à  présent  ,  mon  cher  frère  , 
que  je  sens  bien  la  nécessité  de  ces 
asiles ,  contre  lesquels  je  vous  ai  vu 
souvent  vous  élever.  Il  est  des  malheurs 
qui  nous  séparent  pour  toujours  des 
hommes  ;  que  deviendraient  de  pauvres 
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infortunées  !....  Je  suis  persuadée  que 
vous-même,  mon  frère,  vous  trouve- 
riez le  repos  dans  ces  retraites  de  la 
religion.  La  terre  n'offre  rien  qui  soit 
digne  de  vous 

»  Je  ne  vous  rappellerai  point  votre 
serment,  je  connais  la  fidélité  de  votre 
parole  ;  vous  l'avez  juré,  vous  vivrei 
pour  moi.  Y  a-t-il  rien  de  plus  misé- 
rable, que  de  songer  sans  cesse  à 
quitter  la  vie  7.  Pour  un  homme  de 
votre  caractère  ,  il  est  si  aisé  de  mou- 
rir !  croyez-en  votre  sœur,  il  est  plus 
difficile  de  vivre. 

»  Mais  ,  mon  frère  ,  sortez  au  plus 
vite  de  la  solitude  ,  qui  ne  vous  est 
pas  bonne;  cherchez  quelqu'occupa- 
tion.  Je  sais  que  vous  riez  amèrement 
de  cette  nécessité  où  l'on  est  en 
Fiance  de  prendre  un  état  ;  ne  mé- 
prisez pas  tant  l'expérience  et  la  sa- 
gesse de  nos  pères.  Il  vaut  mieux, 
mon  cher  René  ,  ressembler  un  peu 
plus  au  commun  des  hommes  ,  et 
avoir  un  peu  moins  de  malheur. 
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»  Peut-être  trouveriez-vous  dans  le 
mariage  un  soulagement  à  vos  ennuis. 
Une  femme  ,  des  enfans  occuperaient 
vos  jours.  Et  quelle  est  la  femme  qui 
ne  chercherait  pas  à  vous  rendre  heu, 
reux  !  L'ardeur  de  votre  ame  ,  la 
beauté  de  votre  génie,  votre  air  noble 
et  passionné  ,  ce  regard  si  lier  et  si 
tendre ,  tout  vous  assurerait  de  sa  fi- 
délité et  de  son  amour.  Ah  !  avec 
quelles  délices  ne  te  presserait-elle  pas 
dans  ses  bras  et  sur  son  coeur!  Gomme 
tous  ses  regards  ,  toutes  ses  pensées 
seraient  attachés  sur  toi ,  pour  prévenir 
tes  moindres  désirs,  pour  soulager  tes 
moindres  peines  !  Elle  serait  tout 
amour,  toute  innocence  devant  toi  j  tu 
croirais  retrouver  une  sœur. 

«  Je  pars  pour  le  couvent  de 

ce  monastère,  bâti  au  bord  de  la  mer, 
convient  à  la  situation  de  mon  ame. 
J'entendrai  la  nuit,  du  fond  de  ma  cel- 
lule ,  le  murmure  des  fiuts  qui  bai- 
gnent les  murs  du  couvent;  je  songerai 
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à  ces  promenades  que  je  faisais  avec 
vous  ,  au  milieu  des  bois  ,  alors  que 
nous  croyions  retrouver  le  bruit  des 
mers  ,  dans  la  cime  agitée  des  pins. 
Aimable  compagnon  de  mon  enfance  , 
est-ce  que  je  ne  vous  verrai  plus  ?  A 
peine  plus  âgée  que  vous  ,  je  vous  ba- 
lançais dans  votre  berceau  ;  souvent 
nous  avons  dormi  ensemble.  Ah  !  si 
un  même  tombeau  nous  réunissait  un 
jour  !  mais  non  ;  je  dois  dormir  seule 
sous  les  marbres  glacés  de  ce  sanc- 
tuaire, où  reposent  pour  jamais  ces 
filles  qui  n'ont  point  aimé  ! 

9  Je  ne  sais  si  vous  pourrez  lire  ces 
lignes  à  moitié  effacées  par  mes  lar- 
mes. Après  tout,  mon  ami,  un  peu 
plutôt ,  un  peu  plus  tard  ,  n'aurait-il 
pas  fallu  nous  quitter  ?  Qu'ai-je  besoin 
de  vous  entretenir  de  l'incertitude  et 
du  peu  de  valeur  de  la  vie  ?  Vous  vous 

rappelez  le  jeune  du  T qui  périt  à 

i'ile  de  France.  Quand  vous  reçûtes  sa 
dernière  lettre,  quelques  mois  après 
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sa  mort ,  sa  dépouille  terrestre  n'exis- 
tait même  plus,  et  l'instant  où  vous 
commenciez  son  deuil  en  Europe , 
était  celui  où  l'on  le  finissait  aux 
Indes.  Qu'est-ce  donc  que  l'homme  , 
dont  la  mémoire  s'abolit  si  vite,  qu'une 
partie  de  ses  amis  ne  peut  apprendre 
sa  mort ,  que  l'autre  n'en  soit  déjà 
consolée  ?....  Quoi  !  cher  et  trop  cher 
René  !  mon  souvenir  s'effacera-t-il  si 
promptement  de  ton  cœur  ?....  O  mon 
frère  !  si  je  m'arrache  à  vous  dans  le 
temps  ,  c'est  pour  n'être  pas  séparée 
de  vous  dans  l'éternité.  » 

A  M  é  l  r  E. 

P.  S.  «  Je  joins  ici  l'acte  de  la  do- 
nation de  ma  fortune;  j'espère  que  vous 
ne  refuserez  pas  cette  petite  marque 
de  mon  amitié.  » 

«  La  foudre  qui  fût  tombée  à  mes 
pieds  ne  m'eût  pas  causé  plus  d'effroi 


â64  GÉNIE 

que  cette  lettre.  Quel  secret  Amélie 
me  cachait-elle  !  qui  la  forçait  si  subi- 
tement à  embrasser  la  vie  religieuse  ? 
INe  m'avait-elle  rattaché  à  l'existence 
par  le  charme  de  l'amitié  ,  que  pour 
me  délaisser  tout-à-coup  .;  Oh  !  pour- 
quoi était-elle  venue  me  détourner  de 
mon  dessein  !  un  froid  mouvement  de 
pitié  l'avait  rappelée  auprès  de  moi  ; 
mais  bientôt  fatiguée  d'un  triste  de- 
voir, elle  se  hâte  de  quitter  un  mal- 
heureux ,  qui  n'avait  qu'elle  sur  la 
terre  ;  on  croit  avoir  tout  fait  quand 
ou  a  empêché  un  homme  de  mourir  ! 
Telles  étaient  mes  plaintes.  Puis  fai- 
sant un  retour  sur  moi-même  :  «ingrate 
Amélie,  disais-je,  si  tu  avais  été  dans 
ma  place,  si,  comme  moi,  tu  eusses 
été  accablée  du  vide  de  tes  jours  ,  va , 
tu  n'aurais  pas  été  abandonnée  par  ton 
frère.  » 

«  Cependant  ,  quand  je  relisais  la 
lettre,  j'y  trouvais  je  ne  sais  quoi  de 
si  triste  et  de  si  tendre  ,  que  tout  mon 

cœur 
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cœur  se  fondait.  Tout-à-coup  il  me 
vint  une  idée  qui  me  donna  quelque 
espérance  :  je  m'imaginai  qu'Amélie 
avait  peut-être  conçu  une  passion  pour 
un  homme  d'un  rang  inférieur ,  et 
qu'elle  n'osait  avouer ,  à  cause  de  l'or- 
gueil de  notre  famille.  Ce  soupçon 
sembla  m'expliquer  sa  mélancolie  ,  sa 
correspondance  mystérieuse,  et  le  ton 
passionné  qui  respirait  dans  sa  lettre. 
Je  lui  écrivis  aussitôt  pour  lui  faire  les 
plus  tendres  reproches  ,  pour  la  sup- 
plier de  m'ouvrir  son  cœur,  et  de  ne 
pas  sacrifier  le  bonheur  de  sa  vie  à  des 
parens  qui  lui  étaient  presque  étran- 
gers. 

»  Elle  ne  tarda  pas  à  me  répondre  ; 
elle  me  mandait  qu'elle  était  déter- 
minée, qu'elle  avait  obtenu  les  dis- 
penses du  noviciat ,  et  qu'elle  allait 
prononcer  immédiatement  ses  vœux. 
Elle  ajoutait ,  en  finissant  :  <:<  Je  n'ai 
que  trop  négligé  notre  famille  ;  c'est 
vous  que  j'ai  uniquement  aimé  :  mon 

7« 
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ami ,  Dieu  n'approuve  point  ces  pré- 
férences ;  il  m'en  punit  aujourd'hui.  » 

«  Ce  billet  me  donna  un  mouvement 
de  rage  ;  je  fus  révolté  de  l'obstination 
d'Amélie,  du  mystère  de  ses  paroles,  et 
de  son  peu  de  confiance  en  mon  amitié. 

»  Après  avoir  hésité  un  moment  sur 
le  parti  que  j'avais  à  prendre,  je  me 
résolus  d'aller  à  B....  dans  le  dessein 
de  retarder  au  moins  le  sacrifice , 
si  je  ne  pouvais  l'empêcher  de  s'ac- 
complir. 

»  La  terre  où  j'avais  été  élevé  se 
trouvait  sur  ma  route.  Quand  j'ap- 
perçus  du  grand  chemin  ces  bois~  où 
j'avais  passé  les  seuls  momens  heu- 
reux de  ma  vie,  je  ne  pus  retenir  mes 
larmes  ,  et  il  me  fut  impossible  de 
résister  à  la  tentation  de  leur  dire  un 
dernier  adieu.  Je  me  détournai  donc  un 
moment  pour  accomplir  ce  sacré  pè- 
lerinage. 

»  Mon  frère  aîné  avait  vendu  l'hé- 
ritage paternel,   et   le   nouveau  pro- 


du  Christianisme.  267 
prietaire  ne  l'habitait  pas.  J'arrivai  au 
château  par  la  longue  avenue  de  sa- 
pins :  je  traversai  à  pied  les  cours  dé- 
sertes ;  je  m'arrêtai  en  silence  à  re- 
garder les  fenêtres  fermées  ou  demi- 
brisées  ,  le  chardon  qui  croissait  au 
pied  des  murs  ,  les  feuilles  qui  jon- 
chaient le  seuil  des  portes ,  et  ce 
perron  solitaire  ,  où  j'avais  vu  si  sou- 
vent mon  père  et  ses  fidelles  servi- 
teurs. Les  marches  étaient  déjà  cou- 
vertes de  mousse,  le  violier  jaune 
croissait  entre  leurs  pierres  déjointes  et 
tremblantes  :  un  gardien  inconnu  m'ou- 
vrit brusquement  les  portes.  Comme 
j'hésitais  à  franchir  le  seuil ,  cet 
homme  s'écria  :  «  Eh  bien  !  allez-vous 
faire  comme  cette  étrangère  ,  qui  vint 
ici  il  y  a  quelques  jours  !  quand  ce  fut 
pour  entrer  ,  elle  devint  pâle  et  trem- 
blante, et  l'on  fut  obligé  de  la  reporter 
à  sa  voiture.  »  Il  me  fut  aisé  de  recon- 
naître l'étrangère  qui,  ainsi  que  moi, 
était  venue   chercher   dans  ces  lieux 
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des  pleurs  et  des  souvenirs  !  Couvrant 
mes  veux  de  mon  mouchoir  ,  j'entrai 
sous  le  toit  de  mes  ancêtres.  Je  par- 
courus lesappartemens  sonores  où  Ton 
n'entendait  que  le  bruit  de  mes  pas  , 
et  qui  n'étaient  éclairés  que  par  la 
faible  lumière  qui  pénétrait  entre  les 
volets  fermés.  Je  visitai  la  chambre  où 
ma  mère  avait  perdu  la  vie  en  me 
mettant  au  monde  ,  celle  où  se  retirait 
mon  père  ,  celle  où  j'avais  dormi  dans 
mon  berceau  ,  celle  où  l'amitié  avait 
reçu  mes  premiers  vœux  dans  le  sein 

d'une   sœur Par  -  tout    les    salles 

étaient  détendues ,  et  l'araignée  filait 
sa  toile  dans  les  couches  abandonnées. 
Je  sortis  précipitamment  de  ces  lieux, 
je  m'en  éloignai  à  grands  pas,  sans 
oser  détourner  la  tète.  Qu'ils  sont 
doux ,  mais  qu'ils  sont  rapides  ,  les 
momens  que  les  frères  et  les  sœurs 
passent  dans  leurs  jeunes  années , 
réunis  sous  l'aile  de  leurs  vieux  païens  ! 
La  famille  de  l'homme  n'est  que  d'un 
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jour ,  le  souffle  de  Dieu  la  disperse 
comme  une  fumée  ;  à  peine  le  fils 
connaît-il  le  père,  le  père  le  fils,  le 
frère  la  sœur ,  la  sœur  le  frère  :  le 
chêne  voit  germer  ses  glands  autour 
de  lui,....  il  n'en  est  pas  ainsi  des  en- 
fans  des  hommes  ! 

»    En  arrivant  à   B je  me   fis 

conduire  au  couvent;  je  demandai  à 
parler  à  ma  sœur.  On  me  dit  qu'elle 
ne  recevait  personne.  Je  lui  écrivis  ; 
elle  me  répondit ,  que  sur  le  point  de 
se  consacrer  à  Dieu  ,  il  ne  lui  était 
pas  permis  de  donner  une  seule  pensée 
au  monde  ;  que  si  je  l'aimais  ,  j'évi- 
terais de  l'accabler  de  ma  douleur. 
Elle  ajoutait  :  <:<  Cependant  si  votre 
projet  est  de  paraître  à  l'autel  le  jour 
de  ma  profession,  daignez  m'y  servir 
de  père;  ce  rôle  est  le  seul  digne  de 
votre  courage,  le  seul  qui  convienne  à 
notre  amitié  et  à  mon  repos.  » 

«  Cette  froide  fermeté  qu'on  oppo- 
sait à  toute  l'ardeur  de  mon  amitié  , 
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me  jeta  dans  de  violens  transports. 
Tantôt  j'étais  près  de  retourner  sur 
mes  pas;  tantôt  je  voulais  rester,  uni- 
quement pour  troubler  la  pompe.  L'en- 
fer me  suscitait  jusqu'à  la  pensée  de 
me  poignarder  dans  l'église ,  et  de 
mêler  mes  derniers  soupirs  aux  vœux 
qui  m'arracheraient  ma  sœur.  La  su- 
périeure du  couvent  me  fit  prévenir 
qu'on  avait  préparé  un  banc  dans  le 
sanctuaire,  et  eile  m'invitait  à  me  ren- 
dre à  la  cérémonie  ,  qui  devait  avoir 
lieu  dès  le  lendemain. 

»  Au  lever  de  l'aube ,  j'entendis  le 
premier  son  des  cloches  ,  qui  annon- 
çait le  sacrifice.  Vers  dix  heures ,  dans 
une  sorte  d'agonie  ,  je  me  traînai  au 
monastère....  ftien  ne  peut  plus  être 
tragique  quand  on  a  assisté  à  de  pa- 
reils spectacles  ,  ni  rien  douloureux 
quand  on  y  a  survécu. 

»  Un  peuple  immense  remplissait 
l'église  :  on  me  conduit  au  banc  du 
sanctuaire  ;   je    m'y    précipite ,    sans 
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presque  savoir  où  j'étais  ,  ni  à  quoi 
j'étais  résolu.  Déjà  le  prêtre  attendait 
à  l'autel  :  tout-à-coup  la  grille  mysté- 
rieuse s'ouvre  ,  et  Amélie  s'avance  , 
parée  de  toutes  les  pompes  du  monde. 
Elle  était  si  belle  ,  il  y  avait  sur  son 
visage  quelque  chose  de  si  divin  , 
qu'elle  excita  un  mouvement  d'admi- 
ration et  de  surprise.  Foudroyé  par  la 
glorieuse  douleur  de  la  sainte  ,  abattu 
par  les  grandeurs  de  la  religion  ,  tous 
mes  projets  de  violence  s'évanouirent; 
ma  force  m'abandonna  ,  je  me  sentis 
lié  par  une  main  toute-puissante  ,  et 
au  lieu  de  blasphèmes  et  de  menaces  , 
je  ne  trouvai  dans  mon  cœur  que  de 
profondes  adorations  ,  et  les  gémisse- 
mens  de  l'humilité. 

»  Amélie  se  plaça  sous  un  dais  qu'on 
avait  préparé  pour  elle.  Le  sacrifice 
commence  à  la  lueur  de  cent  flam- 
beaux ,  au  milieu  des  fleurs  et  des 
parfums  ,  qui  devaient  rendre  l'holo- 
causte agréable.  A  l'offertoire,  le  prêtre 
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se  dépouille  de  ses  ornemens ,  ne  con- 
serve qu'une  tunique  de  lin ,  monte  en 
chaire,  et  dans  un  discours  simple  et 
pathétique  ,  peint  le  bonheur  de  la  vie 
religieuse ,  les  tribulations  du  monde  , 
et  la  paix  de  la  vierge  qui  se  consacre 
au  Seigneur.  Quand  il  prononça  ces 
mots  :  Elle  a  paru  comme  l'encens  qui 
se  consume  dans  le  feu,  un  grand 
calme  et  des  odeurs  célestes  semblè- 
rent se  répandre  dans  l'auditoire  ;  on 
se  sentit  comme  a  l'abri  ,  sous  les  ailes 
de  la  colombe  mystique  ,  et  l'on  eût 
cru  voir  des  anges  descendre  sur  l'au- 
tel et  remonter  vers  les  cieux  ,  avec 
des  parfums  et  des  couronnes. 

»  Le  prêtre  achève  son  discours  , 
reprend  ses  vètemens  ,  continue  le 
sacrifice.  Amélie ,  soutenue  de  deux 
jeunes  religieuses  ,  se  met  à  genoux 
sur  la  dernière  marche  de  l'autel  :  on 
vient  alors  me  chercher,  pour  remplir 
les  fonctions  paternelles.  Au  bruit  de 
mes  pas  chancelans  dans  le  sanctuaire  , 
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Amélie  fut  près  de  défaillir  :  on  me 
place  à  côté  du  prêtre  ,  pour  lui  pré- 
senter les  ciseaux.  Eu  ce  moment  je 
sentis  renaître  mes  transports  ;  ma  fu- 
reur allait  éclater ,  quand  Amélie  , 
rappelant  son  courage  ,  me  lança  un 
regard  où  il  y  avait  tant  de  reproche 
et  de  douleur,  que  j'en  fus  atterré.  La 
religion  triomphe.  Ma  sœur  profite  de 
mon  trouble  :  elle  avance  hardiment 
la  tête.  Sa  superbe  chevelure  tombe  de 
toutes  parts  sous  le  fer  sacré  ;  une 
longue  robe  d  etamine  remplace  pour 
elle  les  ornemens  du  siècle  ,  sans 
la  rendre  moins  touchante;  les  ennuis 
de  son  front  se  cachent  sous  un  ban- 
deau de  lin  ;  et  le  voile  mystérieux  , 
double  symbole  de  la  virginité  et  de  la 
religion  ,  accompagne  sa  tète  dépouil- 
lée :  jamais  elle  n'avait  paru  si  belle  ; 
l'œil  de  la  pénitente  était  attaché  sur 
la  poussière  du  monde  ,  et  son  ame 
était  dans  le  ciel. 
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»  Cependant  Amélie  n'avait  point  en- 
core prononcé  ses  vœux,  et  pour  mou- 
rir au  monde  ,  il  fallait  qu'elle  passât 
comme  à  travers  le  tombeau.  Ma  sœur 
se   couche  sur   le  marbre  ;  on   étend 
sur  elle   un  drap  mortuaire   :   quatre 
flambeaux    en    marquent   les    quatre 
coins.  Le  prêtre  ,   l'étole  au  cou ,    et 
le  livre  à  la  main  ,  commence  l'office 
des  morts,  que  de  jeunes  vierges  conti- 
nuent. O  joies  de  la  religion,  que  vous 
êtes  grandes,  mais  que  vous  êtes   ter- 
ribles !    On   m'avait  contraint  de  me 
placer  à  genoux  ,  près   de  ce   lugubre 
appareil    :    tout-à-coup    un    murmure 
confus  sort  de  dessous  le  voile  sépul- 
cral ;    je    m'incline  ,    et    ces  paroles 
épouvantables   (  que   je    fus  le  seul  à 
entendre    )  ,    viennent    frapper    mon 
oreille  :  «  Dieu   de  miséricorde,    fais 
que  je  ne  me  relève  jamais  de  cette 
couche  funèbre  ,    et    comble   de    tes 
biens  ,  un  frère  qui  n'a  point  partagé 
ma  criminelle  passion  !  » 
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«  A  ces  mots ,  échappés  comme  du 
creux  du  cercueil  ,  l'affreuse  vérité 
m'éclaire  ;  ma  raison  s'égare  ,  je  me 
laisse  tomber  sur  le  linceul  de  la  mort, 
je  presse  ma  sœur  dans  mes  bras  ,  je 
m'écrie  :  «  Chaste  épouse  de  Jesus- 
Christ ,  reçois  mes  derniers  embrasse- 
mens  ,  à  travers  les  glaces  du  trépas 
et  les  profondeurs  de  l'éternité  ,  qui 
te  séparent  déjà  de  ton  frère.  » 

«  Ce  mouvement,  ce  cri ,  ces  larmes, 
troublent  toute  la  cérémonie  :  le  prêtre 
s'interrompt ,  les  religieuses  effrayées 
ferment  la  grille,  la  foule  s'agite  et  se 
presse  vers  l'autel  ;  on  m'emporte  sans 
connaissance.  Ah  !  que  je  sus  peu  de 
gré  à  ceux  qui  me  rappelèrent  au  jour  1 
j'appris  ,  en  rouvrant  les  yeux  ,  que 
le  sacrifice  était  consommé,  et  que 
ma  sœur  avait  été  saisie  d'une  fièvre 
ardente.  Elle  me  faisait  prier  de  ne 
plus  chercher  à  la  voir....  O  misère  de 
ma  vie!  une  sœur  craignait  de  parler 
à  un  frère ,  et  un  frère  aurait  craint 
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de  faire  entendre  sa  voix  à  une  sœur  ! 
Je  sortis  du  monastère  comme  de  ce 
lieu  d'expiation ,  où  des  flammes  nous 
préparent  pour  la  vie  céleste  ,  et  où 
l'on  a  tout  perdu  ,  comme  aux  enfers , 
hors  l'espérance. 

»  On  peut  trouver  des  forces  dans 
son  ame  contre  un  malheur  personnel  ; 
mais  un  malheur  dont  on  est  la  cause 
involontaire  ,  et  qui  frappe  une  vic- 
time innocente  ,  est  tout-à-fait  insup- 
portable. Eclairé  sur  les  maux  de  ma 
sœur ,  je  me  figurais  tout  ce  qu'elle 
avait  dû  souffrir  auprès  de  moi  ;  vic- 
time d'autant  plus  malheureuse ,  que 
la  pureté  de  ma  tendresse  devait  lui 
être  à-la-fois  odieuse  et  chère  ,  et 
qu'appelée  dans  mes  bras  par  un  senti, 
ment,  elle  en  était  repoussée  par  un 
autre. 

»  Que  de  combats  dans  son  sein  i 
que  d'efforts  n'avait-elle  point  faits  1 
Tantôt  voulant  s'éloigner  de  moi ,  et 
n'en   ajant  pas   la    force  ;    craignant 
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pour  ma  vie ,  et  tremblant  pour  elle  et 
pour  moi.  Je  me  reprochais  mes  plus 
innocentes  caresses  ,  je  me  faisais  hor- 
reur. En  relisant  la  lettre  de  l'infortu- 
née, (  qui  n'avait  plus  de  mystères  !  ) 
je  m'apperçus  que  ses  lèvres  humides 
y  avaient  laissé  d'autres  traces  que 
celles  de  ses  pleurs.  Alors  s'expliquè- 
rent pour  moi  plusieurs  choses  que 
je  n'avais  pu  comprendre;  ce  mélange 
de  joie  et  de  tristesse  qu'Amélie  avait 
fait  paraître,  lors  de  mon  départ  pour 
mes  voyages,  le  soin  qu'elle  prit  de 
m'éviter  à  mon  retour ,  et  cependant 
cette  faiblesse  ,  qui  l'empêcha  si  long- 
temps d'entrer  dans  un  monastère  ;  sans 
doute  la  fille  malheureuse  s'était  flat- 
tée de  guérir  !  Ses  projets  de  retraite, 
la  dispense  du  noviciat ,  la  disposi- 
tion de  ses  biens  en  ma  faveur,  avaient 
apparemment  produit  cette  correspon- 
dance secrète  qui  servit  à  me  tromper. 
>>  O  mes  vieux  amis  ,  je  sus  alors 
ce  que  c'était  que  de  verser  des  larmes 
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pour  un  mal  qui  n'était  point  imagi- 
naire! Mes  passions,  si  long-temps  in- 
déterminées, se  précipitèrent  sur  cette 
première  proie  avec  fureur.  Je  trou- 
vai même  une  sorte  de  satisfaction 
inattendue  dans  la  plénitude  de  mon 
chagrin  ,  et  je  m'appercus  ,  avec  un 
secret  mouvement  de  joie  ,  que  la 
douleur  n'est  pas  une  affection  qu'on 
épuise  comme  le  plaisir. 

»  J'avais  voulu  quitter  la  terre  avant 
l'ordre  du  Tout-puissant  j  c'était  un 
grand  crime  ;  Dieu  m'avait  envové 
Amélie  à-la-fois  pour  me  sauver  et 
pour  me  punir  :  ainsi  ,  toute  pensée 
coupable  ,  toute  action  criminelle  en- 
traîne après  soi  des  désordres  et  des 
malheurs.  Amélie  me  priait  de  vivre, 
et  je  lui  devais  bien  de  ne  pas  aggra- 
ver ses  maux.  D'ailleurs  (  chose 
étrange  !  )  je  n'avais  plus  envie  de 
mourir  depuis  que  j'étais  réellement 
malheureux.  Mon  chagrin  était  devenu 
une  occupation  qui  remplissait  tous 
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mes  momens  ;  tant  mon  cœur  est 
naturellement  pétri  d'ennui  et  de  mi- 
sère ! 

9  Je  pris  donc  subitement  une  autre 
résolution  ;  je  me  déterminai  à  quitter 
l'Europe  ,  et  à  passer  en  Amérique. 

»    On  équipait ,    dans    ce  moment 

mè*ne  ,  au   port    de  B une  flotte 

pour  la  Louisiane  ;  je  m'arrangeai  avec 
un  des  capitaines  de  vaisseaux  ;  je  fis 
savoir  mon  projet  à  Amélie  ,  et  je 
m'occupai  de  mon  départ. 

»  Ma  sœur  avait  touché  aux  portes 
de  la  mort  ;  mais  Dieu  ,  qui  lui  desti- 
nait la  première  palme  des  vierges,  ne 
voulut  pas  la  rappeler  si  vite  à  lui  : 
son  épreuve  ici-bas  fut  prolongée.  Des- 
cendue une  seconde  fois  dans  la  pé- 
nible carrière  de  la  vie  ,  l'héroïne  , 
courbée  sous  sa  croix  ,  s'avança  cou- 
rageusement à  l'encontre  des  douleurs; 
ne  voyant  plus  que  le  triomphe  dans 
le  combat ,  et  dans  l'excès  des  souf- 
frances ,  l'excès  de  la  gloire, 
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»  La  vente  du  peu  de  bien  qui  me 
restait,  et  que  je  cédai  à  mon  frère, 
les  longs  préparatifs  d'an  convoi  ,  les 
vents  contraires  ,  me  retinrent  long- 
temps dans  le  port.  J'allais  chaque  ma- 
tin m'informer  des  nouvelles  d'Amé- 
lie ,  et  je  revenais  toujours  avec  de 
nouveaux  motifs  d'admiration  et  de 
larmes. 

»  J'errais  sans  cesse  autour  du  monas- 
tère, bâti  au  bord  de  la  mer.  J'apperce- 
vais  souvent ,  à  une  petite  fenêtre  gril- 
lée qui  donnait  sur  une  plage  déserte, 
une  religieuse  assise  dans  une  attitude 
pensive  ;  elle  rêvait  à  l'aspect  de  l'o- 
céan, où  apparaissait  quelque  vaisseau 
cinglant  aux  extrémités  de  la  terre. 
Plusieurs  fois  ,  à  la  clarté  de  la  lune  , 
j'ai  revu  la  même  vestale  aux  barreaux 
de  la  même  fenêtre  ;  elle  contemplait 
la  mer  ,  éclairée  par  l'astre  de  la  nuit, 
et  semblait  prêter  l'oreille  au  bruit  des 
vagues  qui  se  brisaient  tristement  sur 
des  grèves  solitaires. 
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»  Je  crois  encore  l'entendre  ,  pen- 
dant la  nuit ,  la  cloche  qui  appelait 
les  religieuses  aux  veilles  et  aux  prières. 
Tandis  qu'elle  tintait  avec  lenteur,  et 
que  les  vierges  s'avançaient  en  silence 
à  l'autel  du  Tout-puissant,  je  courais 
au  monastère  :  là,  seul  au  pied  des 
murs  ,  dans  les  ténèbres  ,  j'écoutais 
dans  une  sainte  extase  ,  les  derniers 
50ns  des  cantiques  ,  qui  se  mêlaient 
sous  les  voûtes  du  temple  aux  faibles 
bruissemens  des  flots  lointains. 

»  Je  ne  sais  comment  toutes  ces 
choses  ,  qui  auraient  dû  nourrir  mes 
peines  ,  en  émoussaient  au  contraire 
l'aiguillon.  Mes  larmes  avaient  moins 
d'amertume  ,  lorsque  je  les  répandais 
sur  les  rochers  et  parmi  les  vents. 
Mon  chagrin  même ,  par  sa  nature 
extraordinaire  ,  portait  avec  lui  quel- 
que remède  :  on  jouit  de  ce  qui  n'est 
pas  commun  ,  même  quand  cette 
chose  est  un  malheur.  J'en  conçus 
presque  l'espérance  que  ma  sœur 
Aa  3 
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deviendrait   à  son   tour  moins  misé- 
rable. 

»  Une  lettre  que  je  reçus  d'elle  vers 
ce  temps-là,  sembla  me  confirmer  dans 
ces  idées.  Amélie  se  plaignait  tendre- 
ment de  ma  douleur,  et  m'assurait  que 
le  temps  diminuait  la  sienne.  «  Je  ne 
désespère  pas  de  mon  bonheur,  me 
disait-elle  :  l'excès  même  du  sacrifice, 
à  présent  que  le  sacrifice  est  fait ,  sert 
à  me  rendre  quelque  paix.  La  simpli- 
cité de  mes  compagnes  ,  la  pureté  de 
leurs  vœux ,  la  régularité  de  notre 
vie  ,  tout  répand  du  baume  sur  mes 
jours.  Quand  j'entends  gronder  les 
orages  ,  et  que  l'oiseau  de  mer  vient 
battre  des  ailes  à  ma  fenêtre  ;  moi  , 
pauvre  colombe  du  ciel ,  je  songe  au 
bonheur  que  j'ai  eu  de  trouver  un  abri 
contre  la  tempête.  On  respire  ici 
quelque  chose  de  divin,  un  air  tran- 
quille que  ne  trouble  point  le  souffle 
des  passions  ;  c'est  ici  la  sainte  mon- 
tagne, le  sommet  élevé  d'où  l'on  entend 
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les  derniers  bruits  de  la  terre  ,  et  les 
premiers  concerts  du  ciel;  c'est  ici  que 
la  religion  trompe  doucement  une  ame 
sensible.  Aux  plus  violentes  amours  , 
elle  substitue  une  sorte  de  chasteté 
brûlante,  où  l'amante  et  la  vierge  se 
trouvent  unies  :  elle  épure  les  soupirs; 
elle  allume  une  flamme  incorruptible 
où  brûlait  une  flamme  mortelle  ;  elle 
mêle  divinement  son  calme  et  son  in- 
nocence, à  ce  reste  de  confusion  et  de 
volupté  d'un  cœur  qui  cherche  à  se  re- 
poser ,  et  d'une  vie  qui  se  retire.  » 

«  Je  ne  sais  ce  que  le  ciel  me  ré- 
serve ,  et  s'il  a  voulu  m'avertir  que  les 
orages  accompagneraient  par -tout  mes 
pas.  L'ordre  était  donné  pour  le  départ 
de  la  flotte  ,  déjà  plusieurs  vaisseaux: 
avaient  appareillé  au  baisser  du  soleil; 
je  m'étais  arrangé  pour  passer  la  der- 
nière nuit  à  terre,  afin  d'écrire  ma 
[  lettre  d'adieux  à  Amélie.  Vers  minuit, 
tandis  que  je  m'occupais  de  ce  triste 
soin  ,  et  que  je  mouillais  mon  papier 
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de  mes  larmes  ,  tout-à-coup  le  bruit 
des  vents  vient  frapper  mon  oreille. 
J'écoute,  et  au  milieu  de  la  tempête  , 
je  distingue  les  coups  de  canon  d'a- 
larme ,  mêlés  au  glas  de  la  cloche  mo- 
nastique. Je  vole  sur  le  rivage  où  tout 
était  désert,  et  où  l'on  n'entendait  que 
le  rugissement  des  flots  :  je  m'assieds 
sur  un  rocher.  D'un  côté  s'étendent 
des  vagues  étincelantes  ;  de  l'aurre  , 
les  murs  sombres  du  monastère  mon- 
tent en  masse  dans  les  cieux  :  une  pe- 
tite lumière  apparaissait  à  la  fenêtre 
grillée.  Etait-  ce  toi  ,  ô  mon  Amélie, 
qui ,  prosternée  au  pied  du  crucifix  , 
priais  le  Dieu  des  orages  d'épargner 
ton  malheureux  frère!....  La  tempête 
sur  les  flots  ,  le  calme  dans  ta  retraite  ; 
des  hommes  brisés  sur  des  écueils,  au 
pied  de  l'asile  que  rien  ne  peut  trou- 
bler ;  l'infini  de  l'autre  côté  du  mur 
d'une  cellule,  de  même  qu'il  n'y  a  que 
la  pierre  du  tombeau  entre  l'éternité 
et  la  vie  j  les  fanaux  agités  des  vais- 
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seaux,  le  phare  immobile  du  couvent, 
humble  ,  mais  certain  ,  et  dirigeant; 
sans  périls  la  religieuse  à  une  terre  cé- 
leste; l'incertitude  des  destinées  du  na- 
vigateur ,  la  vestale  ayant  sous  le  même 
toit  et  son  lit  et  son  tombeau  ,  et  con- 
naissant dans  un  seul  jour  tous  les  jours 
futurs  de  sa  vie:  d'une  autre  part,  une 
ame  telle  que  la  tienne  ,  ô  Amélie  , 
vaste  ,  orageuse  comme  l'océan  ;  un 
naufrage  plus  affreux  que  celui  du 
marinier Tout  ce  tableau  est  pro- 
fondément gravé  dans  ma  mémoire 

Soleil  de  ce  ciel  nouveau  ,  maintenant 
témoin  de  mes  larmes  !  écho  du  rivage 
américain  ,  qui  répétez  les  accens  de 
René  !  ce  fut  le  lendemain  de  cette 
nuit  terrible  ,  qu'appuyé  sur  le  gaillard 
de  mon  vaisseau  ,  je  vis  s'éloigner  pour 
jamais  ma  terre  natale  !  je  contemplai 
long-temps  sur  la  cote  les  derniers  ba- 
lancemens  des  arbres  de  la  patrie  ,  et 
les  faîtes  du  monastère,  qui  s'abais- 
gaient  à  l'horizon.  » 
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Comme  René  achevait  de  raconter 
son  histoire ,  il  tira  un  papier  de  son 
sein ,  et  le  donna  au  père  Soué'l  ;  puis 
se  jetant  dans  les  bras  de  Chactas  ,  et 
étouffant  ses  sanglots,  il  laissa  le  temps 
au  missionnaire  de  parcourir  la  lettre 
qu'il  lui  avait  remise. 

Elle  était  de    la   Supérieure  de 

Elle  contenait  le  récit  des  derniers  mo- 
mens  de  la  sœur  Amélie  de  la  Misé- 
ricorde ,  morte  victime  de  son  zèle  et 
de  sa  charité  ,  en  soignant  ses  com- 
pagnes attaquées  d'une  maladie  conta- 
gieuse. Toute  la  communauté  était  in- 
consolable  ,  et  l'on  y  regardait  Amélie 
comme  une  sainte  :  la  Supérieure  ajou- 
tait  que  depuis  trente  ans  qu'elle  était 
à  la  tête  de  la  maison  ,  elle  n'avait  ja- 
mais vu  de  religieuse  d'une  humeur 
aussi  douce  et  aussi  égale ,  ni  qui  fut 
plus  contente  d'avoir  quitté  les  tribu- 
lations du  monde. 

Chactas  pressait  René  dans  ses  bras  ; 
le  vieillard  pleurait.    «  Mon   enfant , 
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dît-il  à  soafils  ,  je  voudrais  que  le  père 
Aubry  fût  ici  ;  il  tirait  du  fond  de  son 
cœur  je  ne  sais  quelle  paix  ,  qui  ,  en 
les  calmant,  ne  semblait  cependant 
point  étrangère  aux  tempêtes  ;  c'était  la 
lune  dans  une  nuit  orageuse  :  les  nuages 
errans  ne  peuvent  l'emporter  dans  leur 
course  ;  pure  et  inaltérable  ,  elle  s'a- 
vance tranquille  au-dessus  d'eux.  Hé- 
las !  pour  moi ,  tout  me  trouble  et 
m'entraîne.  » 

Jusqu'alors  le  père  Souè'l,  sans  pro- 
férer une  parole,  avait  écouté  d'un  air 
austère  l'histoire  de  René.  Il  portait  en 
secret  un  cœur  compatissant,  mais  il 
montrait  au  dehors  un  caractère  infle- 
xible  ;  la  sensibilité  du  Sachem  le  lit 
sortir  enfin  de  son  silence  : 

«  Rien  ,  dit-il  au  frère  d'Amélie  , 
rien  ne  mérite  dans  cette  histoire  la 
pitié  qu'on  vous  montre  ici.  Je  vois  un 
jeune  homme  entêté  de  chimères  ,  à 
qui  tout  déplaît,  et  qui  s'est  soustrait 
aux  charges  de  la  société  pour  se  livrer 
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à  d'inutiles  rêveries.  On  n'est  point , 
monsieur,  un  homme  supérieur,  parce 
qu'on  apperçoit  le  monde  sous  un  jour 
odieux  ;  on  ne  liait  les  hommes  et  la 
vie  ,  que  faute  de  voir  assez  loin. 
Etendez  un  peu  plus  votre  regard  ,  et 
vous  serez  bientôt  convaincu  que  tous 
ces  maux  dont  vous  vous  plaignez  , 
sont  de  purs  néans.  Mais  quelle  honte 
de  ne  pouvoir  songer  au  seul  malheur 
réel  de  votre  vie  ,  sans  être  forcé  de 
rougir  !  Toute  la  pureté ,  toute  la  ver- 
tu ,  toute  la  religion  ,  toutes  les  cou- 
ronnes d'une  sainte  ,  rendent  à  peine 
tolérable  la  seule  idée  de  vos  chagrins. 
Votre  sœur  a  expié  sa  faute  ;  mais ,  s'il 
faut  dire  ici  ma  pensée  ,  je  crains  que , 
par  une  épouvantable  justice ,  un  aveu, 
sorti  du  sein  de  la  tombe ,  n'ait  à  son 
tour  troublé  votre  ame.  Que  faites- 
vous  seul  au  fond  des  forêts  ,  où  vous 
consumez  vos  jours  ,  négligeant  tous 
vos  devoirs  [  Des  saints,  me  direz- 
vous  .  se  sont  ensevelis  dans  les  dé- 
serts l 
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serts  ?  ils  y  étaient  avec  leurs  larmes, 
et  employaient  à  éteindre  leurs  pas- 
sions, le  temps  que  vous  perdez  peut- 
être  à  allumer  les  vôtres.  Jeune  pré- 
somptueux, qui  avez  cru  que  l'homme 
se  peut  suffire  à  lui-même  !  La  solitude 
est  mauvaise  à  celui  qui  n'y  vit  pas 
avec  Dieu  ;  elle  redouble  les  puis- 
sances de  l'ame  ,  en  même  temps 
qu'elle  leur  ôte  tout  sujet  pour  s'exer- 
cer. Quiconque  a  reçu  des  forces  ,  doit 
les  consacrer  au  service  de  ses  sem- 
blables :  s'il  les  laisse  inutiles  ,  il  en 
est  d'abord  puni  par  une  secrète  mi- 
sère ,  et  tôt  ou  tard  le  ciel  lui  envoie 
un  châtiment  effroyable.  » 

Tout  troublé  par  ces  paroles,  René 
releva  du  sein  de  Chactas  sa  tète  hu- 
miliée :  le  Sachent  aveugle  se  prit  à 
sourire,  et  ce  sourire  de  la  bouche, 
qui  ne  se  mariait  plus  à  celui  des 
yeux  ,  avait  quelque  chose  de  mysté- 
rieux et  de  céleste.  «  Mon  fils  ,  dit 
l'antique  amant  d'Atala,  il  nous  parle 
S.  Bb 
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sévèrement  ,  il  corrige  et  lé  vieillard- 
et  le  jeune, homme  ,  et  il  a  raison» 
Oui ,  il  faut  que  tu  renonces  à  cette 
vie  extraordinaire,  qui  n'est  pleine  que 
de  soucis  ;  il  n'y  a  de  bonheur  que 
dans  les  voies  communes. 

»  Un  jour  le  Meschascebe' ,  encore 
assez  près  de  sa  source ,  se  lassa  de 
n'être  qu'un  limpide  ruisseau.  Il  de- 
manda des  neiges  aux  montagnes ,  des 
eaux  aux  torrens ,  des  pluies  aux  tem- 
pêtes ,  et  parvint  à  recueillir  une  onde 
immense.  Bientôt  il  franclut  ses  rives, 
et  désole  ses  bords  charmans.  L'or- 
gueilleux ruisseau  s'applaudit  d'abord 
de  sa  puissance;  mais  voyant  que  tout 
devenait  désert  sur  son  passage;  qu'il 
couldit  ,  abandonné  dans  une  grande 
solitude;  que  ses  eaux  étaient  toujours 
troublées;  il  regretta  l'humble  lit  que 
lui  avait  creusé  la  nature  ,  la  pureté 
de  son  premier  cours  ,  et  les  oiseaux  , 
et  les  fleurs  ,  et  les  arbres  ,  et  les  pe- 
tits ruisseaux ,  jadis  aimables  campa» 
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gnons  de  son  onde ,  aux  sources  de  sa 
vie.  » 

Chactas  cessa  de  parler  ,  et  l'on  en- 
tendit la  voix  àuflànvnant,  qui,  reti- 
ré dans  les  roseaux  du  Meschascebé  , 
annonçait  un  orage  pour  le  milieu  du 
jour.  Les  trois  amis  se  levèrent  pour 
retourner  à  leurs  cabanes  :  René  mar- 
chait en  silence  entre  le  missionnaire, 
qui  priait  Dieu  ,  et  le  Sarhem  aveugle, 
qui  cherchait  sa  route.  On  dit  que, 
pressé  par  les  deux  vieillards  ,  il  re- 
tourna chez  son  épouse  ,  m  lis  sans  y 
trouver  le  bonheur.  Il  périt  peu  de 
temps  après  avec  Chactas  et  le  père 
Souel ,  dans  le  massacre  des  Français  ■ 
et  des  TVatchez  à  la  Louisiane  :  on 
montre  encore  un  rocher  où  il  allait  - 
s'asseoir  au  soleil  couchant.- 
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Note    A. 


<<  .LjF.s  véritables  philosophes  n'auraient  pas 
prétendu ,  corarae  L'auteur  du  Système  de  U 
rature  ,  que  le  jésuite  Néedjiara  eût  créé 
des  anguilles  ,  et  que  Dieu  n'avait  pu  créer 
\  1  i  mme.  Néedhamae  leur  aurait  pas  paru 
philosophe  ;  et  i'autcur  du 

ir  lé  que  comme  un  d 
reur  par  l'empc-u  urèle.  »  (  dusn. 

'.  tom.  6,  art.  Philosoph.  ) 

un    autre    endroit  ,    combattant   les 
athées,  il  dit,  à  propos  des  Sauvages  qu'on 
ait  sans  Dieu  : 

insister  ,  on  peut  dire  :  ils 
vivent  en  société  ,  et  ils  sont  sans  Dieu  ; 
donc  on  peut  vivre  en  société  sans  religion. 
v  En  ce  cas  ,  je  répondrai  que  les  loups 
vivent  ainsi ,  et  que  ce  n'est  pas  une  société 
ou'uu  ..-  de  barbares  anthropophages, 
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tels  que  vous  les  supposez  :  et  je  vous  de- 
manderai toujours  si ,  quand  vous  avez  prêté 
votre  argent  à  quelqu'un  de  votre  société  , 
vous  voudriez  que  ni  votre  débiteur,  ni  votre 
procureur  ,  ni  votre  notaire ,  ni  votre  juge ,  ner 
crussent  en  Dieu  ?  »  (  Ib.  tom.  2  ,  art.  Ath.  ) 

Tout  cet  article  sur  l'athéisme  mérite  d'êtra 
parcouru.  En  politique,  Voltaire .montre  la 
môme  dignité  de  toutes  ces  vaines  théories 
qui  troublent  le  monde.  «  Je  n'aime  point  le 
gouvernement  de  la  canaille,  répète-t-il  en  cent 
endroits.  »  (  Voye^  les  l  ettres  an  roi  de  Pi  trsse.  ) 
Ses  plaisanteries  sur  les  républiques  popula- 
cières  ,  son  indignation  contre  les  excès  des 
peuples,  tout  enfin  dans  ses  ouvrages  prouve 
qu'il  haïssait  de  bonne  foi  les  charlatans  do 
la  philosophie. 

C'est  ici  le  lieu  de  mettre  sous  les  yeux 
du  lecteur  un  certain  nombre  de  passages 
tirés  de  la  Correspondance  de  Voltaire  ,  qui 
prouvent  que  je  n'ai  pas  trop  hasardé ,  lorsque 
j'ai  dit  qu'il  haïssait  secrètement  les  sophistes. 
Du  moins  l'on  sera  forcé  de  conclure  (si  oa 
n'est  pas  convaincu  )  que  M.  de  Voltaire  ayant 
soutenu  éternellement  le  pour  et  le  contre  , 
et  varié  sans  cesse  dans  ses  sentimens  ,  sou 
opinion  en  morale  ,  en  philosophie  et  en  reli- 
gion ,  doit  être  comptée  pour  peu  de  chose. 
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Année    ij66. 

Contre  les  philosophes   et   le  phihsophisme. 
Je  nui  rien  de  commun  avec  les  philosopHe? 
nés,  que  cetLe  horreur  pour  le  fanatisma 
Intolérant.  (  Corresp.  gén.  tom.  X  ,  p.  3J7.  j 

Année    ij^ï* 

La  supériorité  qu'une  physique  sèche  et 
abstraite  a  usurpée  sur  les  belles-lettres,  com- 
mence à  m'indigner.  Nous  avions  ,  il  y  a  cin- 
quante ans  ,  de  bien  plus  grands  hommes  en 
physique  et  en  géométrie  qu'aujourd'hui,  et 
à  peine  parlait-on  d'eux.  Les  choses  ont  bien 
changé.  J'ai  aimé  la  physique  tant  qu'elle  n'a 
point  voulu  dominer  sur  la  poésie;  à  présent 
qu'elle  a  écrasé  tous  les  arts  ,  je  ne  veux  plus 
la  regarder  que  comme  un  tyran  de  mauvaise 
compagnie.  Je  viendrai  à  Paris  faire  abjura- 
lion  entre  vos  mains.  Je  ne  veux  plus  d'autre 
étude  que  celle  qui  peut  rendre  la  société 
plus  agréable ,  et  le  déclin  de  la  vie  plus  doux. 
On  ne  saurait  parler  physique  un  quart  d'heure 
et  s'entendre.  On  peut  parler  poésie  ,  musi- 
que ,  histoire  ,  littérature  tout  le  long  du 
jour,  etc.  (  Correspondance  générale,  tom.  III, 
p.   170.) 
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Les  mathématiques  sont  fort  belles;  mais, 

hors  une  vingtaine  de  théorèmes  utiles  pour 

la  mécanique  et  l'astronomie,  le  reste  n'est 

.qu'une  curiosité  fatigante.  (  Tom.IX,p.^^, ) 

A  Damilaville. 

J'entends,  par  peuple,  la  populace  qui  n'a 
que  ses  bras  pour  vivre.  Je  doute  que  cet 
•  ordre  de  citoyens  ait  jamais  le  temps  ni  la 
capacité  de  s'instruire;  ils  mourraient  de  faim 
avant  de  devenir  philosophes.  Il  me  paraît 
■essentiel  qu'il  y  ait  des  gueux  ignorans.  Si 
vous  faisiez  valoir  comme  moi  une  terre ,  et 
si  vous  a\iez  des  charrues,  vous  seriez  bien 
de  mon  avis.  (  Tom.  X  ,  p.  3)6.  ) 

J'ai  lu  quelque  chose  d'une  antiquité  dé- 
voilée ,  ou  plutôt  très-voilée.  L'auteur  com- 
mence par  le  déluge  ,  et  finit  toujours  par 
le  chaos  ;  j'aime  mieux  ,  mon  cher  confrère , 
un  seul  de  vos  contes  que  tout  ce  fatras. 
(  Tonu  X ,  p,  409,  ) 

Année   1766. 

Je  serais  très-fàché  d'avoir  fait  (  le  Chris- 
tianisme dévoilé  )  non  -  seulement  comme 
académicien  ,  mais  comme  philosophe,  et  en- 
core plus  comme  citoyen.  Il  est  entièrement 
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opposé  à  mes  principes.  Ce  livre  conduit  k 
l'athéisme,  que  je  déteste.  J'ai  toujours  re- 
gardé l'athéisme  comme  le  plus  grand  éga- 
rement de  la  raison  ,  parce  qu'il  est  aussi 
ridicule  de  dire  que-  l'arrangement  du  monde 
ne  prouve  pas  un  artisan  suprême  ,  qu'il  serait 
impertinent  de  dire  qu'une  horloge  ne  prouve 
pas  un  horloger. 

Je  ne  réprouve  pas  moins  ce  livre  comme 
citoyen  ;  l'auteur  paraît  trop  ennemi  des 
puissances.  Des  hommes  qui  penseraient 
comme  lai  ne  formeraient  qu'une  anarchie. 

Ma  coutume  est  d'écrire  sur  la  marge  de 
mes  livres  ce  que  je  pense  d'eux  :  vous  verrez, 
quand  vous  daignerez  venir  à  Ferney  ,  les 
marges  du  Christianisme  dévoilé  chargées  de 
remarques,  qui  prouvent  que  l'auteur  s'est 
trompé  sur  les  faits  les  plus  essentiels.  (Cor' 
r-espondance  gen.  tom.  XI,  p.  i4->-  ) 

Année  1762.  A  DamiXaville. 

Les  frères  doivent  toujours  respecter  la 
morale  et  le  trône.  La  morale  est  trop  blessée 
dans  le  livre  d'Helvétius,  et  le  trene  est  trop 
peu  respecté  dans  le  livre  qui  lui  est  dédié. 
(  le  Despotisme  orientai.  ) 

Il  dit  plus  haut ,  en  parlant  de  ce  même 
ouvrage  :  On  dira  que  l'auteur   veut  qu'oa 
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ne  soit  gouverné  ni  par  Dieu  ,  ni  par  les 
hommes.  (  Tom.  VIII ,  p.  1^8.  ) 

Année  1768.  A  M.  de  Vilhvieitte. 

Mon  cher  Marquis  ,  il  n'y  a  rien  de  bon 
dans  l'athéisme.  Ce  système  est  fort  mauvais 
dans  le  physique  et  dans  le  moral.  Un  bon- 
Bête  homme  peut  fort  bien  s'élever  e<  ntre 
la  superstition  et  contre  le  fanatisme;  il  peut 
détester  la  persécution';  il  rend  service  au 
genre  humain  s'il  répand  les  principes  de  la 
tolérance  :  mais  quel  service  peut-il  rendre 
s'il  répand  l'athéisme  l  Les  hommes  en  se- 
ront-ils plus  vertueux  ,  pour  ne  pas  recon- 
naître un  Dieu  qui  ordonne  la  vertu  l  Non, 
sans  doute.  Je  veux  que  les  princes  et  leurs 
ministres  en  reconnaissent  un  ,  et  même  un 
Dieu  qui  punisse  et  qui  pardonne,  bans  ce 
frein  ,  Je  les  regarderai  comme  des  animaux 
féroces  ,  qui ,  à  la  vérité ,  ne  me  mangeront 
pas  quand  ils  sortiront  d'un  long  repas  ,  et 
qu'ils  digéreront  doucement  sur  un  canapé 
avec  leurs  maîtresses;  mais  qin  certainement 
me  mangeront  ,  s'ils  me  rencontrent  sous 
leurs  griffes  quand  ils  auront  faim  ;  et  qui  , 
après  m'avoir  mangé  ,  ne  croiront  pas  seule- 
ment avoir  fait  une  mauvaise  action.  (  Tome 

XII,  p.  349J 
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Année    1749* 

Je  ne  suis  point  du  tout  de  l'avis  de  San- 
der-on  ,  qui  nie  un  Dieu  ,  parce  qu'il  est  né 
aveugle.  Je  me  trompe  peut-être;  mais  j'au- 
rais ,  à  sa  place  ,  reconnu  un  être  très  intel- 
ligent ,  qui  m'aurait  donné  tant  de  supplémens 
de  la  vue  ;  et  en  appercevant,  par  la  pensée, 
des  rapports  infinis  dans  toutes  les  choses  , 
j'aurais  soupçonné  un  ouvrier  infiniment  ha- 
bile. Il  est  fort  impertinent  de  deviner  à  qui 
il  est  et  pourquoi  il  a  fait  tout  ce  qui  ex.i  te,; 
mais  il  me  paraît  bien  hardi  de  nier  qu'il  est. 
(  Corresp.  ge'n.  tom.  IV ,  p.  14.  ) 

jinnée    1705. 

Il  me  paraît  absurde  de  faire  dépendre 
l'existence  de  Dieu  d'j  plus  b  ,  divisé  par   {. 

Où  en  serait  le  genre  humain  ,  s'il  fallait 
étudier  la  dynamique  et  l'astronomie  pouT 
connaître  l'Etre  suprême  !  Celui  qui  nous  a 
créés  tous  doit  être  manifesté  à  tous,  et  les 
preuves  les  plus  communes  sont  les  meilleu- 
res ,  par  la  raison  qu'elles  sont  les  plus  com- 
munes ;  il  ne  faut  que  des  yeux  et  point 
d'algèbre  pour  voir  le  jour,  (  Cornsp.  gen. 
.tom.  IV,  p.  +63.  ) 
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Mil'e  princ  pes  se  dérobent  à  nos  recher- 
che-, parce  que  tous  les  secrets  du  Créateur 
ne  sont  pas  faits  pour  nous.  On  a  imaginé 
que  la  nature  agit  toujours  par  le  chemin  le 
plus  court,  qu'elle  emploie  le  moins  de  force 
et  la  plus  gran  !e  économie  possible  ;  mais 
qi  e  répondraient  les  partisans  de  cette  opi- 
nion ,  à  ceux  qui  leur  feraient  voir  que  nos 
b  a>  e  ercent  une  force  de  près  de  cinquante 
livres  pour  lever  un  poids  d'une  seule  livre  ; 
que  le  cœur  en  exerce  une  immense  pour 
exprimer  une  goutte  de  sang  ;  qu'une  carpe 
fait  de-  milliers  d'oeufs  pour  produire  une  ou 
deux  carpes  ;  qu'un  chêne  donne  un  nombre 
innombrable  de  glands  ,  qui  souvent  ne  font 
pas  naître  un  seul  chêne  l  Je  crois  toujours,, 
comme  je  vous  le  mandais  il  y  a  long-temps, 
qu'il  y  a  plus  de  profusion  que  d'économie 
dans  la  nature.  (  Tom.  IV ,  f.  1^5.) 

Note    B. 

COMME  la  philosophie  du  jour  loue  pré- 
cisément le  polythéisme  d'avoir  fait  cette 
séparation  ,  et  blâme  le  christianisme  d'avoir 
irai  les  forces  morales  aux  forces  religieuses  , 
je  ne  croyais  pas  que  cette  proposition  pût 
être  attaquée.  Cependant ,  un  homme  de 
beaucoup  d'esprit  el  de  goût ,  et  à  qui  i'ou 
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doit  toute  déférence  ,  a  paru  douter  do  l'as- 
sertion. Il  m'a  objecté  la  personnification  des 
êtres  moraux,  comme  la  sagesse  dans  Mi- 
nerve ,  etc. 

11  me  semble  ,  sauf  erreur,  que  les  person- 
nifications ne' prouvent  pas  que  ia  morale  fût 
Unie  à  la  religion  dans  le  polythéisme.  Sans 
doute  en  adorant  tous  les  vice.-  divinisés,  on 
adorait  aussi  les  vertus  ;  mais  le  prêtre  en- 
seignait-il la  morale  dans  les  temples  et  chez 
les  pauvres  f  Son  ministère  consistait -il  à 
consoler  les  malheureux  par  l'espoir  d'une 
autre  -vie  ,  à  ir.\iler  le  pauvre  à  la  vertu  ,  le 
riche  à  la  charité  ?  Que  s*il  y  avait  quelque 
morale  attachée  au  culte  de  la  déesse  de  la. 
Justice  ,  de  la  Sagesse  ,  cette  morale  n'était- 
elle  pas  presque  absolument  détruite, -et  sur- 
fout pour  le  peuple  ,  par  le  culte  des  plus 
infâmes  divinités  !  Tout  ce  qu'on  pourrait 
dire  ,  c'est  qu'il  y  avait  quelques  sentences 
gravées  sur  le  frontispice  et  sur  les  murs  des 
temples  ,  et  qji'en  général  le  prêtre  et  le 
législateur  recommandaient  au  peuple  la 
crainte  des  dieux.  Mais  cela  ne  suffit  pas 
pour  prouver  que  lu  profession  de  l.i  morale 
fût  essentiellement  liée  au  polythéisme  , 
quand  tout  démontre  au  contraire  qu'elle  en 
était  séparée. 
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Les  moralités  qu'on  trouve  dans  Homère 
sontpresque  toujours  indépendantes  de  l'action 
céleste;  c'est  une  simple  réflexion  que  le 
poète  fait  sur  l'événement  qu'il  raconte  ,  ou 
la  catastrophe  qu'il  décrit.  S'il  personnifie 
les  remords,  la  colère  divine  ,  etc.  s'il  peint 
le  coupable  au  Tartare  etle  juste  aux  Champs- 
Elysées  ,  ce  sont  sans  doute  de  belles  fictions, 
mais  qui  ne  constituent  pas  un  code  moral 
attaché  au  polythéisme  comme  l'évangile 
l'est  à  la  religion  chrétienne.  Otez  l'évangile 
à  J.  C.  ,  et  le  christianisme  n'existe  plus  ; 
enlevez  aux  anciens  l'allégorie  de  Minerve  , 
de  Thémis,  de  Némésis  ,  et  le  polythéisme 
existe  encore.  Il  est  certain  d'ailleurs  ,  qu'un 
culte  qui  n'admet  qu'un  seul  Dieu ,  doit  s'unir 
étroitement  à  la  morale  ,  parce  qu'il  est  uni 
à  la  vérité  ;  tandis  qu'un  culte  qui  reconnaît 
la  pluralité  des  dieux  ,  s'écarte  nécessaire- 
ment de  la  morale  ,  en  se  rapprochant  de 
l'erreur. 

Quant  à  ceux  qui  font  un  crime  au  chris- 
tianisme d'avoir  ajouté  la  force  morale  à  la 
force  religieuse,  ils  trouveront  ma  réponse 
dans  le  dernier  chapitre  de  cet  ouvrage  ,  oh 
je  montre  qu'au  défaut  de  l'esclavage  antique , 
les  peuples  modernes  doivent  avoir  un  frein- 
puissant  dans  leur  religion. 
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Note     C. 

VOICI  quelques  fragmens  que  nous  avons 
retenus  de  mémoire  ,  et  oui  semblent  être 
échappés  à  un  poète  grec ,  tant  ils  sont  pleins 
du  goût  de  l'antiquité. 

Accours,  jeune  Chromis,je  t'aime  et  je  suis  belle, 
Blanche  comme  Diane,  et  légère  comme  elle, 
Comme  elle  ,  grande  et  fière  ;  et  les  bergers ,  le  soir,- 
Lorsque  ,  les  yeux  baissés  ,.  je  passe  sans  les  voir , 
Doutent  si  je  ne  suis  qu'une  simple  mortelle  , 
Et ,  me   suivant  des  yeux  ,  disent  :  Comme  elle 

est  belle  ! 
N  ne  vas  point  te  confier  aux  flots, 

De  peur  sse;  et  que  les  matelots 

N'iïT. oquent,  au  milieu  de  la  tourmente  arrière, 
La  blanche  Galathée  et  la  blanche  Xéere. 

Une  autre  idylle,  intitulée  le  Malade,  trop 
longue  pour  être  citée  ,  est  pleine  des  beautés 
les  plus  touchantes.  Le  fragment  qui  suit  est 
d'un  genre  différent  :  par  la  mélancolie  dont 
il  est  empreint ,  on  dirait  qu'André  Chénier, 
en  le  composant ,  avait  un  pressentiment  de 
sa  destinée. 

Souvent  las  d'etre  esclave  e*  de  boire  la  lie 
De  ce  ou  ice  amer  que  l'on  nomme  la  vie  ; 
Las  du  mépris  des  sats  qui  suit  la  pauvreté , 
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Je  regarde  la  tombe,  asile  souhaité; 
Je  souris  à  la  mort  volontaire  et  prochaine; 
Je  me  prie  ,  eu  pleurant ,  d'oser  rompre  ma  chaîne. 

Et  puis  mon  cœur  s'écoute  et  s'ouvre  à  la  faiblesse, 
Mes  purens,  mes  amis,  l'avenir  ,  ma  jeunesse, 
M'es  écrits  imparfaits,  car  à  ses  propres  yeux 
L'homme  sait  se  cacher  d'un  voile  spécieux, 
A  quelque  noir  destin  qu'elle  soit  asservie, 
D'une  étreinte  invincible  il  embrasse  la  vie  : 
Il  va  chercher  bien  loin  ,  plutôt  que  de  mourir, 
Quelque  prétexte  ami  pour  vivre  et  pour  souffrir, 
II  a  souffert ,  il  souffre  :  aveugle  d'espérance, 
Il  se  traîne  au  tombeau  de  souffrance  e;i  souffrance  3 
Et  la  mort,  de  nos  maux  le  '•emède  si  doux  , 
Lui  semble  un  nouveau  mal,  le  plus  cruel  de  tous. 

Les  écrits  de  ce  jeune  homme  ,  ses  connais- 
sances variées  ,  son  courage  ,  sa  noble  pro- 
position à  M.  de  Malsherues  ,  ses  malheurs 
et  sa  mort  ,  tout  sert  à  répandre  le  plus  vif 
intérêt  sur  sa  mémoire.  ïi  est  remarquable 
que  la  France  a  perdu  ,  sur  la  fin  du  dernier 
siècle,  trois  beaux  talens  à  leur  aur -re  : 
Malhiàtre  ,  Gilbert  et  André  Chéaîer;  les 
deux  premiers  sont  morts  de  misère  ,  le 
troisième  a  péri  sur  l'échafaud. 

Fin  du  troisième  Volume. 
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en  se  mêlant  aux  affections  de  Vamc  ? 
a  multiplié  les  ressorts  dramatiques!. 
Encore  une  fois  ,  le  polythéisme  ne 
s'occupait  point  des  vices  et  des  ver- 
tus ;  il  était  totalement  séparé  de  la 
morale.  Or  voilà  un  côté  immense, 
tout  l'homme  ,  que  la  religion  chré- 
tienne embrasse  de  plus  que  l'idolâtrie. 
Voyons  maintenant  si  dans  ce  qu'on 
appelle  le  merveilleux ,  elle  ne  le  dis- 
pute point  en  beauté  à  la  mythologie 
même. 

Nous  ne  nous  dissimulons  pas  que 
nous  avons  à  combattre  ici  un  des  plus 
anciens  préjugés  de  l'école.  Toutes  les 
autorités  sont  contre  nous  ,  et  l'on 
peut  nous  citer  vingt  vers  de  l'Art  poé- 
tique qui  nous  condamnent. 

Et  quel  objet  enfin  à  présenter  aux  yeux  ,  et«»- 
C'eit  donc   bien    vainement    que   nos    auteur* 
déçus  ,  etc. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  n'est  pas  impos- 
sible de  soutenir   que  la   mvî.h» 
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*i  vantée  ,  loin  d'embellir  la  nature  , 
en  détruit  les  véritables  charmes  ,  et 
nous  croyons  que  plusieurs  littéra- 
teurs distingués  sont  à  présent  de  cet 
avis. 

Le  plus  grand  et  le  premier  vice  de 
îa  mythologie  ,  était  d'abord  de  râpe. 
tisser  la  nature  ,  et  d'en  bannir  la  vé- 
rité. Une  preuve  incontestable  de  ce 
fait ,  c'est  que  la  poésie  que  nous  ap- 
pelons descriptive  ,  a  été  inconnue  de 
toute  l'antiquité  (*)  ;  les  poètes  même 
qui  ont  chanté  la  nature  ,  comme  Hé- 
siode ,  Théocrite  et  Virgile  ,  n'en  ont 
point  fait  de  description  dans  le  sens 
que  nous  attachons  à  ce  mot.  Ils  nous 
ont  sans  doute  laissé  d'admirables  pein- 
tures des  travaux,  des  mœurs  et  du 
bonheur  de  la  vie  rustique;  mais  quant 
à  ces  tableaux  des  campagnes ,  des  sai- 
sons ,  des   accidens  du  ciel ,    qui  ont 


(*)   V*y*\  la  note  ^  à   la  fin  du  volume. 
A    2 
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enrichi  la  muse  moderne,  on  en  trouvé 
à  peine  quelques  traits  dans  leur» 
écrits. 

Il  est  vrai  que  ce  peu  de  traits  est 
excellent,  comme  le  reste  de  leurs  ou- 
vrages. Quand  Homère  a  décrit  la 
grotte  du  Cvclope  ,  il  ne  l'a  pas  ta- 
pissée àe.lilas  et  de  roses  ;  il  y  a  plan- 
té ,  comme  Théocrite  ,  des  lauriers  et 
de  long*!  pins.  Dans  les  jardins  d'Àlci- 
nous  ,  il  fait  couler  des  fontaines  ,  et 
fleurir  des  arbres  utiles  ;  il  parle  ail- 
leurs de  la  colline  .  battue  des  vents  et 
couverte  de  figuiers  ,  et  il  représente 
la  fumée  des  palais  de  Circé  ,  s'éle- 
vant  au-dessus  d'une  forêt  de  chênes. 

Virgile  a  mis  la  même  vérité  dans  ses 
peintures.  Il  donne  au  pin  l'épithète 
d'harmonieux,  parce  qu'en  effet  le  pin  a 
une  sorte  de  doux  gémissemens  quand 
il  est  faiblement  agité  ;  les  nuages , 
dans  les  Géorgiques  ,  sont  comparés 
à  des  flocons  de  laine  roulés  par  les 
vents  ,  et  les  hirondelles  ,    dans  !'£- 
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néide  ,  gazouillent  sous  le  chaume  du 
roi  Evandre  ,  ou  rasent  les  poétiques 
des  palais.  Horace  ,  Tibulle  ,  Pro- 
perce ,  Ovide  ,  ont  aussi  crayonné 
quelques  ébauches  de  la  nature  ;  mais 
ce  n'est  jamais  qu'un  ombrage  favorisé 
de  Morphée,  un  vallon  où  Cythérée 
duit  descendre  ,  une  fontaine  où  Bac- 
chus  repose  dans  le  sein  des  Naïades. 

L'âge  philosophique  de  l'antiquité 
ne  changea  rien  à  cette  manière.  L'O- 
Ivuqve  ,  auquel  on  ne  croyait  plus  ,  se 
réfugia  chez  les  poètes,  qui  protégé- 
cent  à  leur  tour  les  dieux  qui  les 
avaient  protégés.  Stace  et  Silius  Itali- 
ens n'ont  pas  été  plus  loin  qu'Ho- 
mère et  Virgile  j  Lucain  seul  avait  fait 
quelque  progrès  dans  cette  carrière  , 
et  l'on  trouve  dans  la  Pharsale  la  des- 
cription d'une  forêt  et  d'un  désert,  qui 
rappelle  les  couleurs  modernes,  (i) 


(0  Cette  description  est  pleine  d'enflure 
A  5 
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Enfin  ,  les  naturalistes  furent  aussi 
sobres  que  les  poètes  ,  et  suivirent  à- 
peu-près  la  même  progression.  Ainsi  , 
Pline  et  Columèle  qui  vinrent  les  der- 
niers ,  se  sont  plus  attachés  à  décrire 
la  nature  qu'Aristotc.  Parmi  les  histo- 
riens et  les  philosophes  ,  X'énophon  , 
Tacite  ,  Plutarqùe  ,  Platon  et  Pline  le 
jeune  (i)  ,  se  font  remarquer  par 
quelques  beaux  tableaux. 

On  ne  peut  guère  supposer  que  des 
hommes  aussi  sensibles  que  les  an- 
ciens ,  eussent  manqué  d'yeux  pour 
voir  la   nature  3   et  de  talent  pour  la 


et  de  mauvais  goût  ;  mais  il  ne  s'agit  ici  que 
du  genre  et  non  Je  l'exécution  du  rr.orceau. 
(1)  Voyez  dans  Xénophon  la  retraite  des 
Dix-mille  et  le  Traité  de  la  chasse  ;  dans 
Tacite,  la  description  du  camp  abandonné  , 
on  Yarus  fut  massacré  avec  ses  légions  (  An. 
Jib.  I)  ;  dans  Plutarque  ,  la  vie  de  Erutus 
et  de  Pompée  ;  dans  Platon  ,  l'ouverture  du 
dialogue  des  lois;  dans  Pline,  la  description 
de  son  jardin* 
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peindre,  si  quelque  cause  puissante  ne 
les  avait  aveuglés.  Or,  cette  cause  était 
la  mythologie  qui  ,  peuplant  l'univers 
d'élégans  fantômes  ,  ôtait  à  la  création 
sa  gravité,  sa  grandeur  ,  sa  solitude  et 
sa  mélancolie.  Il  a  fallu  que  le  chris- 
tianisme vînt  chasser  tout  ce  peuple 
de  faunes  ,  de  satyres  et  de  nymphes, 
pour  rendre  aux  grottes  leur  silence  , 
et  aux  bois  leur  rêverie.  Les  déserts 
ont  pris  sous  notre  culte  un  caractère 
plus  triste  ,  plus  vague,  plus  sublime  ; 
le  dôme  des  forets  s'est  'exhaussé  ;  les 
fleuves  ont  brisé  leurs  petites  urnes  , 
pour  ne  plus  verser  que  les  eaux  de 
l'abyme  du  sommet  des  montagnes  :  le 
vrai  Dieu ,  en  rentrant  dans  ses  œu- 
vres ,  a  domté  son  immensité  à  la  na- 
ture. 

Le  spectacle  de  l'univers  ne  pou- 
vait faire  sentir  aux  Grecs  et  aux  Pio- 
mains  les  émotions  qu'il  porte  à 
potre  ame.  Au  lieu  de  ce  soleil  cou- 
chant ,  dont  le  rayon  alongé  tantôt  il- 
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Kimîne  une  foret  sombre,  tantôt  forme 
une  tangente  d'or  sur  l'arc  roulant  des 
mers;  au  lieu  de  ces  beaux  accidens 
de  lumière  qui  nous  retracent,  chaque 
matin  ,  le  miracle  de  la  création  ,  les 
anciens  ne  voyaient  par  -  tout  qu'une 
uniforme  machine  d'opéra. 

Si  le  poète  s'égarait  dans  les  vallées 
du  Taigette  ,  au  bord  du  Sperehius  , 
sur  1:-  Ménale  aimé  d'Orphée,  ou  dans 
les  campagnes  d'Elore,  malgré  la  dou- 
ceur de  cette  géographie  helléuienne  , 
il  ne  rencontrait  que  des  faunes  ,  il 
n'entendait  que  des  dryades  :  Priape 
était  là  sur  un  tronc  d'olivier,  et  Ver- 
tumne  avec  les  Zéphyrs,  menait  des 
danses  éternelles.  Des  Sylvains  et  des 
Naïades  peuvent  frapper  agréablement 
l'imagination ,  pourvu  qu'ils  ne  soient, 
pas  sans  cesse  reproduits  ;  nous  ne 
voulons  point 

.   .  .  Chasser  les  Triton?  de  l'empire  des  eaux, 
Çler  a  l'on  sa  llat>-';  aux  Parques  leur»  ciseaux, 
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Mais  enfin,  qu'est-ce  que  tout  cela 
laisse  au  fond  de  l'ame?  Qu'en  résulte* 
t-il  pour  le  cœur  l  quel  fruit  peut  en 
tirer  la  pensée  ?  Oh  !  que  le  poëte 
chrétien  est  bien  plus  favorisé  dans  la 
solitude  ,  où  Dieu  se  promène  avec 
lui  !  Libre  de  ce  troupeau  de  dieux 
ridicules  ,  qui  les  bornaient  de  toutes 
parts  ,  les  bois  se  sont  remplis  d'une 
Divinité  immense.  Le  don  de  prophé- 
tie et  de  sagesse ,  le  mystère  et  la  reli- 
gion semblent  résider  éternellement 
dans  leurs  profondeurs  sacrées. 

Pénétrez  dans  ces  forets  américaines 
aussi  vieilles  que  le  monde ,  quel  pro- 
fond silence  dans  ces  retraites  ,  quand 
les  vents  reposent  !  quelles  voix  incon- 
nues ,  quand  les  vents  viennent  à  s'éle- 
ver !  Etes  -  vous  immobile  ,  tout  est 
muet  ;  faites-vous  un  pas  ,  tout  sou- 
pire. La  nuit  s'approche  ,  les  ombres 
s'épaississent  ;  on  entend  des  troupeaux 
de  bêtes  sauvages  passer  dans  les  té- 
nèbres i  la  terre  murmure  sous  vos  pas  2 
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quelques  coups  de  foudre  font  mugir 
les  déserts  :  la  forêt  s'agite,  les  arbres 
tombent,  un  fleuve  inconnu  coul» 
devant  vous.  La  lune  sort  enfin  de  l'O- 
rient ;  à  mesure  que  vous  passez  au 
pied  des  arbres  ,  elle  semble  errer  de, 
vaut  vous  dans  leur  cime  ,  et  suivre 
{justement  vos  jeux*.  Le  voyageur  s'as- 
sied sur  le  tronc  d'un  chêne  ,  pour 
attendre  le  jour  ;  il  regarde  tour-à- 
tour  l'astre  des  nuits,  les  ténèbres,  le 
fleuve  :  il  se  sent  inquiet ,  agité  ,  et 
dans  l'attente  de  quelque  chose  d'in- 
connu ;  un  plaisir  inouï  ,  une  crainte 
extraordinaire  font  palpiter  son  sein  , 
comme  s'il  allait  être  admis  à  quelque 
secret  de  la  Divinité  :  il  est  seul  au 
fond  des  forêts,  mais  la  pensée  de 
l'homme  est  égale  aux  espaces  de  la 
nature  ,  et  tontes  les  solitudes  de  la 
terre  sont  moins  vastes  qu'une  seule 
rêverie  de  son  cœur. 

Oui  ,  quand    l'homme    renierait  la 
Divinité  j  l'JLtre  pendant,  sans  ccrlég* 
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et  sans  spectateur  ,  serait  encore  plus 
auguste  au  milieu  des  mondes  soli- 
taires ,  que  s'il  y  apparaissait  envi- 
ronné des  petites  déités  de  la  fable.  Le 
désert  vide  aurait  encore  que'ques 
convenances  avec  l'étendue  de  ses 
idées  ,  la  tristesse  des  passions  ,  et  le 
dégoût  même  d'une  vie  sans  illusion  et 
sans  espérance. 

Il  y  a  dans  l'homme  un  instinct  mé- 
lancolique ,  qui  le  met  en  rapport  avec 
les  scènes  de  la  nature.  Eh  !  qui  n'a 
passé  des  heures  entières  ,  assis  sur  le 
rivage  d'un  fleuve ,  à  voir  s'écouler 
les  ondes  !  qui  ne  s'est  plu,  au  bord  de 
la  mer,  à  regarder  blanchir  l'écueil  éloi- 
gné !  Il  faut  plaindre  les  anciens ,  qui 
n'avaient  trouvé  dans  l'Océan  que  le 
palais  de  Neptune,  et  la  grotte  de 
Protée;  il  était  dur  de  ne  voir  que  les 
aventures  des  Tritons  et  des  Néréides 
dans  cette  immensité  des  mers  ,  qui 
semble  nous  donner  une  mesure  ton. 
iiisc   de  la  grandeur   de  noire  urne, 
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et  qui  fait  naître  un  vague  désir  de 
quitter  la  vie  ,  pour  embrasser  la 
nature  et  nous  confondre  avec  son 
auteur  v 


CHAPITRE    IL 

De   V Allégorie. 


M 


J.AIS  quoi  !  dira  t-on  ,  ne  trouvez- 
vous  rien  de  beau  dans  les  allégories 
antiques  l 

Il  faut  faire  une  distinction. 

L'allégorie  morale  ,  comme  celle 
des  prières  dans  Homère  ,  est  belle 
en  tout  temps  ,  en  tuut  pays,  en  toute 
religion  j  le  christianisme  ne  l'a  pas 
bannie.  Nous  pouvons  ,  autant  qu'il 
nous  plaira,  placer  au  pied  du  trône 
du  Souverain  Arbitre  ,  les  deux  ton- 
neaux du  bien  et  du  mal.  ?sous  au- 
rons même  cet  avantage  ,  que  notre 
Dieu  n'agira  pas  injustement  et  au 
hasard  ,  comme  Jupiter  :  il  répandra 
los  floU  de  là  douleur  sur  la  tète  des 

mortels  f 
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mortels,  non  par  caprice,  mais  pour 
une  fin  à  lui  seul  connue.  Nous  savons 
que  notre  bonheur  ici-bas  est  coor- 
donné à  un  bonheur  général,  dans  une 
chaîne  d'êtres  et  de  mondes  qui  se  dé- 
robent à  notre  vue  ;  que  l'homme  ,  en- 
harmonie avec  les  globes  ,  marche 
d'un  pas  égal  avec  eux  ,  à  l'accomplis- 
sement d'une  révolution  que  Dieu 
couvre  de  son  éternité. 

Mais  si  l'allégorie  morale  est  ton* 
jours  existante  pour  nous  ,  il  n'en  est 
pas  ainsi  de  l'allégorie  physique.  Que 
Junon  soit  Y  air  ,  que  Jupiter  soit 
Yéther,  et  qu'ainsi,  frère  et  sœur,  ils 
soient  encore  époux  et  épouse,  où  est 
le  charme,  où  est  la  grandeur  de  cette 
personnification  Ml  y  a  plus,  cette 
sorte  d'allégorie  est  contre  les  pi  in- 
cipes  du  goût ,  et  même  de  la  saine 
logique. 

On  ne  doit  jamais  personnifier  qu'une 
qualité  ou  qu'une  affection  d'un  être, 
•t  non  pas  cet  être  lui-même  ;  autre- 
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ment  ce  n'est  plus  une  véritable  per- 
sonnification, c'est  seulement  avoir  fait 
changer^ de  nom  à  l'objet.  Je  peux 
faire  prendre  la  parole  à  une  pierre  ; 
mais  que  gagnerai-je  à  appeler  cette 
pierre  d'un  nom  allégorique  ?  Or 
lame  ,  dont  la  nature  est  la  vie  ,  a 
essentiellement  la  faculté  de  pro' 
de  sorte  qu'un  de  ses  vices  ,  une  de 
ses  vertus  ,  peuvent  être  considérés 
ou  comme  son  fils  *  ou  comme  sa  fille , 
puisqu'elle  les  a  véritablement  engen- 
drés. Cette  passion,  active  comme  sa 
mère,  peut,  à  son  tour,  croître,  se 
développer,  prendre  des  traits,  de- 
venir un  être  distinct.  Mais  Yobjet 
phjsique  ,  être  passif  de  son  essr-nce, 
qui  n'est  susceptible  ,  ni  de  plaisir, 
ni  de  douleur  ,  qui  n'a  que  des  acci~ 
dens  et  point  de  passions ,  et  des 
accidens  aussi  morts  que  lui-même, 
ne  présente  rien  qu'on  puisse  animer. 
Sera-ce  la  dureté  du  caillou  ,  ou  la 
$#V*   du  chêne,   dont  vous   ferez  un 
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être  allégorique  l  Remarquez  même 
que  l'esprit  est  moins  choqué  de  la 
création  des  dryades  ,  des  naïades  , 
des  zéphyrs,  des  échos,  que  de  celle 
des  nymphes  attachées  à  des  objets 
muets  et  immobiles  :  c'est  qu'il  y  a 
dans  les  arbres ,  dans  l'eau  et  dans  l'air 
un  mouvement  et  un  bruit  qui  rap- 
pellent l'idée  de  la  vie,  et  qui  peuvent 
par  conséquent  fournir  une  allégorie, 
comme  le  mouvement  de  l'âme.  Mais, 
au  reste,  cette  sorte  de  petite  allégorie 
matérielle  ,  quoiqu'un  peu  moins  mau- 
vaise que  la  grande  allégorie  physique^ 
est  toujours  d'un  genre  médiocre  , 
froid  et  incomplet  ;  elle  ressembla 
tout  au  plus  aux  fées  des  Arabes  ,  efc 
aux  génies  des  Orientaux. 

Quant  à  ces  Dieux  vagues  que  les 
anciens  plaçaient  dans  les  bois  déserts 
et  sur  les  sites  agrestes,  ils  étaient 
d'un  bel  effet  sans  doute  ;  mais  ils 
ne  tenaient  plus  au  système  mytholo- 
gique :  l'esprit  humain    retombait  ici 

B  2 
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dans  la  religion  naturelle.  Ce  que  le 
voyageur  tremblant  adorait  en  passant 
dans  ces  solitudes  ;  était  quelque  chose 
d'ignoré,  quelque  chose  dont  il  ne  savait 
point  le  nom,  et  qu'il  appelait  la  Divini- 
té du  lieu;  quelquefois  il  lui  donnait 
le  nom  de  Pan  ,  et  Pan  était  le  Dieu. 
universel.  G  s  grandes  émotions  qu'ins- 
pire La  nature  sauvage,  n'ont  point  cessé 
d'exister,  et  les  bois  conservent  encore 
pour  nous  leur  formidable  divinité. 

Enfin  ,  il  est  si  vrai  que  V allégorie 
physique  ou  les  dieux  de  la  fable  ,  dé- 
truiraient les  charmes  de  la  nature, 
que  les  anciens  n'ont  point  eu  de  vrais 
peintres  de  paysage  (i),  par  la  même 
raison  qu'ils  n'avaient  point  de  y 
descriptive.  Or,  chez  les  autres  peu- 
ples idolâtres,  qui  ont  ignoré  le  sys- 
tème   mythologique,    cette  poésie  a 

(1)  Les  faits  sur  lesquels  cette  assertion 
jest  appuyée,  sont  développés  Janà  la  c^te  B 
au  cinquième  volume. 
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plus  ou  moins  été  connue;  c'est  ce  que 
prouvent  les  poèmes  Sanscrit  ,  les 
contes  Arabes  ,  les  Edda  ,  les  chan- 
sons des  Nègres  et  des  Sauvages  (*). 
Mais ,  comme  les  nations  infidelles  ont 
toujours  mêlé  leur  fausse  religion  (  et 
par  conséquent  leur  mauvais  goût  )  à 
leurs  ouvrages  ,  ce  n'est  que  sous  le 
christianisme  qu'on  a  su  peindre  la  na- 
ture dans  sa  vérité. 

CHAPITRE    III. 

Partie  historique  de  la  Poésie  descrip- 
tive chez  les  modernes. 


J_jES  Apôtres  avaient  à  peine  com- 
mencé de  prêche  r  l'Evangile  au  monde  , 
qu'on  vit  naître  la  poésie  descriptive. 
Tout  rentra  dans  la  vérité  ,  devant 
celui  qui  tient  la  place  de  la  vérité  sur 
la  terre  ,  comme  parle  saint  Augustin. 


(*;   fW(  la  note  B  à  la  fin  du  volume. 
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La  nature  cessa  de  se  faire  entendre 
par  l'organe  mensonger  des  idoles  ;  on 
connut  ses  lins  ,  on  sut  qu'elle  avait 
été  faite  premièrement  pour  Dieu  ,  et 
ensuite  pour  l'homme.  En  effet ,  elle 
ne  dit  jamais  que  deux  choses  :  Dieu 
gloriiié  par  ses  œuvres ,  et  les  besoins 
de  l'homme  satisfaits. 

Cette  grande  découverte  fit  changer 
de  face  à  la  création  ;  par  sa  partie  in- 
tellectuelle ,  c'est-à  -dire ,  par  cette 
pensée  de  Dieu  qu'elle  montre  de  tou- 
tes parts,  lame  reçut  abondance  de 
nourriture  ;  et  par  sa  partie  matérielle, 
le  corps  s'apperçut  que  tout  avait  été 
forme  pour  lui.  Dès- lors  on  entrevit 
des  harmonies  ineffables  entre  nous  et 
les  déserts.  Les  vains  simulacres  atta- 
chés aux  êtres  insensihless'évanouirent, 
et  les  rochers  lurent  bien  plus  réelle- 
ment animés  ,  les  chênes  rendirent 
des  oracles  bien  plus  certains  ,  les 
vents  et  les  ondes  élevèrent  des  voix 
bien  plus  touchantes  ,  quand  l'homme 
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eut  puisé  dans  son  propre  cœur  la 
vie,  les  oracles  ,  et  les  voix  de  la 
nature. 

Jusqu'à  ce  moment,  la  solitude  avait 
été  regardée  comme  affreuse,  mais  les 
nouveaux  chrétiens  lui  trouvèrent  mille 
charmes.  Les  anachorètes  écrivirent 
de  la  douceur  du  rocher  et  des  délices 
de  la  contemplation  :  c'est  le  premier 
pas  de  la  poésie  descriptive.  Les  reli- 
gieux qui  publièrent  la  vie  des  pre- 
miers pères  du  désert,  furent  à  leur 
tour  obligés  de  faire  le  tableau  des  re- 
traites où  ces  illustres  inconnus  avaient 
caché  leur  gloire.  On  voit  encore  dans 
les  ouvrages  des  Jérôme  et  des  Atha- 
nase  (i)  ,  des  descriptions  de  la  na- 
ture ,  qui  prouvent  qu'ils  savaient  ob- 
server, et  faire  aimer  ce  qu'ils  pei». 
gnaient. 


(i)  Hieron.  in  Vit.  Puul.  Sanct.  Ath:.r.    ta 
Vu.  Anton. 
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Ce  nouveau  genre  ,  introduit  par  la 
christianisme  dans  la  littérature  ,  se 
développa  rapidement  II  se  répandit 
jusque  dans  le  style  historique,  comme 
on  le  remarque  dans  la  collection  ap- 
pelée la  Byzantine  ,  et  sur-tout  dans 
les  histoires  de  Procope.  11  se  pro- 
pagea de  même  ,  mais  il  se  corrompit, 
parmi  les  romanciers  grecs  du  Bas- 
Empire  ,  et  chez  quelques  poètes  la- 
tins,    en  occident,   (i) 

Constantinople  ayant  passé  sous  le 
joug  des  Turcs  ,  on  vit  se  former  en 
Italie  une  nouvelle  poésie  descriptive, 
composée  des  débris  du  génie  Maure  , 
Grec  et  Italien.  Pétrarque,  l'Arioste 
et  le  Tasse  l'élevèrent  à  un  haut  degré 
de  perfection.  Mais  cette  description 
brillante  manque  absolument  de  vérité. 
Elle  consiste  en  quelques  épithètes  ré- 
pétées sans,  fin  ,  et  toujours  appliquées 


(i)  Eoëce.  eu 
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de  la  même  manière.  Il  fut  impassible 
de  sortir  d'un  bois  touffu,  d'un  antre 
frais ,  ou  des  bords  d'une  claire  fon- 
taine. Tout  se  remplit  de  bocages  d'o-? 
rangers ,  de  berceaux  de  jasmins  et  de 
buissons  de  roses. 

Flore  revint  avec  sa  corbeille ,  et  les 
éternels  Zéphyrs  ne  manquèrent  pas 
de  l'accompagner  :  mais  ils  ne  trouvè- 
rent dans  les  bois  ni  les  Naïades  ,  ni 
les  Faunes,  et  s'ils  n'eussent  rencontré 
les  Fées  et  les  Géans  des  Maures,  ils 
couraient  risque  de  se  perdre  dans, 
cette  immense  solitude  de  la  nature 
chrétienne.  Quand  l'esprit  humain  fait 
un  pas  j  il  faut  que  tout  marche  avec 
lui  ;  tout  change  avec  ses  clartés  ou 
ses  ombres  :  ainsi  il  lui  fait  peine  à 
présent  d'admettre  de  petites  divinités  , 
là  où  il  ne  voit  plus  que  de  grands 
espaces.  On  aura  beau  placer  l'amante 
de  Titon  sur  un  char  ,  et  la  couvrir  de 
fleurs  et  de  rosée  ;  rien  ne  peut  em-? 
pêcher  qu'elle  ne  paraisse  disprapor- 
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tionnée  ,  en  promenant  sa  faible  lu- 
mière, dans  ces  cieux  infinis  que  le 
christianisme  a  déroulés  :  qu'elle  laisse 
donc  le  soin  d'éclairer  le  monde  à  ce- 
lui qui  l'a  fait. 

Cette  poésie  descriptive  italienne 
passa  en  Fran  :e,  et  fut  favorablement 
accueillie  des  Ronsard,  des  Lemoine, 
des  Coras,  des  Saint-Amand  et  de  nos 
vieux  romanciers.  Mais  les  grands 
écrivains  du  siècle  de  Louis  XIV  , 
dégoûtés  de  ces  peintures  ,  où  ils  ne 
voyaient  aucune  vérité  ,  les  bannirent 
de  leur  prose  et  de  leurs  vers;  et  c'est 
un  des  caractères  distinctifs  de  leurs 
ouvrages,  qu'on  n'y  trouve  presqu'au- 
cune  trace  de  ce  que  nous  appelons 
poésie  descriptive,  (i) 

(i)  Il  faut  en  excepter  Fénélon  ,  Lafon- 
taine  et  Chaulieu.  Racine  le  fils  ,  père  de 
cette  nouvelle  école  poétique,  dans  laquelle 
M.  l'abbé  de  Lille  a  excellé  ,  peut  être  aussi 
regardé  comme  le  fondateur  de  la  poésie  des- 
criptive en  France, 
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Ainsi  ,  repoussée  en  France  .  la 
smise  des  champs  se  réfugia  en  Angle- 
terre, où  Spens^r,  Waler  et  Milton 
l'avaient  déjà  tait  connaître.  Elle  y 
perdit  par  d^gré  ses  manières  affec- 
tées ,  mais  elle  tomba  dans  un  autre 
excès.  En  ne  peignant  plus  que  la  vraie 
nature,  elle  voulut  tout  peindre,  et 
surchargea  ses  tableaux  d'objets  trop 
petits  ou  de  circonstances  bizarres, 
Thompson  même  ,  dans  son  chant  de 
l'hiver  ,  si  supérieur  aux  trois  autres, 
a  des  détails  d'une  mortelle  longueur. 
Telle  fut  la  seconde  époque  de  la  poésie 
descriptive. 

D'Angleterre  elle  revint  en  France  y 
avec  les  ouvrages  de  Pope  et  du  chan- 
tre des  Saisons.  Elle  eut  de  la  peine  à 
s'y  introduire  ,  car  elle  fut  combattue 
par  l'ancien  genre  italique  ,  que  M. 
Dorât  et  quelques  autres  avaient  fait 
revivre;  elle  triompha  pourtant ,  et 
ce  fut  à  MM.  de  Lille  et  Saint-Lambert 
qu'elle  dut  la  victoire.  Elle  se  perfeo 
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tionna  sous  la  muse  française,  se  sou- 
mit aux  règles  du  goiît,  et  atteignit  sa 
troisième  époque. 

Disons  toutefois  qu'elle  s'était  main- 
tenue pure  ,  quoiqu'ignorée ,  dans  les 
ouvrages  de  quelques  naturalistes  du 
temps  de  Louis  XIV  ,  tels  que  Tour- 
nefort,  et  le  père  du  Tertre.  Celui-ci, 
à  une  imagination  vive,  joint  un  génie 
tendre  et  rêveur;  il  se  sert  même, 
ainsi  que  Lafontaine,  du  mot  de  mé- 
lancolie, dans  le  sens  où  nous  l'em- 
ployons aujourd'hui.  Ainsi  le  siècle  de 
Louis  XIV  n'a  pas  été  totalement 
privé  du  véritable  genre  descriptif, 
comme  on  serait  d'abord  tenté  de  le 
croire;  il  était  seulement  relégué  dans 
les  lettres  de  nos  missionnaires  (i).  Et 
c'est  là  que  nous  avons  puisé  cette 
espèce  de  style  ,  que  nous  ci  oyons  si 
nouveau  aujourd'hui. 


(1)  On  en  verra  de  beaux  exemples,  lcr> 
que  nous  parlerons  des  missions. 

Au 
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Au  reste  ,  les  admirables  tableaux 
répandus  dans  la  Bible,  peuvent  servir 
à  prouver  doublement  que  la  poésie 
descriptive  est  née,  parmi  nous;  du 
christianisme.  Job  ,  les  Prophètes , 
r  Ecclésiastique  9  et  sur-tout  les  Pseau- 
mes,  sont  remplis  de  descriptions  ma- 
gnifiques. Lepseaume  Benedic ,  anima 
mea ,  est  un  chef-d'œuvre  dans  ce 
genre. 

Mon  ame  ,  bénis  le  Seigneur  :  Seigneur  , 
men  Dieu,  que  vous  êtes  grand  dans  vos 
œuvres  !    ....    ♦ 


Vous  répandez  les  ténèbres  ,  et  la  nuit  est 
sur  la  terre  :  c'est  alors  que  les  bêtes  des 
forêts  marchent  dans  l'ombre  ;  que  les  rugis- 
semeas  des  lionceaux:  appellent  la  proie  ,  et 
demandent  a  Dieu  la  nourriture  promise  aux 
animaux. 

Mais  le  soleil  s'est  levé  ,  et  déjà  les  bête* 
éaùvâges  se  sont  retirées 

L'homme  alors  sort  pour  ie  travail  du 
jour,  et  accomplir  son  œuvre  jusqu'au  soir. 
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Comme  elle  est  vaste ,  cette  mer  quî 
étend  au  loin  ses  bras  spacieux  !  Des  animaux 
sans  nombre  se  meuvent  dans  son  sein  ,  les 
plus  petits  avec  les  plus  grands,  et  les  vais- 
seaux passent  sur  ses  ondes,  (i) 

Horace  et  Pindare  sont  restés  bien 
loin  de  cette  poésie. 

Nous  avons  donc  eu  raison  de  dire, 
que  c'est  au  christianisme  que  M.  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre  doit  son  talent 
pour  peindre  les  scènes  de  la  solitude  : 
il  le  lui  doit ,  parce  que  nos  dogmes  , 
en  détruisant  les  divinités  mythologi- 
ques ,  ont  rendu  îa  vérité  et  la  ma- 
jesté aux  déserts  ;  il  le  lui  doit,  parce 
qu'il  a  trouvé  dans  le  système  de 
Moïse  ,  le  véritable  système  de  la  na- 
ture. 

Mais  ici  se  présente  un  autre  avan- 
tage du  poète  chrétien  ;  si  sa  religion 
lui  donne  une  nature  solitaire ,  il  peut 


(i)  Pseautier  Fiançais  ,  page  4&«    TradmC 
tion  de  M,  de  la.  Harpe. 


: 
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avoir  encore  une  nature  habitée.  Il  est 
le  maître  de  placer  des  anges  à  la  garde 
des  forêts ,  aux  cataractes  de  l'abyme  , 
ou  de  leur  confier  les  soleils  et  les 
mondes.  Ceci  nous  ramène  aux  êtres 
surnaturels  ou  au  merveilleux  du  chris- 
tianisme. 

CHAPITRE    IV. 

Si  les  Divinités  du  Paganisme  ontpoê* 
ticfuement  la  supériorité  sur  les  Divi- 
nités chrétiennes. 

X  oute  chose  a  deux  faces.  Des  per- 
sonnes impartiales  pourront  nous  dire: 
«On  vous  accorde  que  le  christianisme 
a  fourni ,  quant  aux  hommes ,  une  par- 
tie dramatique  qui  manquait  à  la  my- 
thologie; que  de  plus  il  a  produit  la 
véritable  poésie  descriptive.  Voilà  deux 
avantages  que  nous  reconnaissons  ,  et 
qui  peuvent,  à  quelques  égards  ,  jus- 
tiiier  vos   principes ,    et   balancer  les 

C  2 
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fceautés  de  la  fable.  Mais  à  présent  - 
si  vous  êtes  de  bonne  foi  ,  vous  devez 
convenir  que  les  Divinités  du  paga- 
nisme, lorsqu'elles  agissent  directement 
et  pour  elles-mêmes  ,  sont  plus  poéti- 
ques et  plus  dramatiques  que  les  Divi- 
nités chrétiennes.  » 

On  pourrait  en  juger  ainsi  à  la  pre- 
mière vue.  Les  Dieux  des  anciens  par- 
tageant nos  vices  et  nos  vertus ,  ayant  t 
comme  nous,  des  corps  sujets  à  la 
douleur,  des  passions  irritables  comme 
les  nôtres  ,  se  mêlant  à  la  race  hu- 
maine ,  et  laissant  ici-bas  une  mortelle 
postérité  ;  ces  Dieux  ne  sont  qu'une 
espèce  d'hommes  supérieurs  qu'on  est 
libre  de  faire  agir  comme  les  autres 
hommes.  On  serait  donc  porté  à  croire 
qu'ils  fournissent  de  plus  grandes  res- 
sources à  la  poésie,  que  les  Divinités 
incorporelles  et  impassibles  du  chris- 
tianisme -y  mais  ,  eu  y  regardant  de  plus 
près,  on  trouve  que  cette  supériorité 
dramatique  se  réduit  à  fort  peu  dç 
Chose, 
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Premièrement ,  il  y  a  toujours   eu 
dans  toute  religion,  pour  le  poëte  et  le 
philosophe  ,    deux   espèces  de  déités. 
Ainsi  l'Etre  abstrait  ,  dont  Tertulhen 
et  saint  Augustin  ont  fait  de  si  belles 
peintures  ,    n'est   pas    le    Jehovah    de 
David   ou  d'Isaïe  ;  l'un  et  l'autre  sont 
fort  supérieurs  au  Tlieos  de  Platon  et 
au   Jupiter   d'Homère.  11   n'est    donc 
pas  rigoureusement  vrai  que  les  Divi- 
nités poétiques  des  chrétiens  ,  soient 
privées  de  toute  passion.   Le  Dieu  de 
l'Ecriture  se  repent,  il  est  jaloux,    il 
aime,  il  hait,  sa  colère  monte  comme 
un  tourbillon  :   le  Fils  de  l'Homme  a 
pitié  de    nos   souffrances  ;  la  Vierge  , 
les  Saints  et  les  Anges  sont  émus  par 
le  spectacle  de  nos  misères  ;  en  géné- 
ral ,    le   Paradis   est  beaucoup    plus 
occupé  des  hommes  que  Y  Olympe. 

Il  y  a  donc  des  passions  chez  nos 
Puissances  célestes ,  et  ces  passions  ont 
ce  grand  avantage  sur  les  passions  des 
Pieux  du  paganisme ,  qu'elles  n'entra* 

C  5 
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nent  jamais  après  elles  une  idée  dd 
désordre  et  de  mai.  C'est  une  chose 
miraculeuse  ,  sans  doute  ,  qu'eu  pei- 
gnant la  colère  ou  la  ti  istcsse  du  Ciel 
chrétien  ,  on  ne  puisse  détruire  dans 
l'imagination  du  lecteur,  le  sentiment 
de  la  tranquillité  et  de  la  joie  ;  tant  il  y 
a  de  sainteté  et  de  justice  dans  le  Dieu 
présenté  par  notre  religion, 

Ce  n'est  pas  tout  ;  car  si  l'on  voulait 
absolument  que  le  Dieu  des  chrétiens 
fût  un  être  impassible,  on  pourrait  en- 
core avoir  des  divinités  passionnées 
aussi  dramatiques  et  aussi  méchantes 
que  celles  des  anciens  :  l'Enfer  ras- 
semble toutes  les  passions  des  hommes. 
Notre  système  théologique  nous  paraît 
plus  beau,  plus  régulier,  plus  savant , 
que  la  doctrine  fabuleuse  qui  confondait 
hommes  ,  dieux  et  démons.  Le  poëte 
trouve  dans  notre  Ciel  les  êtres  par- 
faits, mais  sensibles  ,  et  disposés  dans 
une  brillante  hiérarchie  d'amour  et  de 
pouvoir  j  l'abyme  £arde  ses  Dieux  pas- 
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sîonnés  et  puissans  dans  le  mal  , 
comme  les  Dieux  mythologiques  ;  les. 
hommes  occupent  le  milieu  ,  touchant; 
au  Ciel  par  leurs  vertus,  et  aux  Enfers 
par  leurs  vices  ;  aimés  des  anges  , 
haïs  des  démons  ,  objet  infortuné  d'une 
guerre  qui  ne  doit  finir  qu'avec  le 
monde. 

Ces  ressorts  sont  grands ,  et  le  poëte 
n'a  pas  lieu  de  se  plaindre.  Quant  aux 
actions  des  Intelligences  chrétiennes  , 
il  ne  nous  sera  pas  difficile  de  prouver 
bientôt  qu'elles  sont  plus  vastes  et 
plus  fortes  que  celles  des  Dieux  mytho- 
logiques. Le  Dieu  qui  régit  les  mon- 
des ,  qui  roule  les  comètes  ,  qui  crée 
l'univers  et  la  lumière  ,  qui  embrasse 
et  comprend  tous  les  temps  ,  qui  lit 
dans  les  plus  secrets  replis  du  cœur 
humain;  ce  Dieu  peut-il  être  comparé 
à  un  Dieu  qui  se  promène  sur  un  char, 
qui  habite  un  palais  d'or  sur  une  petite 
montagne,  et  qui  ne  prévoit  pas  même 
clairement  l'avenir  ?  Il  n'y  a  pas  jus- 
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qu'au  faible  avantage  de  la  différence 
des  sexes  et  de  la  forme  visible ,  que 
nos  Divinités  ne  partagent  avec  celles 
de  la  Grèce  ,  puisque  nous  avons  des 
saintes  et  des  vierges,  et  que  les  anges, 
dans  l'Ecriture  ,  empruntent  souvent 
la  figure  humaine. 

Mais  comment  préférer  "une  sainte, 
dont  l'histoire  blesse  quelquefois  l'élé- 
gance et  le  goût,  à  une  fraîche  Naïade 
attachée  aux  sources  d'un  ruisseau?  Il 
faut  séparer  la  vie  terrestre  de  la  vie 
céleste  de  cette  sainte  :  sur  la  terre  , 
elle  ne  fut  qu'une  femme  -,  sa  divinité 
ne  commence  qu'avec  son  bonheur  , 
dans  les  régions  de  la  lumière  éter- 
nelle. D'ailleurs,  il  faut  toujours  se 
souvenir  que  la  Xaïade  détruisait  la 
poésie  descriptive  ;  qu'un  ruisseau  re- 
présenté dans  son  cours  naturel,  est 
plus  agréable  que  dans  sa  peinture 
allégorique,  et  que  nous  gagnons  d'un 
côté  ce  que  nous  semblons  perdre  de 
l'autre, 
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Quant  aux  combats  ,  tout  ce  qu'on 
a  dit  contre  les  Anges  de  Milton,  peut 
se  rétorquer  contre  les  Dieux  d'Hq- 
mère  :  de  l'une  et  de  l'autre  part,  ce 
sont  des  divinités  pour  lesquelles  on. 
ne  peut  craindre,  puisqu'elles  ne  peu- 
vent mourir.  Mars,  renversé  ,  et  cou-? 
vrant  de  son  corps  neuf  arpens,  Diane, 
donnant  des  soufflets  à  Vénus  ,  sont 
aussi  ridicules  qu'un  ange  coupé  en 
deux,  et  qui  se  renoue  comme  un  ser- 
pent. Les  Puissances  surnaturelles  peu- 
vent  encore  présider  aux  combats  de 
l'Epopée  y  mais  il  nous  semble  qu'elles 
ne  doivent  plus  en  venir  aux  mains  , 
hors  dans  certains  cas  qu'il  n'appar- 
tient qu'au  goût  de  déterminer  ;  c'est 
ce  que  la  raison  supérieure  de  Virgile 
avait  déjà  senti  ,  il  y  a  plus  de  dix- 
huit  cents  ans. 

Au  reste ,  il  n'est  pas  tout-à-fait  vrai 
que  les  divinités  chrétiennes  soient 
ridicules  dans  les  batailles.  Satan , 
s'apprêtent  à  combattre  Michel  daiis, 
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le  paradis  terrestre  ,  est  superbe  ;  le 
Dieu  des  armées  ,  marchant  dans  une 
nuée  obscure  ,  à  la  tète  des  légions 
iidelles,  n'est  pas  une  petite  image;  le 
glaive  exterminateur  ,  se  dévoilant 
tout-à-coup  aux  yeux  de  l'impie  , 
frappe  d'étonnement  et  de  terreur  ; 
les  saintes  milices  du  ciel  ,  sapant 
les  fondcmens  de  Jérusalem  ,  font 
presque  un  aussi  grand  effet  que  les 
dieux  ennemis  de  Troie  ,  assiégeant 
le  palais  de  Priam  ;  enfin,  il  n'est  rien 
de  plus  sublime  dans  Homère  ,  que  le 
combat  d'Emmanuel  contre  les  mau- 
vais anges  dans  Milton  ,  quand  ,  les 
précipitant  au  fond  de  l'abvme,  le  Fils 
de  l'Homme  retient  à  moitié  su  foudre 
ur  de  les  anéantir.  «.  L'enfer  en- 
tendit le  bruit;  l'enter  vit  le  ciel  crou- 
lant du  ciel ,  et  l'enfer  eût  fui  épou- 
vanté ,  si  ses  sombres  bases  n'eussent 
clé  profondément  creusées  par  la  maia 
de  la  justice  éternelle.  » 
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CHAPITRE    V. 

Caractère  du  vrai  Dieu. 

V^'est  une  chose  bien  merveilleuse  , 
que  le  Dieu  de  Jacob  soit  aussi  le 
Dieu  de  l'Evangile  ;  que  le  Dieu  qui 
lance  la  foudre  ,  soit  encore  le  Dieu 
de  paix  et  d'innocence. 

Il  donne  aux  fleurs  leur  aimable  peinture  ; 
Il  fait  naître  et  mûrir  les  fruits , 
Et  leur  dispense  avec  mesure  , 
Et  la  chaleur  des  jours,  et  la  fraîcheur  des  nuits, 

Nous  croyons  n'avoir  pas  besoin  de 
preuves  ,  pour  montrer  combien  le 
Dieu  des  chrétiens  est  poétiquement 
supérieur  au  Jupiter  antique.  A  la 
voix  du  premier  ,  \e$  fleuves  rebrous- 
sent leur  cours  ,  le  ciel  se  roule 
comme  un  livre  ,  les  mers  s'entr'ou- 
vrent  ,  les  murs  des  cités  se  renver- 
sent ,  les  morts  ressuscitent,  les  plaies 
descendent  sur   les  nations.  En  lui  le 
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sublime  existe  de  soi-même ,  et  îi 
épargne  le  soin  de  le  chercher.  Le 
Jupiter  d'Homère,  ébranlant  le  ciel 
d'un  signe  de  ses  sourcils  ,  est  sans 
doute  fort  majestueux  ;  mais  Jéhovah 
descend  dans  le  chaos  ,  et  lorsqu'il 
prononce  le  fuit  lux,  le  fabuleux  fils  de 
Saturne  s'abyme  et  rentre  dans  lé 
néant. 

Si  Jupiter  veut  donner  aux  autres 
dieux  une  idée  de  sa  puissance  ,  il  les 
menace  de  les  enlever  tous  au  bout 
d'une  chaîne  :  il  ne  faut  à  Jéhovah ,  ni 
chaîne ,  ni  essai  de  cette  nature. 

Et  quel  besoin  son  bras  ?-t-il  de  nos  secours  ? 
Que  peuvent  contre  lui  tous  les  ro"'s  de  la  terre  ? 
En  ?ain  ils  s'uniraient  pour  lui  faire  la  guerre  , 
Pour  dissiper  leur  ligue ,  il  n'a  qu'a  se  montrer  : 
11  parle  ,  et  dans  la  poudre  il  tes  fait  tous  rentrer  ! 
Au  seul  son  de  sa  voix  la  mer  fiait,  le  ciel  tremble  j 
Il  voit  comme  un  néant  tout  l'univers  ensemble  j 

faibles  mortels  ,  vains  jouets  du  trépas  , 
Sont  tous  devant  se?  yeux  ,  comme  s'ils  n'étaient 
pas.  (i) 


[i  J  Racine  .  Esiher, 

Achille 
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Achille  va  paraître  pour  venger  Pa- 
trocle.  Jupiter  déclare  aux  immortels 
qu'ils  peuvent  se  mêler  au  combat  , 
et  prendre  parti  dans  la  mêlée.  Aussi- 
tôt tout  l'Olvmpe  s'ébranle  : 

Ativov ,  etc.   (i) 

«  Le  père  des  Dieux  et  des  hommes  fait 
gronder  sa  foudre.  Neptune  ,  soulevant  ses 
ondes  ,  ébranle  la  terre  immense  ;  l'Ida  se- 
coue ses  fondemens  et  ses  cimes  ;  ses  fon- 
taines débordent  ;  les  vaisseaux  des  Grecs  , 
la  ville  des  Troyens  ,  chancellent  surUe  «cl 
flottant.  » 

«  Pluton  sort   de  son  trône  j  il  pâlit }  il  s'é- 
crie, etc.  » 

Ce  morceau  a  été  cité  par  tous  les 
critiques  ,  comme  le  dernier  effort  du 
sublime.  Les  vers  grecs  sont  admi- 
rables ;  ils  deviennent  tour-à-tour  le 
foudre  de  Jupiter  ,  le  trident  de  Nep- 


(0  Hom.  II.  t  XX ,  v.  56* 
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tune  et  le  cri  de  Plutoïï.  Il  semble 
qu'on  entende  toutes  les  gorges  de 
l'Ida  répéter  le  son  des  tonnerres  , 
Amov  d'&ftiijtn  KxV/,p  civàçui  ri  haï  r\.  Ces 
r  et  ces  consonnances  en  m  (on)  dont 
le  vers  est  rempli  ,  imitent  le  roule- 
ment de  la  foudre ,  interrompu  par  des 
espèces  de  silence  «  ,  m  ,  « ,  m ,  r\  : 
c'est  ainsi  que  la  voix  du  Ciel ,  dans 
une  tempête  ,  meurt  et  renaît  tour-à- 
lour  dans  la  profondeur  des  bois.  Un 
silence  subit  et  pénible ,  des  images 
vagues  et  fantastiques,  succèdent  tout- 
à-coi'p  au  tumulte  des  premiers  mou- 
ve.nens  :  on  sent,  après  le  cri  de  Plu- 
ton  ,  qu'on  eït  entré  dans  la  région  de 
la  mort  ;  toutes  les  expressions  d'Ho- 
mère se  décolorent  et  deviennent 
froides ,  muettes  et  sourdes  ,  et  une 
multitude  à'S  sifïïantes  ,  imitent  le 
murmure  de  la  voix  inarticulée  des 
ombres. 

Où  prendrons-nous  le  parallèle  ,  et 
la  poésie  chrétienne  a-t-elle  assez  de 
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moyens  pour  s'élever  à  ces  beautés  l 
Qu'on  en  juge.  C'est  l'Eternel  qui  se 
peint  lui-même  : 

«  Sa  colère  a  monté  comme  un  tourbillon 
de  fumée;  son  visage  a  paru  comme  la  flamme, 
et  son  courroux  comme  un  feu  ardent.  Il  a 
abaissé  les  cieux,  il  est  descendu,  et  les 
nuages  étaient  sous  ses  pieds.  Il  a  pris  son 
vol  sur  les  ailes  des  Chérubins;  il  s'est  élancé 
sur  les  vents.  Les  nuées  amoncelées  formaient 
autour  de  lui  un  pavillon  de  ténèbres  :  l'éclat 
de  son  visage  les  a  dissipées  ,  et  une  pluie  de 
feu  est  tombée  de  leur  sein.  Le  Seigneur  a 
tonné  du  haut  des  Cieux;  le  Très-Haut  a  fait 
entendre  sa  voix  ;  sa  voix  a  éclaté  comme  un 
orage  brûlant.  Il  a  lancé  ses  flèches  et  dissipé 
mes  ennemis;  il  a  redoublé  ses"  foudres  qui 
les  ont  renversés.  Alors  les  eaux  ont  été 
dévoilées  dans  leurs  sources,  les  fondernens 
de  la  terre  ont  paru  a  découvert ,  parce  que 
vous  les  avez  menacés  ,  Seigneur ,  et  qu'ils 
ont  senti  le  souffle  de  votre  colè.e.  »■ 

«  Avouons-le  ,  dit  M.  de  la  Harpe  , 
dont  nous  empruntons  la  traduction  , 
il  y  a  aussi  loin  de  ce  sublime  à  tout 
autre  sublime,  que  de  l'esprit  de  Dieu  à 

D  a 
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l'esprit  de  l'homme.  On  voit  ici  la 
conception  du  grand  dans  son  prin- 
cipe :  le  reste  n'en  est  qu'une  ombre  , 
comme  l'intelligence  créée  n'estqu'une 
faible  émanation  de  l'intelligence  créa- 
trice ;  comme  la  fiction,  quand  elle 
est  belle  ,  n'est  encore  que  l'ombre  de 
la  vérité  ,  et  tire  tout  son  mérite  d'un 
fond  de  ressemblance.  » 


CHAPITRE    VI, 
Des  Esprits  de  ténèbres. 


L. 


ies  dieux  du  polythéisme ,  à-peu- 
près  égaux  en  puissance  ,  partageaient 
les  mêmes  haines  et  les  mêmes  amours. 
S'ils  se  trouvaient  quelquefois  opposés 
les  uns  aux  autres  ,  c'était  seulement 
dans  les  querelles  des  mortels  :  ils  se 
réconciliaient  bientôt,  en  buvant  le 
nectar  ensemble. 

Le  christianisme ,  au  contraire  ,  en 
nous  instruisant  de  la  vraie  constitu- 
tion des  êtres   surnaturels ,  nous   a 
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montré  l'empire  de  la  vertu  ,  éternel- 
lement séparé  de  celui  du  vice.  Il  nous 
a  révélé  des  esprits  de  ténèbres,  ma- 
chinant sans  cesse  la  perte  du  genre 
humain  ,  et  des  esprits  de  lumière  , 
uniquement  occupés  des  moyens  de  le 
sauver.  De-là  un  combat  éternel ,  dont 
une  imagination  heureuse  peut  tirer 
une  foule  de  beautés. 

Ce  merveilleux  d'un  fort  grand  ca- 
ractère, en  fournit  ensuite  un  second 
d'une  moindre  espèce,  à  savoir ,  la 
Magie.  Celle-ci  a  été  connue  des  an- 
ciens (1)  ;  mais  sous  notre  culte  elle  a 
acquis  ,    comme    machine    poétique , 


(1)  La  magie  des  Anciens  différait  en  ceci 
de  la  nôtre  ,  qu'elle  s'opérait  par  les  seules 
vertus  des  plantes  et  des  philtres;  tandis  que 
parmi  nous  ,  elle  découle  d'une  Puissance  sur- 
naturelle, quelquefois  bonne,  mais  presque 
toujours  méchante.  On  sent  qu'il  n'est  pas 
question  ici  de  la  partie  historique  et  philo- 
sophique de  la  Magie  considérée  comme 
l:.*rr  des  Al  âges. 
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plus  d'importance  et  d'étendue.  Tou- 
tefois on  doit  en  user  sobrement , 
parce  qu'elle  n'est  pas  d'un  goût  assez 
chaste  :  elle  manque  sur-tout  de  gran- 
deur ,  car  empruntant  quelque  chose 
de  son  pouvoir  à  la  nature  humaine, 
les  hommes  lui  communiquent  leur 
petite  s  S  . 

Un  autre  trait  distinctif  de  nos  êtres 
surnaturels  ,  sur -tout  chez  les  puis- 
sances infernales  ,  c'est  l'attribution 
d'un  caractère.  Nous  verrons  inces- 
samment quel  usage  Milton  a  fait  du 
caractère  d'orgueil,  donné  par  le  chris- 
tianisme au  prince  des  ténèbres.  Le 
poëte  pouvant ,  en  outre  ,  attacher  un 
ange  du  mal  à  chaque  vice  ,  dispose 
ainsi  d'un  essaim  de  divinités  infer- 
nales. Il  a  même  alors  la  véritable  al- 
légorie ,  sans  avoir  la  sécheresse  qui 
l'accompagne  ;  ces  esprits  pervers 
étant  en  effet  des  êtres  réels  ,  et  tels 
que  la  religion  nous  permet  de  les 
croire. 
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Mais  si  les  démons  se  multiplient 
autant  que  les  crimes  des  hommes  , 
ils  peuvent  aussi  se  marier  aux  acci- 
dens  terribles  de  la  nature.  Tout  ce 
qu'il  y  a  de  coupable  et  d'irrégulier 
dans  le  monde  moral  et  dans  le  monde 
physique  ,  est  également  de  leur  res- 
sort. Il  faudra  seulement  prendre 
garde,  en  les  mêlant  aux  tremblemens 
de  terre  ,  ou  aux  ombres  d'une  vieille 
foret,  de  donner  à  ces  scènes  un  ca- 
ractère majestueux.  Il  faut  qu'avec  un 
goût  exquis  ,  le  poète  sache  faire  dis- 
tinguer le  tonnerre  du  Très-Haut,  du 
vain  bruit  que  fait  éclater  un  esprit 
perfide.  Que  le  foudre  ne  s'allume  que 
dans  la  main  de  Dieu  ;  qu'il  ne  brille 
jamais  dans  une  tempête  excitée  par 
l'enfer.  Que  celle  -  ci  soit  toujours 
sombre  et  sinistre;  que  les  nuages  n'en 
soient  point  rougis  par  la  colère,  et 
poussés  par  le  vent  de  la  justice  ; 
mais  que  leurs  teintes  soient  blafardes 
€t  livides ,   comme  celles   du  déses- 
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■poir  ,  et  qu'ils  ne  se  meuvent  qu'a» 
souffle  impur  de  la  haine.  On  doit 
sentir  dans  ces  orages,  une  puissance, 
forte  seulement  pour  détruire  ;  on  y 
doit  trouver  cette  incohérence ,  ce  dé- 
sordre ,  cette  sorte  d'énergie  du  mal , 
qui  a  quelque  chose  de  disproportion- 
né et  de  gigantesque,  comme  le  chaos 
dont  elle  tire  son  origine. 

CHAPITRE     VII. 

Des  Saints. 

Il  est  certain  que  les  poètes  n'ont 
pas  su  tirer  du  merveilleux  chrétien , 
tout  ce  qu'il  peut  fournir  aux  Muses. 
On  se  moque  des  saints  et  des  anges  ; 
mais  les  anciens  eux-mêmes  n'avaient- 
ils  pas  leurs  demi-dieux  \  Pjthagore  , 
Platon  ,  Socrate  ,  recommandent  le 
culte  de  ces  hommes  ,  qu'ils  appellent 
des  héros.  Honore  les  héros  pleins  de 
bonté  et  de  lumière  ,  dit  le  premier 
dans    ses    vers   dorés.  Et  pour  qu'on 
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ne  se  méprenne  pas  à  ce  nom  de  hé- 
ros ,  Hiéroclès  l'interprète  exactement 
comme  le  christianisme  explique  le 
nom  de  saint.  «  Ces  héros  ,  pleins  de 
bonté  et  de  lumière,  pensent  toujours 
à  leur  Créateur ,  et  sont  tout  éclatans 
de  la  lumière  qui  rejaillit  de  la  félicité 
dont  ils  jouissent  en  lui.  »  —  Et  plus 
loin  ,  «  héros  vient  d'un  mot  grec  qui 
signifie  amour  ,  pour  marquer  que 
pleins  d'amour  pour  Dieu  ,  les  héros 
ne  cherchent  qu  à  nous  aider  à  passer 
de  cette  vie  terrestre  à  une  vie  di- 
vine, et  à  devenir  citovens  du  ciel(i).^ 
Les  Pères  de  l'Eglise  appellent  à  leur 
tour  les  saints  des  héros  ;  c'est  ainsi 
qu'ils  disent  que  le  baptême  est  le  sa- 
cerdoce des  laïques  ,  et  qu'il  fait  de 
tous  les  chrétiens  des  rois  et  des 
prêtres  de  Dieu.  (2) 


(1)  Hierocl.  Com.  in  Pyth.  Trad.  de  Duc, 

(2)  Hieron.  Dial.  c.  Lucif.  t.  II ,  p.  i3$. 
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Et ,  sans  doute  ,  ce  sont  des  héros 
tous  ces  illustres  martyrs,  qui  ,  domp- 
tant les  passions  de  leurs  cœurs  ,  et 
bravant  la  méchanceté  des  hommes  , 
ont  mérité ,  par  ces  travaux  glorieux  , 
de  monter  au  rang  des  puissances  cé- 
lestes. Sous  le  polythéisme,  des  so- 
phistes ont  paru  quelquefois  plus  mo- 
raux que  la  religion  de  leur  patrie  ; 
mais  parmi  nous  ,  jamais  un  philo- 
sophe ,  si  sage  qu'il  ait  été  ,  n'a  pu 
s'élever  au-dessus  de  la  morale  chré- 
tienne. Tandis  que  Socrate  honorait  la 
mémoire  des  justes  ,  le  paganisme  of- 
frait à  la  vénération  des  peuples,  des 
brigands,  dont  la  force  corporelle  était 
la  seule  vertu  ,  et  qui  s'étaient  souil- 
lés de  tous  les  crimes.  Si  quelquefois 
on  accordait  l'apothéose  aux  bons  rois, 
les  Tibère  et  les  IS'éron  n'avaient-ils 
pas  aussi  leurs  prêtres  et  leurs  temples? 
Sacrés  mortels  ,  que  l'Eglise  de  Jésus. 
Christ  nous  commande  d'honorer  , 
vous  n'étiez  ni  des  forts,  ni  des  puis» 
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sans  entre  les  hommes  !  Nés  souvent 
dans  la  cabane  du  pauvre ,  vous  n'avez 
étale  aux  y  eux  du  monde,  que  d'humbles 
jours  et  d'obscurs  malheurs  !  ÎN'enten- 
dra-t-on  jamais  que  des  blasphèmes 
contre  une  religion  qui,  déifiant  l'in- 
digence ,  l'infortune  ,  la  simplicité  et 
la  vertu ,  a  fait  tomber  à  leurs  pieds  la 
richesse  ,  le  bonheur  ,  la  grandeur  et 
le  vice  1 

Et  qu'ont  donc  de  si  odieux  à  la 
poésie  ,  ces  solitaires  de  la  Thébaïde  , 
avec  leur  bâton  blanc  et  leur  habit  de 
feuilles  de  palmier  l  Les  oiseaux  du 
ciel  les  nourrissent  (1)  ,  les  lions  por- 
tent leurs  messages  (2)  ou  creusent 
leurs  tombeaux  (5)  ;  en  commerce  fa- 
milier avec  les  anges  ,  ils  remplissent 
de  miracles  les    déserts  où  fut  Mem- 


(1)  Hieron.  op. 

(2)  Thèod.  Hist.  rdig.  cap.    Vî. 


(jj  Hieron,  in  vit.  PuuL 


48  GÉNIE 

phis  (i).  Horeb  et  Sinaï ,  le  Carmel 
et  le  Liban,  le  torrent  de  Cédron ,  el 
la  vallée  de  Josaphat ,  redisent  encore 
la  gloire  de  l'habitant  de  la  cellule  et 
de  l'anachorète  du  rocher.  Les  Muses 
aiment  à  rêver  dans  ces  antiques  mo- 
nastères ,  remplis  des  ombres  des  An- 
toine ,  des  Pacôme  ,  des  Benoît ,  des 
Basile.  Les  Pierre  ,  les  Jean,  les  Paul, 
prêchant  l'Evangile  aux  premiers  fi- 
delles,  dans  les  catacombes  ou  sous  le 
dattier  du  désert  ,  n'ont  pas  paru  aux 
Michel-Ange  et  aux  Raphaël ,  des  su- 
jets si  peu  favorables  au  génie. 

Nous  tairons  à  présent ,  parce  que 
nous  en  parlerons  dans  la  suite ,  tous 
ces  bienfaiteurs  de  l'humanité,  qui  fon- 
dèrent des  hôpitaux  et  se  dévouèrent 
à  la  pauvreté, à  la  peste,  à  l'esclavage, 
pour  secourir  des  hommes  ;  nous  nous 


(1)  Nous  passons  rapidement  sur  ces  soli- 
taires, parce  que  nous  en  parlerons  ailleurs, 
renfermerons 
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renfermerons   dans    les    seules    Ecri- 
tures ,  de  peur  de    nous    égarer    dans 
ce  -sujet  si  vaste  et  si  intéressant.  Est- 
ce  que  ces   Elie  ,    ces  Isaïe  ,   ces    Da- 
niel, tous  ces  prophètes  enfin.,  qui  vi- 
vent maintenant  d'une   éternelle  vie  , 
ne  pourraient  pas  faire   entendre  dans 
un  beau  poème,  leurs  sublimes  lumen, 
tations  l  L'urne  de.  Jérusalem  ne  se  peut- 
elle  encore  remplir  de  leurs  larmes  ' 
n'y  a-t-il  plus  de  saules  de  Babylone, 
pour  y  suspendre  leurs  harpes  déten- 
dues l  Pour  nous ,  qui ,  à  la  vérité  ,  ne 
sommes   pas  poètes,   il  nous  semble 
que  tous   ces  iils   de  l'avenir  feraient 
d'assez  beaux  groupes  sur  les  nuées  : 
on  les  y   verrait  avec   une  tète  flam- 
boyante; une  barbe  argentée   descen- 
drait  sur    leur    poitrine  immortelle  , 
et  l'Esprit  divin  leur  sortirait  par  les 
yeux. 

Mais  quel  essaim  de  vénérables  om- 
bres, à  la  voix  d'une  muse  chrétienne  , 
se  réveille  dans  la  caverne  de  Membre  l 
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Abraham  ,  Isaac ,  Jacob  ,  Rebecca ,  et 
vous  tous  ,  enfans  de  l'Orient ,  rois 
patriarches  ,  aïeux  de  Jesus-Christ , 
chantez  l'antique  alliance  de  Dieu  et 
des  hommes  !  Redites-nous  cette  his- 
toire ,  chère  au  Ciel ,  l'histoire  de 
Joseph  et  de  ses  frères.  Le  chœur  des 
Saints  rois,  David  à  leur  tète,  l'armée 
des  confesseurs  et  des  martyrs  vêtus  de 
robes  éclatantes,  nous  offriraient  aussi 
leur  merveilleux  ;  ces  derniers  présen- 
tent au  pinceau,  le  genre  tragique  dans 
sa  plus  grande  élévation.  Après  la 
peinture  de  leurs  tourmens,  nous  di- 
rions ce  que  Dieu  fit  pour  ces  saintes 
victimes,  et  le  don  de  miracles  dont 
il  honora  leurs  tombeaux. 

Nous  placerions  auprès  de  ces  au- 
gustes chœurs ,  les  chœurs  des  vierges 
célestes  ,  les  Geneviève  de  Brabant , 
les  Pulchérie,  les  Rosalie  ,  les  sainte 
Thérèse,  les  Cécile  de  Belloy  ,  les 
Lucile  ,  les  Isabelle  ,  les  Eulalie.  Le 
merveilleux  du  christianisme  est  plein 
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de  ces  concordances  et  de  ces  con- 
trastes gracieux.  On  sait  comment 
Neptune 

S'élevant  sur  la  mer, 

D'un  mot  calme   les    flots 

Nos  dogmes  fournissent  une  toute  autre 
poésie.  Un  vaisseau  est  prêt  à  périr  : 
l'aumônier,  par  des  paroles  mysté- 
rieuses, qui  délient  les  âmes,  remet  à 
chacun  la  peine  de  ses  fautes  ;  il 
adresse  au  Ciel  cette  prière ,  qui ,  dans 
un  tourbillon,  envoie  l'esprit  du  nau- 
fragé au  Dieu  des  orages.  Déjà  l'Océan 
se  creuse,  pour  engloutir  les  matelots; 
déjà  les  vagues,  élevant  leur  triste 
voix  entre  les  rochers ,  semblent  com- 
mencer les  chants  funèbres  ;  tout-à- 
coup  un  trait  de  lumière  perce  la  tem- 
pête :  V Etoile  des  mers,  Marie,  pa- 
trone  des  mariniers ,  apparaît  au  milieu 
de  la  nue.  Elle  tient  son  enfant  dans 
ses  bras  ,  et  calme  les  flots  par  un  sou- 
rire }  charmante  religion,  qui  oppose 

E  2 
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à  ce  que  la  nature  a  de  plus  terrible  , 
ce  que  le  Ciel  à  Ùe  plus  doux  !  aux 
tempêtes  de  l'Océan,  un  petit  enfant  et 
une  tendre  mère  ! 

CHAPITRE    VIII. 

Des  Anges. 

X  el  est  le  merveilleux  qu'on  peut 
tirer  de  nos  Saints ,  s  ans  parler  des 
diverses  histoires  de  leurs  vies.  On 
découvre  ensuite  dans  la  hiérarchie  des 
Anges,  doctrine  aussi  ancienne  que  le 
monde  ,  un  immense  trésor  pour  le 
poète.  Non-seulement  ces  divins  mes- 
sagers portent  les  décrets  duTrès-Huut, 
d'un  bout  de  l'univers  à  l'autre  ;  non- 
seulement  ils  sont  les  invisibles  gar- 
diens des  hommes ,  ou  prennent ,  pour 
se  manifester  à  eux  ,  les  formes  les 
plus  aimables;  mais  encore  la  religion 
nous  permet  d'attacher  des  anges  pro- 
tecteurs à  toute  la  belle  nature,  ainsi 
qu'à  tous  les  sentimens  vertueux.  Quelle 
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innombrable  troupe  de  divinités  vient 
donc,  tout-à-coup  peupler  les  mondes  ! 

Chez  les  Grecs ,  le  Ciel  finissait  au 
sommet  de  l'Olympe ,  et  leurs  Dieux 
ne  montaient  pas  plus  haut  que  les  va- 
peurs de  la  terre.  Le  merveilleux  chré- 
tien ,  d'accord  avec  la  raison ,  l'astro- 
nomie ,  et  l'expansion  de  notre  ame  , 
s'enfonce  de  monde  en  monde,  d'uni- 
vers en  univers  ,  par  des  successions 
d'espace  ,  où  l'imagination  effrayée 
frissonne  et  recule.  En  vain  les  téles- 
copes fouillent  tous  les  coins  du  Ciel  ; 
en  vain  ils  poursuivent  la  comète  au- 
delà  de  notre  système  ,  la  comète 
enfin  leur  échappe  ;  mais  elle  n'échappe 
pas  à  Y  Archange  qui  la  roule  à  son 
pôle  inconnu,  et  qui ,  au  siècle  mar- 
qué, la  ramènera,  par  des  voies  mys- 
térieuses ,  jusque  dans  le  foyer  de 
notre  soleil. 

Le  poêle  chrétien  est  seul  initié  au 
secret  de  ces  merveilles.  De  globes 
en  globes  ,  de  soleils  en  soleils  ,  avec 
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les  Séraphins,  les  Trônes ,  les  Ardeurs 
qui  régissent  les  mondes,  l'imagination 
fatiguée  redescend  enfin  sur  la  terre  r 
comme  un  fleuve  qui ,  par  une  cascade 
magnifique  ,  épancherait  ses  flots  d'or 
à  l'aspect  d'un  couchant  radieux.   On 
passe  alors  de  la  grandeur  à  la  douceur 
des  images  :  sous  l'ombrage  des  forets, 
on  parcourt  l'empire   de  Y  Ange  de  la 
solitude  ;  on  retrouve    dans  la  clarté 
de  la  lune  ,  le  Génie   des  mélancolies 
du  cœur  ;  on  entend  ses  soupirs  dans  le 
frémissement  des   bois  ,    et    dans    les 
plaintes   de  Philomèle.    Les  roses  de 
l'aurore  ne   sont  que  la  chevelure  de 
l'Ange  du  matin,  h' Ange  de  la  nuit  re- 
pose au  milieu  des  deux  ,   où  il    res- 
semble à    la   lune    endormie  sur   un 
nuage  :  ses  yeux   sont  couverts   d'un 
bandeau  d'étoiles  ,  ses   talons  et  son 
front  sont  un  peu  rougis  des  pourpres 
de  l'aurore  ,    et   de   celles  du  crépus- 
cule :  Y  Ange   du   silence  le  précède  , 
et  celui  du  mystère  le  suit.  Ne  faisons 
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pas  l'injure  aux  poètes,  de  penser  qu'ils 
regardent  l'Ange  des  mers  ,  Y  Ange 
des  tempêtes ,  Y  Ange  du  temps,  Y  Ange 
de  la  mort ,  comme  des  Génies  désa- 
gréables aux  Muses.  C'est  Y  Ange  des 
saintes  amours  qui  donne  aux  vierges 
un  regard  céleste  ,  et  c'est  Y  Ange  des 
harmonies  qui  leur  fait  présent  des 
grâces  :  l'honnête  homme  doit  son 
cœur  à  Y  Ange  de  la  vertu  ,  et  ses  lè- 
vres ,  à  celui  de  la  persuasion.  Rien 
n'empêche  d'accorder  à  ces  esprits 
bienfaisans  des  attributs  qui  distin- 
guent leurs  pouvoirs  et  leurs  offices  : 
Y  Ange  de  l'amitié ,  par  exemple  , 
pourrait  porter  une  ceinture  beaucoup 
plus  merveilleuse  que  celle  de  Vénus; 
car  on  y  verrait  fondu  par  un  travail 
divin,  les  consolations  de  l'ame  ,  les 
dévouemens  sublimes,  les  paroles  se- 
crètes du  cœur,  les  joies  innocentes  , 
les  chastes  embrassemens,  la  religion, 
le  charme  des  tombeaux,  et  l'immor- 
telle espérance. 
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CHAPITRE    IX. 

Application  des  principes  établis  dans 
les  Chapitres  précédens.  Caractère 
de  Satan. 

JJes  préceptes,  passons  aux  exem- 
ples. En  reprenant  ce  que  nous  avons 
dit  dans  les  précédens  chapitres,  nous 
commencerons  par  le  caractère  attri- 
bué aux  mauvrais  anges,  et  nous  cite- 
rons le  Satan  de  Milton. 

Avant  le  poète  anglais  ,  le  Dante  et 
le  Tasse  avaient  peint  le  monarque  de 
l'enfer.  L'imagination  du  Danto,  épui- 
sée par  neuf  cercles  de  torture  ,  n'a 
fait  de  Satan  enclavé  au  centre  de  la 
terre,  qu'un  monstre  atroce;  le  Tasse, 
en  lui  donnant  des  cornes  ,  l'a  presque 
rendu  ridicule.  Entraîné  par  ces  auto- 
rités ,  ÎVlilton  a  eu  un  moment  le  mau- 
vais goût  de  mesurer  son  Satan  ;  mais 
il  se  relève  bientôt  d'une  manière  su- 
blime. Ecoutez  le  prince  des  ténèbres 
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s'écrier,  du  haut  de  la  montagne  de 
feu,  dont  il  contemple  pour  la  pre- 
mière fois  son  empire  : 

«  Adieu  ,  champs  fortunés ,  qu'habitent  les 
joies  éternelles.  Horreurs  ,  je  vous  salue  !  je 
vous  salue  ,  monde  infernal  !  Abyme  ,  reçois 
ton  nouveau  monarque.  Il  t'apporte  un  esprit 
que  ni  temps ,  ni  lieux  ne  changeront  ja- 
mais   Du  moins  ici  nous  serons  libres  ;  ici 

nous  régnerons  :  régner,  même   aux  enfers, 
est  digne  de  mon  ambition.  »  (t) 

Quelle  manière  de  prendre  posses- 
sion des  gouffres  de  l'enfer  ! 

Le  conseil  infernal  étant  assemblé  , 
le  poëte  représente  Satan  au  milieu  de 
son  sénat  : 

«  Ses  formes  conservaient  une  partie  de 
leur  primitive  splendeur  ;  ce  n'était  rien 
moins  encore  qu'un  Archange  tombé  ,  une 
Gloire  excessive  un  peu  obscurcie  :  comma 
lorsque  le    soleil   levant ,    dépouillé   de  se& 


(i)  Par.  Lost.  Book  I,  v.  49,  etc. 
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rayons ,  iette  un  regard  horizontal  à  travers 
les  brouillards  du  m  ttin  ;  ou  tel  que  dans  une 
éclipse  ,  cet  astre  caché  derrière  la  lune  ,  ré- 
pand sur  une  moitié  des  peuples  un  crépus- 
cule funeste  ,  et  tourmente  les  rois  par  la 
frayeur  des  révolutions  ;  ainsi  paraissait  l'Ar- 
change obscurci ,  mais  encore  brillant  au- 
dessus  de  tous  les  compagnons  de  sa  chute. 
Toutefois  son  visage  était  labouré  par  les  ci- 
catrices de  la  foudre,  et  les  chagrins  veil- 
laient sur  ses  joues  décolorées.  »  (i) 

Achevons  de  connaître  le  caractère 
de  Satan.  Echappé  de  l'enfer  ,  et  par- 
venu sur  la  terre  ,  il  est  saisi  de  dé- 
sespoir en  contemplant  les  merveilles 
de  l'univers  ;  il  apostrophe  le  so- 
leil :  (*) 

«  O  toi  ,  qui  couronné  d'une  gloire  im- 
mense ,  laisses  du  haut  de  ta  domination  so- 
litaire .  tomber  tes  regards  comme  le  Dieu 
de  ce  nouvel  univers  ;  toi ,  devant  qui  les 
étoiles  cachent  leurs  têtes  humiliées  ;  j'élève 

(i)  Par.  Lost.  B.  I  ,  v.  5pi  ,  etc. 

(*)  P0;'î  *a  n°te  C  à  la  fin  du  volume. 
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ma  voix  vers  toi ,  mais  non  pas  une  voix 
amie  ;  je  ne  prononce  ton  nom,  ô  soleil ,  que 
pour  te  dire  combien  je  hais  tes  rayons.  Ah  ! 
ils  me  rappellent  de  quelle  hauteur  je  suis 
tombé,  et  combien  jadis  je  brillais  glorieux 
au-dessus  de  ta  sphère  !  L'orgueil  et  l'ambi- 
tion m'ont  précipité.  J'osai ,  dans  le  ciel 
même  ,  déclarer  la  guerre  au  roi  du  ciel.  Il 
ne  méritait  pas  un  pareil  retour  ,  lui  qui  m'a- 
vait fait  ce  que  j'étais  dans  un  rang  éminent.... 
Elevé  si  haut  ,  je  dédaignai  d'obéir;  je  crus 
qu'un  pas  de  plus  me  porterait  au  rang  su- 
prême, et  me  déchargerait  en  un  moment  de 
la  dette  immense  d'une  reconnaissance  éter- 
nelle.... Oh  !  pourquoi  sa  volonté  toute-puis- 
sante ne  me  créa-t-elle  pas  au  rang  de  quel- 
qu' Ange  inférieur  !  je  serais  encore  heureux; 
mon   ambition  n'eût   point  été  nourrie  par 

une  espérance  illimitée Misérable  !  où 

fuir  une  colère  infinie  ,  un  désespoir  infini  l 
L'enfer  est  par-tout  où  je  suis  ;  moi-même  je 
suis  l'enfer....  O  Dieu,  ralentis  tes  coups  î 
K'est-il  aucune  voie  laissée  au  repentir ,  au- 
cune à  la  miséricorde  ,  hors  l'obéissance  ! 
L'orgueil  me  défend  ce  mot.  Quelle  honte 
pour  moi  devaDt  les  esprits  de  l'abyme  !  Ce 
n'était  pas  par  des  promesses  de  soumission 
que  je  les  séduisis ,  lorsque  j'osai  me  vanter 
4e  subjuguer  le  Tou>Puissant.  Ah  !  tandis 
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qu'ils  m'adorent  sur  le  trône  des  enfers ,  ils 
savent  peu  combien  je  paye  cher  ces  paroles 
superbes ,  combien  je  gémis  intérieurement 
sous  le  fardeau  de  mes  douleurs  !....  Mais  si 
je  me  repentais ,  si ,  par  un  acte  de  la  grâce 
divine,  je  remontais  à  ma  première  place  '... 
Un  rang  élevé  rappellerait  bientôt  de  hau- 
taines pensées  ,  les  sermens  d'une  feinte  sou- 
mission seraient  bientôt  démentis  ! Le 

tyran  le  sait  ;  il  est  aussi  loin  de  m'accorder 
la  paix  ,  que  je  suis  loin  de  demander  graue. 
Adieu  donc  espérance  ,  et  avec  toi ,  adieu 
crainte  ,  adieu  remords  ;  tout  est  perdu  pour 
moi.  Mal  !  sois  mon  unique  Bien  !  Par  toi 
du  moins  ,  avec  le  roi  du  Ciel  je  partagerai 
l'empire  :  peut-être  même  régnerai -je  sur 
plus  d'une  moitié  ,  comme  l'homme  et  ce 
monde  nouveau  l'apprendront  en  peu  de 
temps.  »  (i) 


Quelle  que  soit  noire  admiration 
our  Homère  ,  nous  sommes  obligés 
de  convenir  qu'il  n'a  rien  de  compa- 
rable à  ce  passage  de  Milton.  Lorsque 
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(i)  Parai.  Lott.  Book  IV.   Froai  the  33  , 
V.  to  th.  the  1 1 3  th, 

tout 
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tout  ensemble  ,  avec  la  grandeur    du 
sujet,  la  beauté  de  la   poésie  ,  l'éléva- 
tion  naturelle  des    personnages  ,    on 
montre  une    connaissance    aussi  pro- 
fonde des  passions  ,  il  ne  faut  rien  de- 
mander de  plus    au  génie.    Satan  ,    se 
repentant  à  la  vue  de  la  lumière  qu'il 
hait,    parce    quelle  lui  rappelle  co?n~ 
bien  il  fut  élevé  au-dessus  d'elle  ;  sou. 
baitant  ensuite  d'avoir   été    créé   dans 
un  rang  inférieur;  puis  s'endurcissant 
dans  le  crime  par  orgueil,  par  honte, 
par  méfiance   même   de  son  caractère 
ambitieux  ;  enfin  ,  pour  tout  fruit   de 
ses  réflexions,  et  comme  pour  expier 
un  moment  de  remords,  se  chargeant 
de  l'empire  du  mal  pendant  toule  une 
éternité  :  voilà  certes,  si  nous  ne  nous 
trompons,   une  des    conceptions    les 
plus  sublimes  et  les   plus  pathétiques 
qui  soient  jamais  sorties  du  cerveau  du 
poëte. 

Au   reste,    nous    sommes    frappés 
dans  ce  moment  d'une  idée  que  nous 
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ne  pouvons  taire.  Quiconque  a  quel- 
que critique  et  un  bon  sens  pour  l'his- 
toire, pourra  reconnaître  que  Milton 
a  fait  entrer  dans  le  caractère  de  son 
Satan,  les  perversités  de  ces  hommes 
qui ,  vers  le  milieu  du  dix-septième 
siècle ,  couvrirent  l'Angleterre  de  deuil; 
on  y  sent  la  même  obstination  ,  le 
même  enthousiasme ,  le  même  orgueil , 
le  même  esprit  de  rébellion  et  d'indé- 
pendance ;  on  y  retrouve  ces  fameux 
nivelleurs,  qui,  se  séparant  de  la  reli- 
gion de  leur  pays  ,  avaient  secoué  le 
joug  de  tout  gouvernement  légitime, 
et  s'étaient  révoltes  à-la-fois  contre 
Dieu  et  les  hommes.  Milton  lui-même 
avait  partagé  cet  esprit  de  perdition  , 
et  pour  imaginer  un  Satan  aussi  détes- 
ta! de  ,  il  fallait  que  le  poète  en  eut  vu 
l'image  dans  ces  réprouvés,  qui  firent 
si  long-temps  de  leur  patrie  le  vrai  $é« 
jour  des  démons. 
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CHAPITRE      X. 

Machines    poétiques. 

Jrénus    dans  les   bois   de   Carthage , 
Raphaël  au  bercg.?u  d'Eden,  etc. 

X  enons  aux  exemples  des  machines 
poétiques.  Vénus  se  montrant  à  Enée 
dr.ns  les  bois  de  Carthage  ,  est  un  mor- 
ceau achevé  dans  le  genre  gracieux. 
Cui  mater  média ,  etc.  «  A  travers  la 

foret ,  sa  mère,  suivant  le  même  sen- 
tier ,  s'avance  au-devant  de  lui.  Elle 
avait  l'air  et  le  visage  d'une  vierge  , 
et   elle  était  armée  à   la  manière  des 

fuies  de  Sparte ,  etc.  etc.  » 

Cette  poésie  est  divine  ;  mais  le 
chantre  d'Eden  s'en  est  beaucoup  ap- 
proché ,  lorsqu'il  a  peint  l'arrivée  de 
l'ange  Raphaël  au  bocage  de  nos  pre- 
miers pères. 

«  Pour  ombrager  ses  formes  divines  ,  le 
Séraphin  porte  six  ailes.  Deux ,   attachées  à 
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ges  épaules  ,  sont  ramenées  sur  son  sein  , 
comme  les  pans  d'un  manteau  royal  ;  celles 
du  milieu  se  roulent  autour  de   lui  comme 

une  écharpe  étoilée .  les  deux  dernières  , 

teintes  d'azur  ,  battent  à  ses  talons  rapides. 
Il  secoue  ses  plumes  ,  qui  répandent  des 
odeurs  célestes. 

»  îl  s'avance  dam  îe  jardin  du  bonheur  , 
au  travers  des  bocages  de  myrte  ,  et  des 
nuages  de  nard  et  d'encens  ;  solitudes  de 
parfums  ,  où  la  nature  ,  dans  sa  jeunesse  ,  se 

livre  à  tous  ses  caprices Adam  assis  à  la 

porte  de  son  berceau ,  apperçut  le  divin  Mes- 
sager. Aussitôt  il  s'écrie  :  «  Eve  !  accours  ! 
viens  voir  ce  qui  est  digne  de  ton  admira- 
tion !  Rejrr.rde  vers  l'orient ,  parmi  ces  arbres. 
Apperçoïs-tu  cette  forme  glorieuse  ,  qui  sem- 
ble se  diriger  vers  notre  berceau  \  on  la  pren- 
drait pour  une  autre  aurore  ,  qui  se  lève  au 
milieu  du  jour » 

Ici  Milton  ,  presque  aussi  gracieux 
que  Virgile,  l'emporte  sur  lui  par  la 
sainteté  et  la  grandeur.  Raphaël  est 
plus  beau  que  Vénus,  Eden  plus  en- 
chanté que  les  bois  de  Carthage  ,  et 
Enée  est  un  i'roid  et  triste  personnage 
auprès  du  majestueux  Adam. 
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Voici    un     ange    mystique    de   M. 
Kîopslock  : 


Dann  eiletder  thronen.  (i) 


«  Soudain  le  premier  né  des  Trônes  des- 
cend vers  Gabriel  ,  pour  le  conduire  vers. 
le  Très-Haut.  L'Etemel  le  nomme  Elu  , 
et  le  ciel  Eloa.  Plus  parfait  que  tous  les 
êtres  créés  ,  il  occupe  la  première  place  prè» 
de  l'Etre  infini.  Une  de  ses  pensées  est  belle 
comme  l'ame  entière  de  l'homme  ,  lorsque 
digne  de  son  immortalité  ,  elle  médite  pro- 
fondément. Son  regard  est  plus  beau  que  le 
matin  d'un  printemps  ,  plus  doux  que  la 
clarté  des  étoiles,  lorsque  brillantes  de  jeu- 
nesse ,  elles  se  balancèrent  près  du  trône 
céleste  avec  tous  leurs  flots  de  lumière. 
Dieu  le  créa  le  premier.  Il  puisa  dans  une 
aurore  son  corps  aérien.  Lorsqu'il  naquit  , 
tout  un  ciel  de  nuages  flottait  autour  de  lui  ; 
Dieu  lui-même  le  souleva  dans  ses  bras  ,  et 
lui  dit  en  le  bénissant  :  Créature  ,  me  voici,  a 

Raphaël  est  l'ange  extérieur,  Eloa 
l'ange   intérieur  :  les   Mercure  et  les 


(0  Messias  Erst.  ges.  v.  286,  etc. 
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Apollon  de  la  mythologie  nous  sem- 
blant moins  divins  que  ces  Génies  du 
christianisme. 

JPu,  irs  (ois  les  dieux  en  viennent 
aux  mains  dans  Homère  ;  mais  on  n'y 
trouve  rien  de  supérieur  au  combat 
que  Satan  s'apprête  à  livrer  à  Michel 
dans  le  Paradis  terrestre  ,  ni  aux  lé- 
gions foudroyées  par  Emmanuel  ;  plu- 
sieurs fois  les  divinités  de  l'Iliade  sau- 
vent leurs  héros  favoris,  en  les  cou- 
vrant d'une  nuée  ;  mais  cette  machino- 
a  été  très  -  heureusement  transportée 
par  le  Tasse  à  la  poésie  chrétienne  , 
lorsqu'il  introduit  Soliman  dans  Jéru- 
salem. Ce  char  enveloppé  de  vapeurs, 
ce  voyage  invisible  d'un  vieil  enchan- 
teur et  d'un  héros,  au  travers  du  camp 
des  chrétiens ,  cette  porte  secrète 
d'Hérode ,  ces  souvenirs  des  temps  an- 
tiques ,  jetés  au  milieu  d'une  narra- 
tion rapide  ,  ce  guerrier  qui  assiste  à 
un  conseil  sans  être  vu ,  et  qui  se 
montre    seulement    pour    déterminer 
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Solyme  aux  combats  ;  tout  ce  mer- 
veilleux ,  quoique  du  genre  magique  , 
est  d'une  excellence  singulière. 

On  objectera  peut-être  que  dans  les 
peintures  voluptueuses  ,  le  paganisme 
doit  au  moins  avoir  la  préférence.  Et 
que  ferons  -  nous  donc  d'Armide  l 
Dirons-nous  qu'elle  est  sans  charmes, 
lorsque  penchée  sur  le  front  de  Renaud 
endormi  ,  le  poignard  échappe  à  sa 
main,  et  que  sa  haine  se  change  en 
amour  l  Préférerons  -  nous  Àscagne  , 
caché  par  Vénus  dans  les  bois  de  Cy- 
thère  ,  au  jeune  héros  du  Tasse  en- 
chaîné avec  des  fleurs  ,  et  transporté 
sur  un  nuage  aux  îles  fortunées  ?  Ces 
jardins ,  dont  le  seul  défaut  est  d'être 
trop  enchantés  ;  ces  amours  qui  ne 
manquent  que  d'un  voile  ,  ne  sont  pas 
assurément  des  tableaux  si  sévères. 
On  retrouve  dans  cet  épisode  jusqu'à 
la  ceinture  de  Vénus  ,  tant  et  si  juste- 
ment regrettée.  Au  surplus ,  si  des 
critiques    chagrins  voulaient   absolu- 
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ment  bannir  la  magie  ,  les  anges  de 
ténèbres  pourraient  exécuter  eux- 
mêmes  tout  ce  qu'Armide  fait  par 
leur  moyen.  On  y  est  autorisé  par 
l'histoire  de  quelques  -  uns  de  nos 
saints  ,  et  le  démon  des  voluptés  a 
toujours  été  regardé  comme  un  des 
plus  dangereux  et  des  plus  puissans  de 
l'abyme. 

CHAPITRE     XI. 

Suite  des  Machines  poétiques. 

Songe  d'Enée.  Songe  d'Athalie. 

Il  ne  nous  reste  plus  qu'à  parler  de 
deux  machines  poétiques  :  les  voyages 
des  Dieux  et  les  songes. 

En  commençant  par  les  derniers  , 
nous  choisirons  le  songe  d'Enée,  dans 
la  nuit  fatale  de  Troie  ;  le  héros  le 
raconte  lui-même  à  Didon.  Nous  de- 
vons la  traduction  suivante  à  un  de  nos 
amis  ; 
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Tempus  erat ,  etc. 

C'était  l'heure  où  du  jour  adoucissant  les  peine*  , 
Le  sommeil ,  grâce  aux  dieux  ,  se  glisse  dans  nos 

veines  ; 
.Tout-à-coup  ,  le  front  pâle  et  chargé  de  douleur*, 
Hector,  près  de  mon  lit,  a  paru  tout  en  pleurs  , 
Et  tel  qu'après  son  char  la  victoire  inhumaine, 
Noir  de  poudre  et  de  sang  ,  le  traîna  sur  l'arène, 
^e  vois  ces  pieds  encore  et  meurtris  et  percés 
Des  indignes  liens  qui  les  ont  traversés. - 
Hélas  !  qu'en  cet  état  de  lui-même  il  diffère  ! 
Ce  n'est  plus  cet  Hector  ,  ce  guerrier  tutélaire  , 
Qui  des  armes  d'Achille  orgueilleux  ravisseur, 
Dans  les  murs  paternels  revenait  en  vainqueur  , 
Ou  courant  assiéger  les  vingt  rois  de  la  Grèce , 
Lançait  sur  leurs  vaisseaux  la  flamme  vengeresse. 
Combien  il  est  changé  !  le  sang  de  toutes  parts 
Souillait  sa  barbe  épaisse  et  ses  cheveux  épars  , 
Et  son  sein  étalait  à  ma  vue  attendrie 
Tous  les  coups  qu'il  reçut  autour  de  sa  patrie. 
Moi-même  il  me  semblait  qu'au  plus   grand,  des 

héros  , 
L'œil  de  larmes  noyé ,  je  parlais  en  ces  mots  : 

«  O  des  enfans  d'Ilus  la  gloire  et  l'espérance  ! 
Quels    lieux    ont    si    long  -  temps   prolongé    ton 

absence  ? 
O  qu'on  t'a  souhaité  !  mais  pour  nous  secourir, 
Est-ce  ainsi  qu'à  no3  yeux  Hector  devait  s'offrir  , 
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Quand  à  ses  longs  travaux  Troie  entière  succombe  ! 
Quand  presque  tous  les  tiens  sont  plongea  dans  la 

tombe  ! 
Pourquoi  ce  sombre  aspect,  ces  traits  défigurés  , 
Ces  blessures  sans  nombre  ,  et  ces  flancs  déchirés  ?  w 

Hector  ne  répond  point;  mais  du  fond  de  son  ame , 
Tirant  un  long  soupir  :    u  Fuis  les  Grecs   et  la 

flamme , 
Fils  de  Vénus ,  dit-il  ,  le  destin  t'a  vaincu  ; 
Fuis,  hâte-toi,  Priam  et  Pergame  ont  vécu. 
Jusqu'en  leurs  fondemens  nos    murs  vont  dispa- 
raître, 
Ce  bras  nous  eût  sauvés  si  nous  avions  pu  l'être. 
Cher   Enée  !    ah  !  du  moin3    dans   aes    dernien 

adieux  , 
Pergame  à  ton  amour  recommande  ses  Dieux  ; 
Porte  au-delà  des  mers  leur  image  chérie  , 
Et  fixe-toi  près  d'eux  dans  une  autre  patrie.  «) 
Il  dit  ,    et  dans  ses  bras  emporte  à  mes  regards, 
La  puissante  Vesta  qui  gardait  nos  remparts , 
Et  ses  bandeaux  sacrés  ,  et  la  flamme  immortelle 
Qui  veillait   dans   son  temple  et  brûlait  devant 
elle. 

Ce  songe  mérite  toute  notre  atten- 
tion ,  parce  que  c'est  comme  un  abrégé, 
du  génie  de  Virgile  ,  et  où  l'on  trouve 
dans  un  cadre  étroit,  tous  les  genres 
de  beautés  crui  lui  sont  propres. 
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-  Observez  d'abord  le  contraste  entre 
cet  effroyable  songe  et  l'heure  pai- 
sible où  les  dieux  l'envoient  à  Enée. 
Personne  n'a  su  marquer  les  temps  et 
les  lieux  d'une  manière  plus  touchante 
que  le  cygne  de  Mantoue.  Ici  ,  c'est 
un  tombeau  ,  là  ,  une  aventure  atten- 
drissante ,  qui  déterminent  la  limite 
d'un  pays;  une  ville  nouvelle  porte 
une  appellation  antique  ;  un  ruisseau 
étranger  prend  le  nom  d'un  fleuve  de 
la  patrie.  Quant  aux  heures ,  Virgile  a 
presque  toujours  fait  briller  la  plus 
douce  sur  l'événement  le  plus  malheu- 
reux. De  ce  contraste  plein  de  tristesse, 
résulte  cette  moralité  philosophique  ; 
que  la  nature  accomplit  ses  lois,  sans 
être  troublée  par  les  faibles  révolutions 
des  hommes. 

De-là ,  nous  passons  à  la  peinture  de 
l'ombre  d'Hector.  Ce  fantôme,  qui  re- 
garde Enée  en  silence,  ces  largesipleurs, 
ces  pieds  enflés ,  sont  les  petites  cir- 
constances que  choisit  toujours  le  grand 
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peintre  ,  pour  mettre  l'objet  sous  les 
yeux.  Ce  cri  d'Enée  :  quantum  mutatus 
ab  illo  !  est  le  cri  d'un  héros  qui  re- 
lève la  dignité  d'Hector  ,  et  donne  une 
vue  rétroactive  de  toute  cette  fameuse 
histoire  de  Troie.  S  quallenteni  barbant 
et  concretos  sanguine  crines.  Voilà  tout 
le  spectre.  Mais  Virgile  fait  soudain 
un  retour  à  sa  manière.  —  Vulnera.... 
çircum  pLirima  muros  accepit  palrios. 
Tout  est  ] à-dedans  :  éloge  d'Hector  , 
souvenirs  de  ses  malheurs  et  de  ceux 
de  Ja  patrie  ,  pour  laquelle  il  reçut 
tant  de  blessures.  Ces  locutions  ,  6  lux 
Dardaniœ  !  Spes  ,  6  fidissimà  Teu- 
crûm  ,  sont  pleines  d'une  chaleur  véri- 
table ;  autant  elles  remuent  le  cœur, 
autant  elles  rendent  déchirantes  les 
paroles  qui  suivent.  Ut  te  post  multa 
tuorum  funera....  adspicimus  !  Hélas  ! 
c'est  l'histoire  de  tous  ceux  qui  ont 
quitté  leur  patrie  ;  à  leur  retour  ,  on 
peut  leur  dire  comme  Enée  à  Hector  : 
faut-il  vous  revoir  après  les  funérailles 

de 
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«te  tous  vos  proches  !  Enfin,  le  silence 
d'Hector ,  son  pesant  soupir ,  suivi 
du  j 'uge  ,  eripe  flainmis  ,  font  dresser 
les  cheveux  sur  la  tète.  Le  dernier 
trait  du  tableau  mêle  la  double  poésie 
du  songe  et  de  la  vision  ;  en  empor- 
tant, dans  ses  bras,  la  statue  de  Vesta, 
et  le  feu  sacré ,  on  croit  voir  le  Spectre 
emporter  Troie  de  la  terre. 

Il  y  a  de  plus  dans  ce  songe  ,  une 
beauté  prise  dans'  la  nature  même  de 
la  chose.  Enée  se  réjouit  d'abord  de 
voir  Hector  qu'il  croit  vivant  ;  ensuite 
il  parle  des  malheurs  de  Troie,  arrivés 
depuis  la  mort  même  du  héros.  L'état 
où  il  le  revoit  ne  peut  lui  rappeler  sa 
destinée  ;  il  demande  d'où  lui  viennent 
ces  blessures  ,  et  il  vous  a  dit  qu'on  l'a 
vu  ainsi,  le  jour  quilfut  traîné  autour 
dllion.  Telle  est  l'incohérence  des 
pensées,  des  sentimens  et  des  images 
d'un  songe. 

Il  nous  est  singulièrement  agréable 
de  trouver  parmi  les  poètes  chrétien*. 

4.  G 
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quelque  chose  qui  balance ,  et  qui 
peut-être  surpasse  ce  songe  :  poésie  , 
tragique  ,  religion  ,  tout  est  égal  dans 
l'une  et  l'autre  peinture ,  et  Virgile 
est  encore  une  fois  reproduit  dans 
Racine. 

Athalie,  sous  le  portique  du  temple 
de  Jérusalem  ,  raconte  son  rêve  à 
Abner  et  à  Mathan. 


C'était  pendant  l'horreur  d'une  profonde  nuit  ; 
Ma  mère  Jésabel  devant  moi  s'est  montrée  , 
Comme  au  jour  de  sa  mort  pompeusement  parée  ; 
Ses  malheurs  n'avaient  point  abattu  sa  fierté  : 
Même  elle  avait  encor  cet  éclat  emprunté  , 
Dont    elle    eut    soin    de  peindre   et   d'orner  son 

visage  , 
Pour  réparer  des  ans  l'irréparable  outrage. 
«  Tremble  .  -m'a-t-elle  dit ,  fille  digne  de  moi , 
Le  cruel  Dieu  des  Juifs  l'emporte  aussi  sur  toi  : 
Je    te    plains    de    tomber    dans  ses  mains  redou- 
tables , 
Ma  fille.  »  En  achevant  ces  mots  épouvantables . 
Son  ombre  vers  mon  lit  a  paru  se  bai-ser , 
Et  moi ,  je  lui  tendais  lin  bras  peur  l'embrasser; 
Mais  je  n'ai  plus  trouvé  qu'un    horrible  mélange 
D'os  et   de    chair»  meurtri*   et   trame»    dans    La 
fange  ; 
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Des  lambeaux    pleins    de    sang    et  des  membre» 

affreux  , 
Que  des  chiens  dérorans  se  disputaient  entre  eux. 

Il  serait  mal  -  aisé  de  décider  ici 
entre  Virgile  et  Racine.  Les  deux 
songes  sont  pris  également  à  la  source 
des  différentes  religions  des  deux 
poètes  :  Virgile  est  plus  mélancolique, 
Racine  plus  terrible  :  le  dernier  eûfc 
manqué  son  but  ,  et  aurait  mal  connu 
le  génie  sombre  des  dogmes  hébreux  , 
si ,  à  l'exemple  du  premier ,  il  eût 
amené  le  rêve  d'Athalie  dans  une  heure 
pacifique  :  comme  il  va  tenir  beaucoup, 
il  promet  beaucoup  par  ce  vers  : 

C'était  pendant  l'horreur  d'une  profonde  mite. 

Dans  Racine  ,  il  y  a  concordance  , 
et  dans  Virgile,  contraste  d'images. 

La  scène  annoncée  par  l'apparition 
d'Hector,  c'est-à-dire,  la  nuit  fatale 
d'un  grand  peuple  et  la  fondation  de 
l'Empire  romain  ,  serait  bien  plus  ma- 
gnifique que  la  chute  d'une  seule  reine, 

G  2 
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$i  Joas,  en  rallumant  le  flambeau  dé 
David ,  ne  nous  montrait  dans  le 
lointain  le  Messie  et  la  révolution  de 
toute  la  terre. 

La  même  perfection  se  remarque 
dans  les  ve: •$  ucs  deux  poètes  :  toute- 
fois  ia  poésie  de  Racine  nous  semble 
plus  bulle,  (^uei  Hector  paraît  au  pre- 
mier moment  devant  Lnee  ,  quel  il  se 
montre  à  la  nu  :  mais  la  pompe  ,  mais 
î  éclat  emprunté  de  Jésabel , 

<>  Pour  réparer  des  ans  l'irréparable  outrage ,  s» 

suivi  tout-à-coup,  non  d'une  forme  en- 
tière ,  mais 

« .de  lambeaux  affreux 

Que  des  chiens   dévorans    se    disputaient  entr» 
eux.  » 

est  une  sorte  de  changement  d'état,  de 
péripétie,  qui  donne  au  songe  de  Ra- 
cine une  beauté  qui  manque  à  celui 
de  \  irgile.  Enfin  ,  cette  ombre  d'une 
mère  qui  se  baisse  vers  le  lit  de  sa 
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fille,  comme  pour  s'y  cacher  ,  et  qui 
se  transforme  tout-à-coup  eu  os  et  en 
chairs  meurtris ,  est  une  de  ces  beautés 
vagues,  de  ces  circonstances  terribles 
4e  la  vraie  nature  du  fantôme. 

CHAPITRE    XII. 

Suite    des   Machines   poétiques. 

Woj'age  des  Dieux  Homériques.  Satan , 
allant  à  la  découverte  de  la  Création* 

IN  ous  touchons  à  la  dernière  des  ma- 
chines poétiques  ,  c'est  -  à  -  dire  ,  aux 
voyages  des  êtres  surnaturels.  C'est 
une  dos  parties  du  merveilleux  ,  dans 
laquelle  Homère  s'est  montré  le  plus 
sublime.  Tantôt  il  raconte  que  le  char 
du  Dieu  vole  comme  la  pensée  d'un 
voyageur  qui  se  rappelle  ,  en  un  ins- 
tant, tous  les  lieux  qu'il  a  parcourus  j 
tantôt  il  dit  : 

Autant  qu'un  homme  assis  aux  rivages  des  meri 
Voit  d'un  roc  élevé  d'espace  dans  les  airs, 

G  5 
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Autant  de?  iromort?!?  les  coursiers  intrépides 
Ea  franchissant  d'un  saut,  (i) 

Quoi  qu'il  en  soit  du  génie  d'Homère 
et  de  la  majesté  de  ses  dieux,  son 
wierveilleux  et  toute  sa  grandeur  voiit 
encore  s'éclipser  devant  le  merveilleux 
du   christianisme. 

Satan,  arrivé  aux  portes  de  l'Enfer, 
que  le  Péché  et  la  Moi  t  lui  ont  ou- 
vertes ,  se  prépare  à  aller  à  la  décou- 
verte de  la  création. 


Like  a  furna  se  mouth.  (2) 


The  sudden  view 

Of  ali  this  world  at  once. 

Les  partes  de  l'enfer  s'ouvrent vomis- 
sant ,  comme  la  bouche  d'une  fournaise  ,  de» 
flocons  de  fumée  et  des  flammes  rouges.  Sou» 
çlam  aux  regards  de  Satan ,  se  dévoilent  tous 


(1)  Boileau  dans  Longin. 
(2)Par.Lost.BooklI,v.888-iooo;Bookïït 
?.  5oi-5-t4.  Des  vers  passés  çà  et  là. 
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les  secrets  de  l'antique  abyme  ;  océan  sombre 
et  sans  bornes  ,  où  les  temps  ,  les  dimensions 
et  les  lieux  viennent  se  perdre,  où  l'ancienne 
Nuit  et  le  Chaos  ,  aieux  de  la  nature ,  main- 
tiennent une  éternelle  anarchie,  au  milieu 
des  rugissemens  d'une  éternelle  guerre  ,  et 
régnent  par  la  confusion.  Satan  ;  arrêté  sur 
le  seuil  de  l'enfer ,  regarde  dans  le  vaste 
gouffre  ,  berceau  et  peut-être  tombeau  de  la 
nature  ;  il  pèse  en  lui-même  les  dangers  du 
voyage.  Bientôt  déployant  sas  vastes  ailes  , 
et  repoussant  du  pied  le  seuil  fatal ,  il  s'élève 
dans  des  tourbillons  de  fumée.  Porté  sur  ce 
siège  nébuleux ,  long-temps  il  monte  avec 
audace;  mais  la  vapeur,  graduellement  dis- 
sipée, l'abandonne  au  milieu  du  vide.  Sur- 
pris ,  il  redouble  en  vain  le  mouvement  de 
ses  ailes  ,  et  comme  un  poids  mort ,  il 
tombe. 

L'instant  où  je  chante  verrait  encore  sa 
chute  ,  si  l'explosion  d'un  nuage  tumultueux 
rempli  de  soufre  et  de  flamme ,  ne  l'eût 
élancé  à  des  hauteurs  égales  aux  profondeurs 
où  il  était  descendu.  Jeté  sur  des  terres 
molles  et  tremblantes ,  à  travers  les  élémens 
épais  ou  subtils....  iL  marche ,  il  vole,  il 
nage  ,  il  rampe.  A  l'aide  de  ses  bras  ,  de  ses 
pieds  ,  de  ses  ailes  ,  il  franchit  les  syrtes  ,  les 
détroits ,  les  moatagnis.  Enfla  ,  une  univer- 
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?elle  rumeur  ,  des  voix  et  des  sons  confu» 
viennent  avec  violence  assaillir  son  oreille. 
Il  alonge  aussitôt  son  vol  de  ce  côté  ,  résola 
d'aborder  l'Esprit  inconnu  de  l'abvme  ,  qui 
réside  dans  ce  bruit ,  et  d'apprendre  de  lui  le 
chemin  de  la  lumière. 

Bientôt  il  apperçoit  le  trône  du  Chaos  , 
dont  le  sombre  pavillon  s'étend  au  loin  sur 
le  gouffre  immense.  La  Nuit ,  revêtue  d'une 
robe  noire,  est  assise  à  ses  côtés  :  fille  aîné» 
des  Etres ,  elle  est  l'épouse  du  Chaos.  Le  Ha- 
sard, le  Tumulte,  la  Confusion, la  Discorde  aux 
mille  bouches  ,  sont  les  ministres  de  ces  di- 
vinités ténébreuses.  Satan  paraît  devant  eux 
sans  crainte. 

«  Esprits  de  l'Abyme  ,  leur  dit-il ,  Chaos  , 
et  vous  antique  Nuit,  je  ne  viens  point  pour 
épier  les  secrets  de  vos  royaumes....  Appre- 
nez-moi le  chemin  de  la  lumière  ,  etc.  » 

Le  vieux  Chaos  répond  en  mugissant  :  «  Je 
te  connais  ,  ô  étranger  !..  .  Un  monde  nouveau 
pend  au-dessus  de  mon  empire,  du  côté  où  tes 
légions  tombèrent.  Vole  ,  et  hâte-toi  d'ac- 
complir tes  desseins.  Ravages,  dépouilles, 
ruines  ,  vous  êtes  les  espérances  du  Chaos  !  » 

Il  dit  :  Satan  plein  de  joie s'élève  avee 

une  nouvelle  vigueur  ;  il  perce  comme  une 
pyramide  de  feu,  l'atmosphère  ténébreuse.... 
Enfin  l'influence  sacrée  de   la  lumière  coin- 
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jnevxe  à  se  taire  sentir.  Parti  des  murailles 
du  ciel  ,  un  rayon  pousse  au  loin  ,  dans  le  sein, 
des  ombres,  une  douteuse  et  tremblante  au- 
rore :  ici  la  nature  commence,  et  le  Chaos 
se  retire.  Guidé  par  ces  mobiles  blancheurs, 
Satan  ,  comme  un  vaisseau  long-temps  battu 
de  la  tempête,  reconnaît  le  port  avec  joie, 
et  glisse  plus  doucement  sur  les  vagues  cal- 
mées. A  mesure  qu'il  avance  vers  le  jour  , 
l'empyrée  avec  ses  tours  d'opales  et  ses 
portes  de  vivans  saphirs  ,  se  découvre  à  sa 
vue. 

Enfin  ,  il  apperçoit  au  loin  une  haute  struc- 
ture ,  dont  les  marches  magnifiques  s'élèvent 
jusqu'aux  remparts  du  ciel Perpendiculai- 
rement au  pied  des  degrés  mystiques  ,  s'ouvra 

un  passage  vers  la  terre Satan  s'élance  sur 

la  dernière  marche  ,  et  plongeant  tout-à-coup 
ses  regards  dans  les  profondeurs  au-dessous 
de  lui ,  il  découvre  ,  avec  un  immense  éton- 
nement,  tout  l'univers  à- la-fois. 

Pour  tout  homme  impartial,  une  re- 
ligion qui  a  fourni  un  tel  merveilleux, 
et  qui  de  plus  a  donné  l'idée  des 
amours  d'Adam  et  d'Eve,  n'est  pas 
une  religion  anti-poétique.  Qu'est-ce 
jque    Junou    allant   aux  bornes  de   la 
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terre  en  Ethiopie  ,  auprès  cle  Satan  re- 
montant du  fond  du  chaos  jusqu'aux 
frontières  de  la  nature  ?  Il  y  a  même 
dans  l'original  un  effet  singulier  que 
nous  n'avons  pu  rendre  ,  et  qui  tient , 
pour  ainsi  dire  ,  au  défaut  général  du 
morceau  :  les  longueurs  que  nous 
avons  retranchées  ,  semblent  alonger 
la  course  du  prince  des  Ténèbres  ,  et 
donner  au  lecteur  un  sentiment  vague 
de  cet  iniini  au  travers  duquel  il  a 
passé. 

CHAPITRE      XIII. 

L'Enfer     Chrétien. 

X^ntre  plusieurs  différences  qui  dis- 
tinguent l'Enfer  chrétien  du  Tartare 
antique  ,  une  sur-tout  est  très-remar- 
quable :  ce  sont  les  tourmens  qu'é- 
prouvent eux-mêmes  les  démons.  Plu- 
ton  ,  les  Juges,  les  Parques  et  les  Fu- 
ries ne  souffraient  point  avec  les  cou- 
pables. Les  douleur*  de  nos  puissance* 


infernales  sont  donc  un  moyen  de  plus 
pour  l'imagination ,  et  conséquemment 
un  avantage  poétique  que  notre  enfer  a 
sur  l'enfer  des  anciens. 

Dans  les  champs  Cimmériens  de  l'O- 
dyssée ,  le  vague  des  lieux  ,  les  té- 
nèbres ,  l'incohérence  des  objets  ,  la 
fosse  où  les  ombres  viennent  boire  le 
sang ,  donnent  au  tableau  quelque 
chose  de  formidable  ,  et  qui  peut-être 
ressemble  plus  à  l'enfer  chrétien  ,  que 
le  Tenare  de  Virgile.  Dans  celui-ci  , 
l'on  remarque  les  progrés  des  dogmes 
philosophiques  de  la  Grèce.  Les  Par- 
ques, le  Cocyte  ,  le  Styx  se  retrou- 
vent avec  tous  leurs  détails  dans  les 
ouvrages  de  Platon.  Là  commence  une 
distribution  de  chàtimens  et  de  récom- 
penses inconnue  à  Homère.  Nous 
avons  déjà  fait  remarquer  (i)  que  le 
malheur ,  l'indigence    et   la   faiblesse 


(i)  Première  partis  ,  sixième  livre. 
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étaient ,  après  le  trépas,  relégue's ,  par 
les  païens  ,  dans  un  monde  aussi  pé- 
nible que  celui-ci.  O  religion  de  Jésus- 
Christ ,  vous  n'avez  point  ainsi  sevré 
nos  amcs  !  Nous  savons  qu'au  sortir  de 
ce  monde  de  tribulations,  nous  autres 
misérables ,  nous  trouverons  un  lieu 
de  repos  •>  et  si  nous  avons  eu  soif  de 
la  justice  dans  le  temps  ,  nous  en  se- 
rons rassasiés  dans   l'éternité.  Sitiunt 

justitiam ipsl  saturabuntur.  (i) 

Si  la  philosophie  est  satisfaite  ,  il 
ne  nous  sera  pas  très-difficile  peut-être 
de  convaincre  les  Muses.  A  la  vérité  , 
nous  n'avons  point  d'Enfer  chrétien 
traité  d'une  manière  irréprochable.  Ni 
le  Dante  ,  ni  le  Tasse,  ni  Milton  ne 
sont  parfaits  dans  la  peinture  des  lieux 
de  douleur.  Cependant  quelques  mor- 


(t)  L'injustice  des  dogmes  infernaux  était 
si  manifeste  chez  les  anciens  ,  que  Virgile 
même  n'a  pu  s'empêcher  de  la  remarquer. 

*    .     .     .     Sortzvnqui  ani^io  miaratus  iniquim. 

ceaux 
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ceaux  excellens  échappés  à  ces  grandi 
maîtres  ,  prouvent  que  si  toutes  les 
parties  du  tableau  avaient  été  retou- 
chées avec  le  même  soin,  nous  possé- 
derions des  enfers  aussi  poétiques  que 
ceux  d'Homère  et  de  Virgile. 

CHAPITRE     X  I  Y. 

Parallèle  de  l'Enfer  et  du  Tartare» 

Entrée  de  V Avertie.  Porte  de  VEnfer 
du  Dante.  Didon.  Françoise  d'Ari- 
inino.  Tourmens  des  coupables. 


L- 


i'eivtrét-  del'Averne ,  dans  le  sixième 
livre  de  l'Enéide  ,  offre  des  vers  d'un 
travail  admirable. 

Rant  ohscuri  solâ  sub  nocte  fer  umBranr, 
Perque  domos  ditis  vacuas  et  inania  régna. 

Pallentesque  Tiabiiant  morbî,  tristisque  seraclus  , 
Et  metus  ,  et  malesuada  famés  ,  et  turpis  e restas  , 
Terribiles  visu  formez  ;  letumque  laborque  , 
Tum  consanpdjuus  leti  sopor ,  et  mala  memis 
Gaudia, 

H 
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îl  suffit  de  savoir  lire  le  latin ,  povfr 
être  frappé  de  l'harmonie  lugubre  de 
ces  vers.  Vous  entendez  d'abord  mugir 
la  caverne  où  marchent  la  Sibylle  et 
Enëe  :  Ibant  obscurl  solâ  sub  nocle  pet 
umbram;  puis  tout-à-coup  vous  entrez 
dans  -des  espaces  déserts  ,  dans  les 
royaumes  du  vide  ;  perr/ue  domos  di- 
tis  vacuas  et  mania  régna.  Viennent 
ensuite  des  syllabes  sourdes  et  pe- 
santes, qui  rendent  admirablement  les 
pénibles  soupirs  des  enfers.  Tristisque 
senectus  ,  et  metus  —  letumcjue  labor- 
que  ;  consonnances  qui  prouvent,  au 
reste  ,  que  les  anciens  n'ignoraient  pas 
l'espèce  de  beauté  attachée  pour  nous 
à  la  rime.  Les  Latins  ,  ainsi  que  les 
Grecs,  employaient  la  répétition  des 
sons  dans  les  peintures  pastorales  ,  et 
dans  les  harmonies  sombres. 

Le  Dante,  comme  Enée  ,  erre  d'a- 
bord dans  une  foret  sauvage  ,  qui 
cache  l'entrée  de  son  enfer;  rien  n'est 
plus  effrayant  que  cette  solitude.  Bien- 
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tût  il  arrive  à  la  porte  ,  où  se  lit  la 
fameuse  inscription  : 

Per  me  si  va ,  nella  città  dolente  î 
Per  me  si  va ,  neil'  eterno  dolore  : 
Per  me  si  va  ,  tra  la  perduta  gente. 

tassât'  ogiii  speranza,  voi  ch'  entrate. 

Voilà  précisément  la  même  sorte  de 
beautés  que  dans  le  poète  latin.  Toute 
oreille  sera  frappée  de  la  cadence  mo- 
notone de  ces  rimes  redoublées  ,  où 
semble  retentir  et  expirer  cet  éternel 
cri  de  douleur  ,  qui  remonte  du  fond 
de  Fabyme.  Dans  les  trois  per  me  si 
rà ,  on  croit  entendre  le  glas  de  l'ago- 
nie du  chrétien.  Le  lassa?  ogni  speran- 
za  est  comparable  au  plus  grand  trait 
de  l'Enfer  de  Virgile. 

jNIilton  ,  à  l'exemple  du  poëte  de 
Mantoue,  a  placé  la  mort  à  l'entrée 
de  son  enfer,  (  Letum.  )  Et  le  péché  , 
qui  n'est  que  le  mata  mentis  gaudia  y 
les  joies   coupables  du  cœur.  11  décrit 

ainsi  la  première. 

H  2 
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The  other  shape ,  etc. 

«  L'autre  forme  (  si  on  peut  appeler  de  ce 
nom  ce  qui  n'avait  ppint  de  formes  ),  se 
tenait  debout  à  la  porte.  Elle  était  sombre 
comme  la  nuit,  hagarde  comme  dix.  furies; 
sa  main  brandissait  un  dard  affreux  ,  et  sur 
cette  partie  qui  semblait  sa  tête ,  elle  portait 
l'apparence  d'une  couronne.  » 

Jamais  fantôme  n'a  été  représenté 
d'une  manière  plus  vague  et  plus  ter- 
rible. L'origine  de  la  Mort ,  racontée 
par  le  Péché  ;  la  manière  dont  les 
échos  de  l'Enfer  répètent  le  nom  re- 
doutable ,  lorsqu'il  est  prononcé  pour 
la  première  fois  ;  tout  cela  est  une 
sorte  de  noir  sublime ,  inconnu  de  l'an- 
tiquité, (i) 


(i)  M.  Harris  ,  dans  son  Hermès,  are- 
marqué  que  le  genre  masculin  ,  attribué  à  la 
Mort  par  Miltoo ,  forme  ici  une  grande 
beauté.  S'il  avait  dit  shook  her  dan,  au  lieu 
«le  shook  hit  dart,  une  partie  du  sublime  dis- 
paraissait. La  mort  est  aussi  du  genre  mas- 
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En  avançant  dans  les   enfers  ,  nous 

suivrons  Enée  au  champ  des  larmes  , 

eulin  en  grec  ,  û.ycï]o;.  Racine  même  l'a  fait 
«le  ce  genre  dans  notre  langue  , 

(.  La  mort  est  le  seul  Dieu  que  j'osais  implorer.  » 

Que  penser  maintenant  de  la  critique  de  M.  de 
Voltaire ,  qui  n'a  pas  su  ,  ou  qui  a  feint  d'i- 
gnorer ,  que  la  mort  ,  death  en  anglais  ,  pou- 
vait être  à  volonté  du  genre  masculin  ,  fémi- 
nin ou  neutre  ?  car  on  lui  peut  appliquer 
également  les  trois  pronoms  her ,  his  et  its. 
M.  de  Voltaire  n'est  pas  plus  heureux  sur  I3 
mot  sin  ,  pèche  ,  dont  le  genre  féminin  le 
scandalise.  Pourquoi  ne  se  fâchait-il  pas  aussi 
contre  ces  vaisseaux  ,  ships  ,  man  of  IVar , 
qui  sont  (  ainsi  qu'en  latin  et  en  vieux  fran- 
çais )  si  bizarrement  du  genre  féminin  l  Ea 
général ,  tout  ce  qui  a  étendue ,  capacité 
(  c'est  la  remarque  de  M.  Hermès  )  ;  tout  ce 
qui  est  de  nature  à  contenir,  se  met  en  an- 
glais au  féminin  ,  et  cela  par  une  logique  fort 
simple  ,  et  même  fort  touchante  ,  car  elle 
iécoule  de  la  maternité;  tout  ce  qui  implique 
faiblesse  ou  séduction  suit  la  même  loi.  Dc-ià 
Mliton  a  pu  et  dû,  en  personnifiant  le  pêche-, 
le  faire  du  genre  fémiuin. 

II  5 
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lugentes  campi.  Il  y  rencontre  la  mal- 
heureuse Didon  ;  il  l'apperçoit  dans 
les  ombres  d'une  forêt ,  comme  on 
voit  ,  ou  comme  on  croit  voir  la  lune 
nouvelle  se  lever  à  travers  les  nuages. 

Qualem  primo  qui  surgere  mtnse 
Aiit  videt  aut  vidisse  puta>.  per  nubila  iunam. 

Tout  ce  morceau  est  d'un  goût  ex- 
quis ;  mais  le  Dante  est  peut-être  aussi 
touchant  dans  la  peinture  des  cam- 
pagnes des  pleurs.  Virgile  a  placé  les 
amans  au  milieu  des  bois  de  myrte  et 
des  allées  solitaires  ;  le  Dante  a  jeté 
les  siens  dans  un  air  vague  et  parmi 
les  tempêtes  qui  les  entraînent  éter- 
nellement :  l'un  a  donné  pour  puni- 
lion  à  l'amour  ses  propres  rêveries  , 
l'autre  en  a  cherché  le  supplice  dans 
l'image  des  désordres  que  cette  pas- 
sion f Ait  naître.  Le  Dante  arrête  un 
couple  malheureux  au  milieu  d'un 
tourbillon  ;  Françoise  d'Arimino,  in- 
terrogée par  le  poète  ,  lui  raconte  ses 
malheurs  et  son  amour. 
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Noi   leggevamo,  etc 

«  Nous  lisions  un  jour ,  dans  un  doux  loisir , 
comment  l'amour  vainquit  Lancelot.  J'étais 
seule  avec  mon  amant,  et  nous  étions  sans 
défiance  :  plus  d'une  fois  nos  visages  pâlirent, 
et  nos  yeux  troublés  se  rencontrèrent;  mai* 
un  seul  instant  nous  perdit  tous  deux.  Lors- 
qu'cnfin  l'heureux  Lancelot  cueille  le  baiser 
désiré  ,  alors  celui  qui  ne  me  sera  plus  ravi, 
colla  sur  ma  bouche  ses  lèvres  tremblantes  ; 
et  nous  laissâmes  échapper  le  livre  ,  par  qui 
nous  fut  révélé  le  mystère  de  l'amour.  »  (i) 

Quelle  simplicité  admirable  dans  le 
récit  de  Françoise  ,  et  quelle  délica- 
tesse dans  le  trait  qui  le  termine  !  Vir- 


(1)  Nous  empruntons  la  traduction  de  M. 
de  Rivarol.  Si  toutefois  nous  osions  proposer 
nos  doutes,  peut-être  que  ce  tour  élégant, 
nous  laissâmes  échapper  le  livre  ,  par  qui  nous 
fut  révélé  le  mystère  de  V amour ,  ne  rend  pas 
tout-à-fait  la  naïveté  de  ce  vers  : 

Quel  giorno  più  non  vi  leggemmo  avante, 
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gile  n'est  pas  plus  chaste  dans  le  qua- 
trième livre  de  l'Enéide,  lorsque  Junon 
donne  le  signal,  dant  sigimm.  C'est  en- 
core au  christianisme  que  ce  morceau 
doit  une  partie  de  son  pathétique,  Fran- 
çoise est  puniepourn'avoirpas  su  résis- 
ter à  son  amour,  et  pour  avoir  trompé 
la  foi  conjugale  :  la  justice  éternelle  de 
la  religion  contraste  avec  la  pitié  que 
l'on  ressent  pour  une  faible  femme. 

Non  loin  du  champ  des  larmes  , 
Enée  voit  le  champ  des  guerriers  ;  il  y 
rencontre  Déiphobe  cruellement  mu- 
tilé. Tout  intéressante  qu'est  son  his- 
toire ,  le  seul  nom  d'Ugolin  rappelle 
un  morceau  fort  supérieur.  On  con- 
çoit que  M.  de  Voltaire  n'ait  vu  dans 
les  feux  d'un  enfer  chrétien  ,  que  des 
objets  burlesques  ;  mais  on  le  demande 
aux  poètes,  qui  ne  sont  pas  tout-à-fait 
convaincus  par  son  autorité ,  s'il  ne 
vaut  pas  autant  y  trouver  le  comte 
Ugolin,  et  matière  à  des  vers  aussi  tra- 
giques que  ceux  de  l'OEdipe. 


Dtr  Christianisme.  9$ 
Lorsque  nous  passons  de  tous  ces 
détails  à  une  vue  générale  de  V Enfer 
et  du  Tartare ,  nous  voyons  dans  ce- 
lui-ci les  Titans  foudroyés,  Ixion  me- 
nacé de  la  chute  d'un  rocher  ,  les  Da- 
naïdes  avec  leur  tonneau,  Tantale 
trompé  par  les  ondes,  etc. 

Soit  que  l'on  commence  à  s'accou- 
tumer à  l'idée  de  ces  tourmens  ;  soit 
qu'ils  n'aient  rien  en  eux-mêmes  qui 
produise  le  terrible  ,  parce  qu'ils  se 
mesurent  sur  des  fatigues  connues  dans 
la  vie  -,  il  est  certain  qu'ils  font  peu 
d'impression  sur  l'esprit.  Mais  voulez- 
vous  être  remué  ;  voulez-vous  savoir 
jusqu'où  l'imagination  de  la  douleur 
peut  s'étendre  3  voulez-vous  connaîtra 
la  poésie  des  tortures  et  les  hymnes  de- 
la  chair  et  du  sang  ?  descendez  dans 
l'enfer  du  Dante.  Ici ,  des  ombres  sont 
ballottées  par  les  tourbillons  d'une  tem- 
pête ;  là ,  des  sépulcres  embrasés  ren- 
ferment les  fauteurs  de  l'hérésie.  Les 
tyrans  sont  plongés  dans  un  fleuve  d* 
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sang  tiède  ;  les  suicides  ,  qui  ont  dé- 
daigné la  noble  nature  de  l'homme , 
ont  rétrogradé  vers  la  plante,  ils  sont 
transformés  en  arbres  rachitiques,  qui 
croissent  dans  un  sable  brûlant ,  et 
dont  les  harpies  arrachent  sans  cesse 
des  rameaux.  Ces  âmes  ne  reprendront 
point  leurs  corps  au  jour  de  la  résur- 
rection; elles  le  traîneront  dans  l'af- 
freuse foret ,  pour  le  suspendre  aux 
franches  des  arbres,  auxquelles  elles 
sont  attachées. 

Et  qu'on  ne  dise  pas  qu'un  auteur 
grec  ou  romain  eût  pu  faire  un  Tartare 
aussi  formidable  que  l'enfer  du  Dante. 
D'abord  cetteremarque  ,  fût-elle  vraie, 
ne  conclurait  rien  contre  les  moyens 
poétiques  de  la  religion  chrétienne  ; 
mais  il  suffit  d'avoir  quelque  connais- 
sance du  génie  antique,  pour  convenir 
que  le  ton  sombre  de  l'enfer  du  Dante, 
ne  se  trouve  point  dans  la  théologie 
païenne  ,  et  qu'il  appartient  aux 
dogmes  menacans  de  notre  Foi. 
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CHAPITRE     X  Y. 

Du     Purgatoire. 

\J  w  avouera  du  moins  que  ïe  Purgea 
ioire  offre  aux  poètes  chrétiens  mi 
genre  de  merveilleux  inconnu  de  l'an- 
tiquité (i),  (*).  Il  n'j  a  peut-être  rien 
de  plus  favorable  aux  Muses,  que  ce 
lieu  de  purification,  placé  sur  les  con- 
tins de  la  douieur  et  de  l'a  joie  ,  où. 
viennent  se  réunir  les  sentimens  con- 
fus du  bonheur  et  de  l'infortune.  La 
gradation  des  souffrances  en  raison  des 
fautes  passées  ;  ces  âmes ,  plus  ou 
moins  heureuses  ,  plus  ou  moins  bril- 


(1)  On  trouve  quelque  trace  de  ce  dogme 
dtafi  Platon  et  dans  la  doctrine  de  Zenon. 
(  Vid.  Diog.  Laert.  )  Les  poètes  paraissent 
aussi  en  avoir  euquelpr/dée.C^r!?/^.  li'>.  VI.) 
Mais  tout  cela  est  vague,  sans  suite  et  sans 
but. 

(*)  Voyei  la  note  D  à  la  fin  du  volume. 


J 
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Jantes  ,  selon  qu'elles  approchent  plus 
ou  moins  de  la  double  éternité  des 
plaisirs  ou  des  peines  ,  pourraient 
fournir  des  accords  touchans  à  la  lyre. 
Le  Purgatoire  surpasse  en  poésie  le 
Ciel  et  l'Enfer,  en  ce  qu'il  présente  un 
avenir  qui  manque  aux  deux  premiers. 
Dans  l'Elysée  antique,  le  fleuve  du 
Létlié  n'avait  point  été  inventé  sans 
beaucoup  de  grâce;  mais  toutefois  on 
ne  saurait  dire  que  les  ombres  qui 
renaissaient  à  la  vie  sur  ses  bords,  pré- 
sentassent la  même  progression  poéti- 
que vers  le  bonheur  que  les  âmes  du 
Purgatoire.  Quitter  les  campagnes  des 
Mânes  heureux  pour  revenir  dans  ce 
monde  ,  c'était  passer  d'un  état  parfait 
à  un  état  qui  l'était  moins;  c'était  ren- 
trer dans  le  cercle  ,  renaître  pour 
mourir ,  voir  ce  qu'on  avait  vu.  Toute 
chose  dont  l'esprit  peut  mesurer  l'é- 
tendue, est  petite  :  le  cercle,  qui  chez 
les  anciens  exprimait  l'éternité  ,  pou- 
vait être  une  image  grande  et  vraie  ; 

cependant 
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cependant  il  nous  semble  qu'elle  tue 
l'imagination,  en  la  forçant  de  tourner 
dans  ce  cerceau  redoutable.  La  ligne 
droite  prolongée  sans  fin  ,  serait  peut- 
être  plus  belle,  parce  qu'elle  jetterait 
la  pensée  dans  un  va^rue  effrayant ,  et 
ferait  marcher  de  front  trois  choses  qui 
paraissent  s'exclure  ,  l'espérance  ,  la 
mobilité  et  l'éternité. 

Deux  ressorts  admirables  produi- 
raient ensuite  dans  le  Purgatoire  tou* 
les  charmes  du  sentiment  :  le  premier 
est  le  rapport  à  établir  entre  le  châti- 
ment et  l'offense.  Que  de  peines  ingé- 
nieuses réservées  à  une  mère  trop 
tendre ,  à  une  fille  trop  crédule  ,  à  un 
jeune  homme  trop  ardent  !  Et  certes  , 
puisque  les  vents  ,  les  feux  ,  les  glace* 
prêtent  leurs  violences  aux  tourmens 
de  l'Enfer  ,  pourquoi  ne  trouverait-on 
pas  des  souffrances  plus  douces  dans 
les  chants  du  rossignol ,  dans  les  par- 
fums des  fleurs,  dans  le  bruit  des  fon- 
taines ,  ou  dans  le*  ailée lions  purement' 

ï 


98  Génïî    . 

morales  ?  Homère  et  Ossian  ont  chanté 
les  plaisirs  de  la  douleur  :  kjvî^ou  re 
TapsriùpiTÙix,  yovtv  ,    the  joj"  of  grief. 

Le  second  moyen  poétique  attaché 
à  la  nature  du  Purgatoire  ,  naît  de  ce 
dogme  qui  nous  apprend  que  les 
prières  ci  les  bonnes  œuvres  des  mor- 
tels hâtent  la  délivrance  des  âmes.  O 
admirable  commerce  entre  le  fils  vi- 
vant et  le  père  décédé  !  entre  la  mère 
et  la  fille  !  entre  l'époux  et  l'épouse  i 
entre  la  vie  et  la  mort  !  Que  de  choses 
attendrissantes  dans  cette  doctrine  !  Ma 
w  i,  à  moi  chétif  mortel,  devient  un 
bien  commun  pour  tous  les  chrétiens; 
et  de  même  que  j'ai  été  atteint  du 
pécîié  d'Adam  ,  ma  justice  est  passée 
en  compte  aux  autres.  Poètes  chré- 
tiens ,  les  prières  de  vos  Nïsus  attein- 
dront un  Euryale  au-delà  du  tombeau; 
vos  riches  pourront  partager  leur  su- 
perflu avec  le  pauvre;  et  pour  le  plaisir 
qu'ils  auront  eu  à  faire  cette  simple  , 
cette  iigréable  action,  Dieu  les  en  ré- 


T>v  Christianisme.  99 
compensera  encore ,  en  retirant  leur 
père  et  leur  mère  d'un  lieu  de  peines! 
C'est  une  bien  belle  chose  d'avoir,  par 
l'attrait  de  l'amour ,  forcé  le  cœur  de 
l'homme  à  la  vertu,  et  de  penser  que 
le  même  denier  qui  donne  le  pain  du 
moment  au  misérable,  donne  peut-être 
aune  ame  délivrée,  une  place  éternelle 
à  la  table  du  Seigneur. 

CHAPITRE     XVI. 

Le     Paradis. 

J_je  trait  qui  distingue  essentiellement 
le  Paradis  de  l'Elysée,  c'est  que  dans 
le  premier  ,  les  âmes  saintes  habitent 
le  Ciel  avec  Dieu  et  les  Anges  ,  et  que 
dans  le  dernier,  les  ombres  heureuses 
sont  séparées  de  l'Olympe.  Le  sys- 
tème philosophique  de  Platon  et  de 
Pythagore  ,  qui  divise  l'ame  en  deux 
essences  ,  le  char  subtil  qui  s'envole 
au-dessous  de  la  lune  ,  et  Y  esprit  qui 
remonte  vers  la  divinité  -,  ce  système. 

I  2 
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disons-nous  ,  n'est  pas  de  notre  com- 
pétence ,  et  nous  ne  parlons  que  de  la 
théologie  poétique. 

Nous  avons  tait  voir  dans  plusieurs 
endroits   de  cet  ouvrage ,  la  différence 
qui  existe  entre  la  félicité  des  Elus  et 
celle  des  Mânes  de  l'Elysée.  Autre  est 
de  danser  et  de  faire  des  festins  ;  autre 
de  connaître  la  nature  des  choses  ,   de 
lire  dans  l'avenir  ,  de  voir  les  révolu- 
tions des  globes;  enfin  ,  d'être  comme 
associé    à   l'omni-scieuce,    sinon  à  la 
toute-puissance  de  Dieu.  Il  est  pour- 
tant bien  extraordinaire  qu'avec  tant 
d'avantages,  les  poètes  chrétiens  aient 
tous  échoué  dans  la  peinture  du   Ciel. 
Les  uns  ont  péché  par  timidité  comme 
le  Tasse  et  Milton  ;  les  autres  par  fa- 
tigue comme    le   Dante  ,  par  philoso- 
phie comme  M.   de  Voltaire,  ou  par 
abondance  comme  M.  Klopstock  (i). 


(i)  C'est  une  chose  assez  bizarre,  que  Cha- 
pelain, qui  a  créé  des  chœurs  de  martyrs  ,  de 
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Hya  donc  un  écueil  caché  dans  ce 
sujet;  voici  quelles  sont  nos  conjec- 
tures à  cet  égard. 

Il  est  de  la  nature  de  l'homme  de  ne 
sympathiser  qu'avec  les  choses  qui  ont 
des  rapports  avec  lui ,  et  qui  le  saisis- 
sent par  un  certain  côté ,  tel ,  par 
exemple  ,  que  le  malheur.  Le  ciel ,  où 
règne  une  félicité  sans  bornes ,  est  trop 
au-dessus  de  la  condition  humaine  , 
pour  que  l'ame  en  soit  touchée  ;  on  ne 
s'intéresse  guère  à  des  êtres  parfaite- 
ment heureux.  C'est  pourquoi  les 
poètes  ont  toujours  mieux  réussi  dans 
la  description  des  enfers;  du  moins 
rhumanité  est  ici ,  et  les  tourmens  des 
coupables  nous  rappellent  les  chagrins 
de  notre  vie;  nous  nous  attendrissons 
sur  les  infortunes  des  autres,  comme 
les  esclaves  d'Achille ,  qui ,  en  répan- 
dant beaucoup  de  larmes  sur  la  mort 

vierges  et  d'apôtres ,  ait  seul  placé  le  parad-î* 
chrétien  dan*  s,qo.  véritable  jour. 

I  5 
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de  Patrocle ,   pleuraient   secrètement 
leurs  propres  malheurs. 

Pour  éviter   la  froideur  qui  résulte 
de  l'éternelle  et  toujours  semblable  fé- 
licité  des  justes  ,  on  pourrait  essayer 
d'établir  dans  le  ciel  une   espérance  , 
une   attente    quelconque    de  plus   de 
bonheur  ou  d'une  grande   époque  in- 
connue dans  la  révolution  des  êtres  ; 
on    pourrait   rappeler    davantage   les 
choses  humaines  ,  soit  en  en  tirant  des 
comparaisons  ,   soit    en    donnant    des 
affections  ,  et  même  des  passions   aux 
élus  :  l'Ecriture  nous  parle  des   espé- 
rances et  des  saintes  tristesses  du  ciel. 
Pourquoi    donc  n'y  aurait-il  pas  dans 
le  paradis ,    des  pleurs    tels    que  les 
saints  peuvent  en  répandre  (i)  l  Par 


(i)  Milton  a  saisi  cette  idée,  lorsqu'il  re- 
présente les  anges  consternés  à  la  nouvelle  d« 
la  chute  de  l'homme ,  et  Fénélon  donne 
^le  même  mouvement  de  pitié  aux  ombres 
heureuses. 
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ces  divers   moyens  ,  on   ferait   naître 
des  harmonies   entre    notre  faible  na- 
ture ,  et  une  constitution  plus  sublime, 
entre  nos  fins  rapides    et    les    choses 
éternelles  :  nous  serions  moins  portés 
à  regarder  comme  une  belle  fiction  , 
un  bonheur  qui,  semblable  au  nôtre, 
serait  mêlé  de  changement  et  de  larmes. 
D'après    toutes    ces    considérations 
sur   l'usage    du   merveilleux  chrétien 
dans  la  poésie,  on  peut  du  moins  dou- 
ter que  le  merveilleux  du  paganisme 
ait  sur  le  premier  un  avantage  aussi 
grand  qu'on  l'a  généralement  supposé. 
On  oppose  toujours  le  barbare  Milton , 
avec  tous  ses  défauts  ,  à  Homère  avec 
toutes  ses  beautés  :  mais  supposons  que 
le  chantre   à'Eden  fût  né  en  France  , 
sous  le  siècle  de  Louis  XIV,  et  qu'à  la 
grandeur  naturelle  de    son    génie  ,  il 
eût  joint  le  goût  de  Racine  et  de  Boi- 
leau  ;  nous  demandons  quel  fût  devenu 
alors  le  Paradis  perdu ,  et  si  le  mer- 
veilleux de  ce  poëme  n'eût  pas  égalé 


ro4  Génie 

eelui  de  l'Iliade  et  de  l'Odyssée  y.  Si 
nous  jugions  la  mythologie  d'après  la 
Pharsale,  ou  même  d'après  l'Enéide, 
en  aurions-nous  la  brillante  idée  que 
nous  en  a  laissée  le  père  des  grâces  y 
l'inventeur  de  la  ceinture  de  Vénus  l 
Quand  nous  aurons,  sur  un  sujet  chré- 
tien, un  ouvrage  aussi  parfait  dans  son 
genre  que  les  ouvrages  d'Homère  , 
nous  pourrons  nous  décider  en  faveur 
du  merveilleux  de  la  fable  ,  ou  du 
merveilleux  de  notre  religion  ;  jus- 
qu'alors il  sera  permis  de  douter  de. 
la  vérité  de  ce  précepte  de  Boilcau  : 

De  la  foi  d'un  chrétien  les  mystères  terribles  , 
D'ornsmeus  égayés  ne  sont  point  susceptibles. 

Au  reste  ,  nous  pouvions  nous  dis- 
penser de  faire  lutter  le  christianisme 
avec  la  mythologie  ,  sous  le  seul  rap- 
port du  merveilleux.  Si  nous  sommes 
entrés  dans  cette  étude  ,  ce  n'est  que 
par  surabondance  de  moyens  ,  et  pour 
montrer  toutes  les  ressources  de  notre 
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cause.  Nous  pouvions  trancher  la  ques« 
tion  d'une  manière  simple  et  péremp. 
toire  :  car  ,  fût-il  certain  ,  comme  il 
est  douteux ,  que  le  christianisme  ne 
pût  fournir  un  merveilleux  aussi  riche 
que  celui  de  la  fable  ,  encore  est-il 
vrai  qu'il  a  une  certaine  poésie  de 
l'ame  ,  une  sorte  d'imagination  du 
cœur  ,  dont  on  ne  trouve  aucune  trace 
dans  la  mythologie  ,  et  les  beautés 
touchantes  qui  émanent  de  cette 
source,  feraient  seules  une  ample  com- 
pensation pour  les  ingénieux  men- 
songes de  l'antiquité.  Tout  est  ma- 
chine et  ressort ,  tout  est  extérieur  , 
tout  est  fait  pour  les  yeux  dans  les  ta- 
bleaux du  paganisme  ;  tout  est  senti- 
ment et  pensée  ,  tout  est  intérieur  , 
tout  est  créé  pour  l'ame  dans  les  pein- 
tures de  la  religion  chrétienne.  Quel 
charme  de  méditation  !  quelle  profon- 
deur de  rêverie  !  Il  y  a  plus  d'enchan-, 
tement  dans  une  de  ces  larmes  di- 
vines que  le  christianisme  fait  répandre 
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au  fidelle  ,  que  dans  toutes  les  riantes 
erreurs  de  la  mythologie.  Avec  une 
Notre-Dame  des  Douleurs  ,  une  Mère 
de  Pitié  ,  quelque  saint  obscur  ,  pa- 
tron de  l'aveugle  ,  de  l'orphelin  ,  du 
misérable  ,  un  auteur  peut  écrire  une 
page  plus  attendrissante  ,  qu'avec  tous 
les  dieux  du  Panthéon.  C'est  bien  là 
aussi  de  la  poésie  !  c'est  bien  là  du 
merveilleux  !  Maie  voulez -vous  du 
merveilleux  plus  sublime?  contemplez 
la  vie  et  les  douleurs  du  Christ,  et 
souvenez-vous  que  votre  Dieu  s'est 
appelé  le  Jils  de  Ihomme  !  Oui ,  nous 
osons  le  prédire  :  un  temps  viendra 
que  l'on  sera  tout  étonné  d'avoir  pu 
méconnaître  les  beautés  admirables 
qui  existent  dans  les  seuls  noms,  dans 
les  seules  expressions  du  christianisme; 
et  l'on  aura  de  la  peine  à  comprendre 
comment  on  a  pu  se  moquer  de  cette 
religion  céleste  ,  d«  Là  raisoa  et  du 
malheur. 
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Ici  finissent  les  relations  directes  du 
christianisme  et  des  muses  ,  puisque 
nous  avons  achevé  fie  l'envisager  Poé- 
tiquement dans  ses  rapports  avec  les 
hommes ,  et  dans  ses  rapports  aveG 
les  êtres  surnaturels.  Nous  couronne- 
rons ce  que  nous  avons  dit  sur  ce 
sujet,  par  une  vue  générale  de  l'Ecri- 
ture :  c'est  la  source  où  Milton  ,  le 
Dante,  le  Tasse  et  Racine  ont  puisé 
une  partie  de  leurs  merveilles,  comme 
les  poètes  de  l'antiquité  ont  emprunt* 
leurs  grands  traits  d'Homère, 
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SECONDE  PARTIE. 
POÉTIQUE  DU  CHRISTIANISME. 

LIVRE     SIXIÈME. 

I.  A      BIBLE      ET     HOMERE- 


CHAPITRE    PREMIER, 

De  V Ecriture  et  de  son  excellence. 

V^'fst  un  corps  d'ouvrage  bien  sin- 
gulier ,  que  celui  cuii  commence  par  la 
Genèse,  et  qui  finit  par  l'Apocalypse  ; 
qui  s'annonce  par  le  style  le  plus 
clair  ,  et  qui  se  termine  par  le  ton  le 
plus  figuré.  Ne  dirait-on  pas  que  tout 
est  grand  et  simple  dans  Moïse,  comme 
cette  création  du  monde  ,  et  cette  in- 
nocence 
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nocence  des  hommes  primitifs  ,  qu'il 
nous  peint  j  et  que  tout  est  terrible  et 
hors  de  la  nature  dans  le  dernier  pro- 
phète ,  comme  ces  sociétés  civilisées 
et  cette  fin  du  monde  ,  qu'il  nous  re- 
présente l 

Les  productions  les  plus  étrangères 
à  nos  mœurs,  les  livres  sacrés  des  na- 
tions infidelles  ,  le  Zend-Avesta  des 
Parsis ,  le  Veidame  des  Brames ,  le 
Coran  des  Turcs,  les  Edda  des  Scan- 
dinaves ,  les  maximes  de  Confucius  , 
les  poèmes  Sanscrit;  tous  ces  ou- 
vrages ne  nous  surprennent  point  : 
nous  y  retrouvons  la  chaîne  ordinaire 
des  idées  humaines  ;  ils  ont  tous 
quelque  chose  de  commun  entre  eux  , 
et  dans  le  ton  et  dans  la  pensée.  La 
Bible  seule  ne  ressemble  à  rien  :  c'est 
un  monument  détaché  de  tous  les 
autres.  Expliquez-la  à  un  Tartare  ,  à 
un  Caffre  ,  à  un  sauvage  Américain  ; 
mettez-la  entre  les  mains  d'un  bonze 
ou  d'un  derviche  j  ils  en  seront  égale- 
4.  & 
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ment  étonnés.  Fait  qui  tient  du  mi- 
racle! Vingt  auteurs,  vivant  à  des 
époques  très-éloignées  les  unes  des 
autres,  ont  travaillé  aux  livres  saints, 
et  quoiqu'ils  aient  écrit  en  vingt  styles 
divers ,  ces  styles ,  toujours  inimi- 
tables ,  ne  se  rencontrent  dans  aucune 
composition.  Le  Nouveau-Testament , 
si  différent  de  l'Ancien  par  le  ton,  par- 
tage néanmoins  avec  celui-ci  cette 
étonnante  originalité. 

Mais  ce  n'est  pas  la  seule  chose  ex- 
traordinaire ,  que  les  hommes  s'accor- 
dent à  trouver  dans  l'Ecriture  :  ceux 
qui  ne  veulent  pas  croire  à  l'authenti- 
cité de  la  Bible  ,  croient  pourtant,  en 
dépit  d'eux-mêmes  ,  à  quelque  chose 
en  cette  même  Bible.  Déistes  et  athées, 
grands  et  petits  ;  tous,  attirés  par  je 
ne  sais  quoi  d'inconnu  ,  ne  laissent  pas 
de  feuilleter  sans  cesse  l'ouvrage  que 
les  uns  admirent ,  et  que  les  autres 
dédaignent.  Il  n'y  a  pas  une  position 
«Lans  la  vie ,  pour  laquelle  on  ne  puisse 
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rencontrer  ,  dans  la  Bible  ,  un  verset 
qui  semble  dicté  tout  exprès.  On  nous 
persuadera  difficilement  que  tous  les 
événemens  possibles,  heureux  ou  mal- 
heureux ,  aient  été  prévus  avec  toutes 
leurs  conséquences  ,  dans  un  livre 
écrit  de  la  main  des  hommes.  Or  ,  il 
est  certain  qu'on  trouve  dans  l'Ecri- 
ture : 

L'origine  du  monde  et  l'annonce  de 
sa  fin. 

La  hase  de  toutes  les  sciences  hu- 
maines. 

Tous  les  préceptes  politiques  ,  de- 
puis le  gouvernement  du  père  de  fa- 
mille ,  jusqu'au  despotisme  inclusive- 
ment ;  depuis  ^À^e  pastoral,  jusqu'au 
siècle  de  corruption. 

Tous  les  préceptes  moraux,  appli- 
cables à  tous  les  rangs  et  à  tous  les  ac- 
cidens  de  la  vie. 

Enfin  ,  toutes  les  sortes  de  styles 
connus  j  styles  qui  ,  formant  un  corps 
unique  de  cent  morceaux  divers  ,  n'ont 
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toutefois    aucune    ressemblance  avec 

les  styles  des  hommes. 

CHAPITRE    II. 

Quil  y  a  trois  Styles  principaux  dans 
l'Ecriture. 


JCjIvtre  ces  styles  divins  ,  trois  sur- 
tout se  font  remarquer. 

i.°  Le  style  historique,  tel  que  celui 
de  la  Genèse  ,  du  Deutéronome  ,  de 
Job  ,  etc. 

2.0  La  poésie  sacrée  ,  telle  qu'elle 
existe  dans  les  pseaumes,  dans  les  pro- 
phètes et  dans  les  traités  moraux,  etc. 

5.°  Le  style  évangélique. 

Le  premier  de  ces  trois  styles  ,  avec 
un  charme  plus  grand  qu'il  ne  se  peut 
dire  ,  tantôt  imite  la  narration  de  l'E- 
popée ,  comme  dans  l'aventure  de  Jo- 
seph ,  tantôt  fait  entendre  de  lyriques 
accords  ,  comme  après  le  passage  de 
la  mer  Rouge  :  ici  soupire  les  élégies 
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du  saint  Arabe  ;  là  chante  avec  Ruth 
d'attendrissantes  bucoliques.  Ce  peuple 
élu ,  dont  tous  les  pas  sont  marqués 
par  des  phénomènes  ;  ce  peuple  pour 
qui  le  soleil  s'arrête  ,  le  rocher  verse 
des  eaux  ,  le  ciel  prodigue  la  manne  ; 
ce  peuple  ne  pouvait  avoir  des  fastes 
ordinaires.  Toutes  les  formes  connues 
changent  à  son  égard  •  ses  révolutions 
sont  tour-à-tour  racontées  avec  la 
trompette  ,  la  lyre  et  le  chalumeau,  et 
le  style  de  son  histoire  est  lui-même  un 
continuel  miracle  ,  qui  porte  témoi- 
gnage de  la  vérité  des  miracles  dont 
il  perpétue  le  souvenir. 

Pour  peu  qu'on  ait  en  soi  un  certain 
penchant  vers  le  beau ,  on  est  merveil- 
leusement étonné  d'un  bout  de  la  Bible 
à  l'autre.  Qu'y  a-t-il  de  comparable 
à  l'ouverture  de  la  Genèse?  Cette  sim- 
plicité du  langage,  qui  marche  er  rai- 
son inverse  de  la  magnificence  dis  ob- 
jets, nous  semble  le  dernier  effrrt  du 
génie. 

K5 
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In  principio  créant  Deus  cœlum  et 
terram. 

Terra  autem  erat  inanis  et  vacua , 
et  tenebrœ  erant  super  faciem  abjssi  ; 
et  spiritus  Dei  fer  ébat  ur  super  acjiuts. 

Dixitque  Deus  :  fiât  lux.  Et  facta 
est  lux.  Et  vidit  Deus  lucem  quod  esset 
bona  :  et  divisit  lucem  à  tenebris. 

On  ne  montre  pas  comment  un  pa. 
reil  style  est  beaii  ;  et  si  quelqu'un  le 
critiquait,  on  ne  pourrait  lui  répondre. 
Nous  nous  contenterons  d'observer  que 
Dieu  qui  voit  la  lumière  ,  et  qui  , 
comme  un  homme  content  de  son  ou- 
vrage ,  s'applaudit  lui  -  même  et  la 
trouve  bonne  ,  est  un  de  ces  traits  qui 
ne  sont  point  dans  l'ordre  des  choses 
humaines  ;  cela  ne  tombe  point  natu- 
rellement dans  l'esprit.  Homère  et  Pla- 
ton, qui  parlent  des  dieux  avec  tant 
de  sublimité  ,  n'ont  rien  de  semblable 
à  cette  naïveté  imposante  :  c'est  Dieu 
qui  s'abaisse  au  langage  des  hommes, 
>our  leur  faire  comprendre  ses  mer- 
les ,  mais  c'est  toujours  Dieu. 
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Quand  on  songe  que  Moïse  est  le 
plus  ancien  historien  du  monde;  quand 
on  remarque  qu'il  n'a  mêlé  aucune 
fable  à  ses  récits  ;  quand  on  le  consi- 
dère comme  le  libérateur  d'un  grand 
peuple  ,  comme  l'auteur  d'une  des 
plus  belles  législations  connues  ,  et 
comme  l'écrivain  le  plus  sublime  qui 
ait  jamais  existé;  lorsqu'on  le  voit  flot- 
ter  dans  son  berceau  sur  le  Nil  ,  se 
cacher  ensuite  dans  les  déserts  pen- 
dant plusieurs  années  ,  puis  revenir 
pour  entrouvrir  la  mer  ,  faire  couler 
les  sources  du  rocher,  s'entretenir  avec 
Dieu  dans  la  nue  ,  et  disparaître  enfin 
sur  le  sommet  d'une  montagne  ;  on 
entre  dans  un  grand  étonnement.  Mais 
lorsque  sous  les  rapports  chrétiens  , 
on  vient  à  penser  que  l'histoire  des  Is- 
raélites est  non  -  seulement  l'histoire 
réelle  des  anciens  jours  ,  mais  encore 
la  figure  des  temps  modernes;  que 
chaque  fait  est  double ,  et  contient  en 
lui-même  une  vérité  historique  et  un 
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mystère;  que  le  peuple  Juif  est  un 
abrégé  symbolique  de  la  race  humaine, 
représentant,  dans  ses  aventures,  tout 
ce  qui  est  arrivé ,  et  tout  ce  qui  doit 
arriver  dans  l'univers;  que  Jérusalem 
doit  être  toujours  prise  pour  une  autre 
cité  ,  Sion  pour  une  autre  montagne  , 
la  terre  promise  pour  une  autre  terre, 
et  la  vocation  d'Abraham  pour  une 
autre  vocation  ;  lorsqu'on  fait  réflexion 
que  l'homme  moral  est  aussi  caché 
sous  l'homme  physique  dans  cette  his- 
toire ;  que  la  chute  d'Adam  ,  le  sang 
d'Abel ,  la  nvidité  violée  de  Noé  ,  et 
la  malédiction  de  ce  père  sur  un  fils  , 
se  manifestent  encore  aujourd'hui  dans 
l'enfantement  douloureux  de  la  femme, 
dans  la  misère  et  l'orgueil  de  l'homme, 
dans  les  mers  de  sang  qui  inondent  le 
globe  depuis  le  fratricide  de  Caïn  ,  et 
dans  les  races  maudites  descendues  de 
Cham,  qui  habitent  une  des  plus  belles 
parties  de  la  terre  (i)  ;  enfin,  quand 

(i)  Les  Nègres. 
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on  voit  le  fils  promis  à  David  ,  venir 
à  point  nommé ,  rétablir  la  vraie  mo- 
rale et  la  vraie  religion  ,  réunir  tous 
les  peuples  ,  substituer  le  sacrifice  de 
l'homme  intérieur  aux  holocaustes  san- 
glans  ;  alors  on  manque  de  paroles ,  ou 
l'on  est  prêt  à  s'écrier  avec  le  prophète  : 
«  Dieu  est  notre  roi  avant  tous  les 
temps.  »  Deus  autem  rex  noster  antè 
scecula. 

C'est  dans  Job  que  le  style  historique 
de  la  Bible  se  change  ,  comme  nous 
l'avons  dit ,  en  élégie.  Plusieurs  Hé- 
braisans  croient  ce  livre  écrit  par 
Moïse  ;  c'est  en  effet  la  même  simpli- 
cité ,  le  même  sublime  que  dans  la 
Genèse  ,  et  la  même  prédilection  pour 
certains  verbes  et  certains  tours.  Job 
est  le  véritable  type  de  la  mélancolie  : 
on  trouve  dans  les  ouvrages  des 
hommes  des  traces  de  ce  sentiment,  et 
en  général  tous  les  grands  génies  sont 
mélancoliques  ;  mais  aucun  n'a  poussé 
la  tristesse  de  l'âme  au  degré  où  elle  a 
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été  portée  par  le  saint  Arabe,  pas 
même  Jérémie  ,  qui  peut  seul  égaler 
les  lamentations  aux  douleurs,  comme 
parle  Bossuet.  Ce  serait  en  vain  qu'on 
chercherait  à  rendre  compte  des  larmes 
de  Job  ,  en  disant  qu'elles  lui  furent 
données  par  les  sables  du  désert ,  le 
palmier  solitaire  ,  la  montagne  stérile, 
et  toutes  ces  images  vastes  ,  calmes  et 
tristes  de  la  nature  du  midi  j  en  vain 
on  aurait  recours  au  caractère  grave 
des  Orientaux  :  tout  cela  ne  suffirait 
pas.  Il  y  a  dans  la  mélancolie  de  Job 
quelque  chose  de  surnaturel.  L'homme 
individuel ,  si  malheureux  qu'il  soit , 
ne  peut  tirer  de  tels  soupirs  de  son 
ame.  Job  est  la  figure  de  l'humanité 
souffrante  ,  et  l'écrivain  inspiré  a 
trouvé  assez  de  plaintes  ,  pour  expri- 
mer tous  les  maux  partagés  entre  la 
race  humaine.  De  plus,  comme  dans 
l'Ecriture  tout  a  un  rapport  final  avec 
la  nouvelle  alliance,  on  pourrait  croire 
que  les  élégies  de  Job  se  préparaient 
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aussi  pour  les  jours  de  deuil  de  l'Eglise 
de  Jesus-Christ  :  Dieu  faisait  compo- 
ser ,  par  ses  prophètes ,  des  cantiques 
funèbres  dignes  des  morts  chrétiens  , 
deux  mille  ans  avant  que  ces  morts  sa- 
crés eussent  conquis  la  vie  éternelle. 

«  Puisse  périr  le  jour  où  je  suis  né,  et  la 
nuit  en  laquelle  il  a  été  dit  :  Un  homme  a 
été  conçu!  »  (i) 

Étrange  manière  de  gémir  !  Il  n'y  a  que 
l'Ecriture  qui  ait  jamais  parlé  ainsi. 

«  Je  dormirais  dans  le  silence,  et  je  repo- 
serais dans  mon  sommeil.  »  (2) 


(1)  Job  ,  cap.  3  ,  v.  3.  Nous  nous  servons 
de  la  traduction  de  Sacy ,  à  cause  des  per- 
sonnes qui  y  sont  accoutumées  ;  cependant 
nous  nous  en  éloignerons  quelquefois  ,  lors.- 
que  l'Hébreu  ,  les  Septante  ou  la  Vulgate 
même  donneront  un  sens  plus  fort  et  plu* 
beau. 

(2)  Job,  cap.  3,  v.  i3. 
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Cette  expression ,  je  reposerais  dans 
mon  sommeil,  est  une  chose  frappante; 
mettez  le  sommeil,  tout  disparaît.  Bos- 
suet  a  dit  :  Dormez  votre  sommeil , 
riches  de  la  terre  ,  et  demeurez  dans 
votre  poussière,  (i) 

«  Pourquoi  le  jour  a-t-il  été  donné  au  mi- 
sérable ,  et  la  vie  à  ceux  qui  sont  dans  l'a- 
mertume du  cœur?  »  (2) 

Jamais  les  entrailles  de  l'homme 
n'ont  fait  sortir  de  leur  profondeur  un 
cri  plus  douloureux. 

«  L'homme  né  de  la  femme  vit  très-peu  de 
temps ,  et  il  est  rempli  de  beaucoup  de 
misères.  » 

Cette  circonstance,  né  de  la  femme , 
est  une  redondance  merveilleuse  ->  on 
voit  toutes  les  infirmités  de  l'homme 
dans  celle  de  sa  mère.  Le  style  le  plus 


(i)  Orais.  fun.  du  chanc.  Le  Tel. 
(2)  Job,  cap.  3,  v.  20. 

recherché 


\ 
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recherché  ne  peindrait  pas  la  vanité  de 
la  vie  avec  la  même  force  que  ce  peu 
de  mots  :  «  Il  vit  peu  de  temps,  et  il  est 
rempli  de  beaucoup  de  misères.  » 

Au  reste,  tout  le  monde  connaît  ce 
fameux  passage  où  Dieu  daigne  justi- 
fier sa  puissance  devant  Job  ,  en  con- 
fondant la  raison  de  l'homme  ;  c'est 
pourquoi  nous  n'en  parlons  point  ici. 

Le  troisième  caractère  sous  lequel 
il  nous  resterait  à  envisager  le  style 
historique  de  la  Bible ,  est  le  caractère 
bucolique  ;  mais  nous  aurons  occasion 
d'en  parler  avec  quelqu'étendue  dans 
les  deux  chapitres  suivans. 

Quant  au  second  style  général  des 
saintes  lettres ,  à  savoir  la  poésie  sacrée, 
une  foule  d'excellens  critiques  s'étant 
exercés  sur  ce  sujet,  il  serait  superflu 
de  nous  y  arrêter.  Et  qui  ne  connaît 
les  chœurs  d'Esther  et  d'Athalie  ?  qui 
n'a  lu  les  odes  de  Rousseau  et  de  Mal- 
herbe ?  Le  traité  du  docteur  Loth  est 
entre  les  mains  de  tous  les  littérateurs, 
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et  M.  de  la  Harpe  a  donné  en  prose 
une  excellente  traduction  dupsalmiste. 

Enfin  ,  le  troisième  et  dernier  style 
des  livres  saints,  est  celui  du  Nouveau* 
Testament.  C'est  là  que  la  sublimité 
des  prophètes  se  change  en  une  ten- 
dresse non  moins  sublime  ;  c'est  là  que 
parle  l'Amour;  c'est  là  que  le  Verbe 
s'est  réellement/aïf  chair.  Quelle  onc- 
tion !  quelle  simplicité  !  La  religion 
du  Fils  de  Marie  est  comme  l'essence 
de  toutes  les  religions ,  ou  ce  qu'il  y  a 
de  plus  céleste  en  elles.  On  peut 
peindre  en  quelques  mots  le  caractère 
du  style  évangélique:  c'est  un  ton  d'au- 
torité de  père,  mêlé  à  je  ne  sais  quelle 
indulgence  fraternelle  ,  à  je  ne  sais 
quelle  commisération  d'un  Dieu,  qui , 
pour  nous  racheter  ,  a  daigné  devenir 
fils  et  frère  des  hommes. 

Au  reste,  plus  on  lit  les  Epîtres  des 
Apôtres  ,  et  sur-tout  celles  de  saint 
Paul ,  plus  on  est  étonné  :  on  ne  sait 
quel  est  cet  homme  qui,  dans  une  es- 
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pèce  de  prône  commun  ,  dit  familiè- 
rement des  mots  sublimes  ,  jette  les 
regards  les  plus  profonds  sur  le  cœur 
humain  ,  explique  la  nature  du  souve- 
rain Etre  ,  et  prédit  l'avenir.  (*) 

CHAPITRE    III. 

Parallèle  de  la  Bible  et  d'Homère. 
Termes  de  comparaison» 

V s*  a  tant  écrit  sur  la  Bible,  on  l'a  tant 
de  fois  commentée,  que  le  seul  moyen 
qui  reste  peut-être  aujourd'hui  d'en  faire 
sentir  les  beautés  ,  c'est  de  la  rappro- 
cher des  poèmes  d'Homère.  Consacrés 
par  les  siècles  ,  ces  poèmes  ont  reçu 
du  temps  une  espèce  de  sainteté  qui 
Justine  le  parallèle  et  écarte  toute  idée 
de  profanation.  Si  Jacob  et  Nestor  ne 
sont  pas  de  la  même  famille,  ils  sont 


(*)  Voye[  la  note  E  à  la  fin  du  volume. 
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du  moins  l'un  et  l'autre  des  premiers 
jours  du  monde ,  et  l'on  sent  qu'il  n'y 
a  qu'un  pas  des  palais  de  Pilos  aux 
tentes  d'Ismaël. 

Comment  ]a  Bible  est  plus  belle 
qu'Homère;  quelles  sont  les  ressem- 
blances et  les  différences  qui  existent 
entre  elle  et  les  ouvrages  de  ce  poète  : 
voilà  ce  que  nous  nous  proposons  de 
rechercher  dans  ces  chapitres.  Consi- 
dérons ces  deux  grands  monumens 
qui,  comme  deux  colonnes  solitaires  , 
sont  placés  à  la  porte  du  temple  du 
Génie  ,  et  en  forment  le  simple  pé- 
ristile. 

Et  d'abord  ,  c'est  une  chose  assez 
curieuse  de  voir  lutter  de  front  les  deux 
langues  les  plus  anciennes  du  monde  ; 
langues  dans  lesquelles  Moïse  et  Ly- 
curgue  ont  publié  leurs  lois  ,  et  Pin- 
dare  et  David  chanté  leurs  hymnes. 
L'hébreu,  concis,  énergique,  presque 
sans  inflexion  dans  ses  verbes ,  expri- 
mant vingt  nuances  de  la  pensée ,  par 
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la  seule  apposition  d'une  lettre ,  an- 
nonce l'idiome  d'un  peuple  qui ,  par 
une  alliance  remarquable  ,  unit  à  la 
simplicité  primitive  une  connaissance 
profonde  des  hommes. 

Le  grec  ,  vraisemblablement  formé 
de  l'hébreu  ,  (  comme  on  peut  le  soup- 
çonner par  ses  racines  et  son  ancien 
alphabet,  )  montre  dans  ses  conjugai- 
sons perplexes,  dans  ses  inflexions 
sans  fin  ,  dans  sa  diffuse  éloquence , 
une  nation  d'un  génie  imitatif  et  so- 
ciable ;  une  nation  gracieuse  et  vaine, 
mélodieuse  et  prodigue  de  paroles. 

L'hébreu  veut-il  composer  un  verbe? 
Il  n'a  besoin  que  de  connaître  les  trois 
lettres  radicales ,  qui  forment  au  sin- 
gulier la  troisième  personne  du  pré- 
térit. Il  a  à  l'instant  même  tous  les 
temps  et  tous  les  modes ,  en  ajoutant 
quelques  lettres serviles,  avant,  après, 
ou  entre  les  trois  lettres  radicales. 

Bien  plus  embarrassée  est  la  marche 
du  grec.  Il  faut  considérer  la  caracté- 
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ristique  ,  la  terminaison,  Yaugment  , 
et  la  pénultième  de  certaines  personnes 
des  temps  des  verbes  ;  choses  d'autant 
plus  difficiles  à  connaître ,  que  la  ca. 
ractéristicjue  se  perd ,  se  transpose  ou 
se  charge  d'une  lettre  inconnue,  selon 
la  lettre  même  devant  laquelle  elle  se 
trouve  placée. 

Ces  deux  conjugaisons  hébraïque  et 
grecque  ,  l'une  si  simple  et  si  courte, 
l'autre  si  composée  et  si  longue  ,  sem- 
blent porter  l'empreinte  de  l'esprit  et 
des  mœurs  des  peuples  qui  les  ont  for- 
mées :  la  première  retrace  la  conci- 
sion du  Patriarche  qui  va  seul  visiter 
son  voisin  au  puits  du  palmier  ;  la  se- 
conde rappelle  la  prolixité  du  Pélasge 
qui  se  présente  à  la  porte  de  son  hôte. 

Si  vous  prenez  au  hasard  quelque 
substantif  grec  ou  hébreu,  vous  décou. 
vrirez  encore  mieux  le  génie  des  deux 
langues.  Nesher  ,  en  hébreu  ,  signifie 
un  aigle;  il  vient  du  verbe  shur  ,  con- 
templer,  parce  que  l'aigle  fixe  le  soleil. 
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Aigle  en  grec  se  rend  par  âtt%ç,  vol 
rapide. 

Israël  a  été  frappé  de  ce  que  l'aigle 
a  de  plus  sublime  :  il  l'a  vu  immobile 
sur  le  rocher  de  la  montagne ,  regar- 
dant l'astre  du  jour  à  son  réveil. 

Athènes  n'a  apperçu  que  le  vol  de 
l'aigle  ,  sa  fuite  impétueuse  ,  et  tout 
ce  mouvement  qui  convenait  au  propre 
mouvement  de  ses  pensées.  Telles 
sont  précisément  ces  images  de  soleil , 
de  feux,  de  montagnes ,  si  souvent  em- 
ployées dans  la  Bible  ,  et  ces  pein- 
tures de  bruits ,  de  courses ,  de  pas-* 
sages,  si  multipliées  dans  Homère.  (1) 

(1)  A'nloç ,  paraît  tenir  à  l'hébreu  AIT, 
s'élancer  avec  fureur,  à  moins  qu'on  ne  le 
dérivç  d'ÀTE,  devin,  ATH  ,  prodige;  on 
retrouverait  ainsi  l'art  de  la  divination  dans 
yne  étvmologie.  l_,'uquila  des  latins  vient 
xnanifestement  dé  l'hébreu  acuik,  animal  à 
KÇ-r/s.  L'a  n'est  qu'une  terminaison  latine; 
u  he  doit  prononcer  ou.  Quant  à  la  transposi- 
tion du  h  et  son  changement  en  q  *  c'est  peu 
de  chose. 
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Nos  termes  de  comparaison  seront: 
La  simplicité; 
L'antiquité  des  mœurs  j 
La  narration  ; 
La  description  ; 

Les  comparaisons ,  ou  les  images  ; 
Le  sublime. 
Examinons  le  premier  terme. 

ï.°   Simplicité. 

La  simplicité  de  la  Bible  est  plus 
courte  et  plus  grave  ;  la  simplicité 
d'Homère  plus  longue  et  plus  riante. 

La  première  est  sentencieuse,  et  re- 
vient aux  mêmes  locutions  pour  expi> 
mer  des  choses  nouvelles. 

La  seconde  aime  à  s'étendre  en  pa- 
roles ,  et  répète  souvent  dans  les  mêmes 
phrases  ce  qu'elle  vient  déjà  de  dire. 

La  simplicité  de  l'Ecriture  est  celle 
d'un  antique  prêtre  ,  qui  ,  plein  de 
toutes  les  sciences  divines  et  humaines, 
dicte  du  fond  du  sanctuaire  les  oracles 
précis  de  la  sagesse. 
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La  simplicité  du  poète  de  Chio  est 
celle  d'un  vieux  voyageur,  qui  raconte 
au  foyer  de  son  hôte  ,  tout  ce  qu'il  a 
appris  dans  le  cours  d'une  vie  longue 
et  traversée. 

i.°  Antiquité  des  mœurs. 

Les  fils  des  pasteurs  d'Orient  gardent 
les  troupeaux  comme  les  fils  des  rois 
d'Ilion.  Mais  si  Paris  retourne  à  Troie, 
c'est  pour  habiter  un  palais  ,  parmi 
des  esclaves  et  des  voluptés. 

Une  tente,  une  table  frugale,  des 
serviteurs  rustiques  ,  voilà  tout  ce  qui 
attend  les  enfans  de  Jacob  chez  leur 
père. 

Un  hôte  se  présente-t-il  chez  un 
prince  dans  Homère  l  des  femmes  , 
et  quelquefois  la  fille  même  du  roi , 
conduisent  l'étranger  au  bain.  On  le 
parfume  ,  on  lui  donne  à  laver  dans 
des  aiguières  d'or  et  d'argent ,  on  le 
revêt  d'un  manteau  de  pourpre  ,  on  le 
conduit  dans  la  salle  du  festin ,  on  le 
fait  s'asseoir  dans  une  belle  chaise  d'i- 
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voire  ,  que  rehausse  un  beau  marche- 
pied. Des  esclaves  mêlent  le  vin  et  l'eau 
dans  les  coupes  ,  et  lui  présentent  les 
dons  de  Cérès  dans  une  corbeille  :  le 
maître  du  lieu  lui  sert  le  dos  succulent 
de  la  victime ,  dont  il  lui  fait  une  part 
cinq  fois  plus  grande  que  celle  des 
autres.  Cependant,  on  mange  avec  une 
grande  joie,  et  l'abondance  a  bientôt 
chassé  la  faim.  Le  repas  fini ,  on  prie 
l'étranger  de  raconter  son  histoire. 
Enfin,  à  son  départ,  on  lui  fait  de 
riches  présens  ,  si  mince  qu'ait  paru 
d'abord  son  équipage;  car  on  suppose, 
ou  que  c'est  un  Dieu  qui  vient  ainsi 
déguisé  ,  surprendre  le  cœur  des 
rois ,  ou  bien  un  homme  malheu- 
reux, et  par  conséquent  le  favori  de 
Jupiter. 

Sous  la  tente  d'Abraham  ,  la  récep- 
tion se  passe  autrement.  Le  patriarche 
sort  pour  aller  lui-même  au-devant  de 
son  hôte ,  il  le  salue ,  et  puis  adore  Dieu. 
Les  fils   du   lieu  emmènent  les  cha- 


du  Christianisme.  1Z1 
meaux,  et  les  filles  leur  donnent  à 
boire.  On  lave  les  pieds  du  voyageur  : 
il  s'assied  à  terre ,  et  prend  en  silence 
le  repas  de  l'hospitalité.  On  ne  lui  de- 
mande point  son  histoire  ,  on  ne  le 
questionne  point  ;  il  demeure  ou  con- 
tinue sa  route  à  volonté.  A  son  dé- 
part ,  on  fait  alliance  avec  lui ,  et  l'on 
élève  la  pierre  du  témoignage.  Ce 
simple  autel  doit  dire  aux  siècles  fu- 
turs ,  que  deux  hommes  des  anciens 
jours  se  rencontrèrent  dans  le  chemin 
de  la  vie  ,  et  qu'après  s'être  traités 
comme  deux  frères  ,  ils  se  quittèrent 
pour  ne  se  revoir  jamais  ,  et  pour 
mettre  de  grandes  régions  entre  leurs 
tombeaux. 

Remarquez  que  l'hôte  inconnu  est 
un  étranger  chez  Homère ,  et  un  voya- 
geur dans  la  Bible.  Quelles  différentes 
vues  de  l'humanité  !  Le  Grec  ne  porte 
qu'une  idée  politique  et  locale ,  où 
l'Hébreu  attache  un  sentiment  morale* 
universel. 
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Chez  Homère ,  toutes  les  œuvres 
civiles  se  font  avec  fracas  et  parade  : 
un  juge ,  assis  au  milieu  de  la  place 
publique  ,  prononce  à  haute  voix  ses 
sentences i  Nestor,  au  bord  de  la  mer, 
fait  des  sacrifices  ou  harangue  les 
peuples.  Une  noce  a  des  flambeaux  t 
des  épithalames  ,  des  couronnes  sus- 
pendues aux  portes  :  une  armée  ,  un 
peuple  entier  assistent  aux  funérailles 
d'un  roi  :  un  serment  se  fait  au  nom 
des  furies  ,  avec  des  imprécations  ter- 
ribles ,  etc. 

Jacob ,  sous  un  palmier  ,  à  l'entrée 
de  sa  tente  ,  distribue  la  justice  à  ses 
pasteurs.  «  Mettez  la  main  sur  ma 
cuisse  (i) ,  dit  le  vieil  Abraham  à  son 


(i)  Fémur  meum.  Cette  coutume  de  jurer 
par  la  génération  des  hommes,  est  une  naïve 
image  des  mœurs  innocentes  des  premiers 
jours  du  monde  ,  alors  que  la  terre  avait  en- 
core d'immenses  déserts ,  et  que  l'homme 
était  pour  l'homme  ce  qu'il  y  avait  de  plus 

serviteur  , 
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serviteur ,  et  jurez  d'aller  en  Mésopo- 
tamie. »  Deux  mots  suffisent  pour  con- 
clure un  mariage  au  bord  de  la  fon- 
taine. Le  domestique  amène  l'accordée 
au  fils  de  son  maître,  ou  le  fils  du 
maître  s'engage  à  garder,  pendant  sept 
ans,  les  troupeaux  de  son  beau-père  , 
pour  obtenir  sa  fille.  Un  patriarche  est 
porté  par  ses  fils ,  après  sa  mort ,  à  la 
cave  de  ses  pères  ,  dans  le  champ 
d'Ephron.  Ces  mœurs  -  là  sont  plus 
vieilles  encore  que  les  mœurs  homéri- 
ques, parce  qu'elles  sont  plus  sim- 
ples; elles  ont  aussi  un  calme  et  une 
gravité  qui  manquent  aux  premières. 

5.°  La  narration, 

La  narration  d'Homère  est  coupée 
par  des  digressions  ,  des  discours,  des 
descriptions  de  vases,  de  vètemens  , 
d'armes  et  de  sceptres;  par  des  généa- 

cher  et  de  plus  grand.  Les  Grecs  connurent 
aussi  cet  usage  ,  comme  on  le  voit  dans  la  vis 
de  Cratès.  Diog.  Laen.  lib.  6, 
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logies  d'hommes  ou  de  choses»  Les 
noms  propres  y  sont  hérissés  d'épi- 
thètes  ;  un  héros  manque  rarement 
d'être  divin,  semblable  aux  immortels , 
ou  honoré  des  peuples  comme  un  Dieu. 
Une  princesse  a  toujours  de  beaux 
bras;  elle  est  toujours  faite  comme  la 
tige  du  palmier  de  Dëlos  ,  et  elle  doit 
sa  chevelure  à  la  plus  jeune  des 
Grâces. 

La  narration  de  la  Bihle  est  rapide, 
sans  digression  ,  sans  discours  ;  elle  est 
semée  de  sentences,  et  les  personnages 
y  sont  nommés  sans  flatterie.  Les  noms 
reviennent  sans  fin  ,  et  rarement  le 
pronom  les  remplace  ;  circonstance 
qui  ,  jointe  au  retour  fréquent  de  la 
conjonction  et,  déclare  ,  par  cette  pro- 
digieuse simplicité,  une  société  bien 
plus  près  de  l'état  de  nature ,  que 
celle  chantée  par  Homère.  Tous  les 
amours-propres  sont  déjà  éveillés  dans 
les  hommes  de  l'Odyssée;  ils  dorment 
encore  chez  les  hommes  de  la  Genèse. 
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4-°  Description. 

Les  descriptions  d'Homère  sont  lon- 
gues ,  soit  qu'elles  tiennent  du  carac- 
tère tendre  ou  terrible ,  ou  triste  ,  ou 
gracieux,  ou  fort,  ou  sublime. 

La  Bible  ,  dans  tous  ses  genres ,  n'a 
ordinairement  qu'un  seul  trait  -,  mais 
ce  trait  est  frappant ,  et  met  l'objet 
sous  les  jeux. 

5.°  Les  comparaisons. 
Les  comparaisons  homériques  sont 
prolongées  par  des  circonstances  rela- 
tives :  ce  sont  de  petits  tableaux  sus- 
pendus au  pourtour  d'un  édifice,  pour 
délasser  la  vue  de  l'élévation  des 
dômes  ,  en  l'appelant  sur  des  scènes 
de  paysages  et  de  mœurs  champêtres. 
Les  comparaisons  de  la  Bible  sont 
presque  toutes  rendues  en  quelques 
mots  :  c'est  un  lion,  un  torrent,  un 
orage  ,  un  incendie,  qui  rugit ,  tombe 
ravage,  dévore.  Toutefois  elle  connaît 
aussi  les  comparaisons  détaillées  ;  mais 
alors  elle  prend  un  tour  oriental  ,  et 

M  2 
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personnifie  subitement  l'objet ,  comme 

l'orgueil  dans  le  cèdre  ,  etc. 

6.°  Le  sublime. 

Enfin ,  le  sublime  dans  Homère  naît 
ordinairement  de  l'ensemble  des  par- 
ties ,  et  arrive  graduellement  à  son 
terme. 

Dans  la  Bible  il  est  toujours  inat- 
tendu; il  fond  sur  vous  comme  l'éclair, 
et  vous  restez  fumant  et  sillonné  du 
foudre,  avant  de  savoir  comment  il 
vous  a  frappé. 

Dans  Homère  ,  le  sublime  se  com- 
pose encore  de  la  magnificence  des 
mots  en  harmonie  avec  celle  de  la 
pensée. 

Dans  la  Bible,  au  contraire,  le  plus 
haut  sublime  provient  toujours  d'un 
désaccord  gigantesque  entre  la  majesté 
de  l'idée  et  la  petitesse,  quelquefois 
même  la  trivialité  du  mot  qui  sert  à  la 
rendre.  Il  en  résulte  un  ébranlement , 
un  froissement  incroyable  pour  l'ame; 
car  lorsqu'exaltée  par  la  pensée,  elle 
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plane  dans  les  plus  hautes  régions  du 
génie,  soudain  l'expression,  au  lieu  de 
la  soutenir  ,  la  laisse  tomber  du  ciel 
en  terre,  et  la  précipite  du  sein  de 
Dieu  dans  le  limon  de  cet  univers. 
Cette  sorte  de  sublime,  le  plus  impé- 
tueux de  tous,  convient  singulière- 
ment à  un  Etre  immense  et  formidable, 
qui  touche  à-la-fois  aux  plus  grandes 
et  aux  plus  petites  choses. 

CHAPITRE    IV. 

Suite  du  parallèle  de  la  Bible 
et   d'Homère. 

Exemples. 

C/uelqubs  exemples  achèveront  main- 
tenant  le  développement  de  notre  pa- 
rallèle. Nous  prendrons  l'ordre  inverse 
de  nos  premières  bases  ;  c'est-à-dire , 
que  nous  commencerons  par  les  lieux 
d'oraison  dont  on  peut  citer  des  traits 
M  5 
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courts  et  détachés  ,  (  tels  que  le  #/-. 
Mime  et  les  comparaisons ,  )  pour  finir 
par  la  simplicité  et  l'antiquité  des 
mœurs. 

11  y  a  un  endroit  remarquable  pour 
le  sublime  dans  l'Iliade  ;  c'est  celui  où 
Achille,  après  la  mort  de  Patrocle,  pa- 
raissant désarmé  sur  le  retranchement 
des  Grecs  ,  épouvante  les  bataillons 
Trovens  par  ses  cris  (i).  Le  nuage 
d'or  qui  ceint  le  front  du  fils  de  Pelée, 
la  flamme  qui  s'élève  sur  sa  tète ,  la 
comparaison  de  cette  flamme  à  un  feu 
placé  la  nuit  au  haut  d'une  tour  assié- 
gée ,  les  trois  cris  d'Achille ,  qui  trois 
fois  jettent  la  confusion  dans  l'armée 
Trojenne;  tout  cela  forme  ce  sublime 
homérique,  qui ,  comme  nous  l'avons 
dit,  se  compose  de  la  réunion  de  plu- 
sieurs beaux  accidens  et  de  la  magni- 
ficence des  mots. 


(0  J/.lib.  XVIII,  v.  304, 
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Voici  un   sublime   bien    différent  ; 
c'est  le  mouvement  de  l'ode  dans  son 
plus  haut  délire. 

«  Prophétie  contre  la  vallée  de  vision. 

»  D'où  vient  que  tu  montes  ainsi  en  foule 
sur  les  toits  , 

»  Ville  pleine  de  tumulte,  ville  pleine  de 
peuple  ,  ville  triomphante  l  Les  enfans  sont 
tués,  et  ils  ne  sont  point  morts  par  l'épée, 
ils  ne  sont  point  tombés  par  la  guerre.     .     . 

»  Le  Seigneur  vous  couronnera  d'une  cou- 
ronne de  maux.  Il  vous  jettera  comme  une 
balle  dans  un  champ  large  et  spacieux.  Vous 
mourrez  là  ;  et  c'est  à  quoi  se  réduira  le  char 
de  votre  gloire.  »  (i) 

Dans  quel  monde  inconnu  le  pro- 
phète vous  jette  tout-à-coup  !  Où  vous 
transporte-t-il  ?  Quel  est  celui  qui 
parle  ,  et  à  qui  la  parole  est-elle  adres- 
sée !  Le  mouvement  suit  le   mouve- 


(i)  Is.  cap.  XII,  v   i-a,  il 
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ment ,  et  chaque  verset  s'étonne  du 
verset  qui  l'a  précédé.  La  ville  n'est 
plus  un  assemblage  d'édifices  ,  c'est 
une  femme  ,  ou  plutôt  un  personnage 
mystérieux  ,  car  son  sexe  n'est  pas  dé- 
signé. Il  monte  sur  les  toits  pour  gé- 
mir  ;  le  prophète  partageant  son  dé- 
sordre ,  lui  dit  au  singulier  ,  pourquoi 
montes-tu  ,  et  il  ajoute  enfouie  ,  col- 
lectif «Il  vous  jettera  comme  une  balle 
dans  un  champ  spacieux  ,  et  c'est  à 
quoi  se  réduira  le  char  de  votre  gloire  :  » 
voilà  des  alliances  de  mots  et  une  poé- 
sie Lien  extraordinaires. 

Homère  a  mille  façons  sublimes  de 
peindre  une  mort  violente  ;  mais  l'E- 
criture les  a  toutes  surpassées  par  ce 
seul  mot  :  «  le  premier-né  de  la  mort 
dévorera  sa  beauté.  » 

Le  premier-né  de  la  mort ,  pour  dire 
la  mort  la  plus  affreuse ,  est  une  de  ces 
figures  qu'on  ne  trouve  que  dans  la 
Bible.  On  ne  sait  pas  où  l'esprit  humain 
a  été  chercher  cela  $  toutes  les  routes 
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pour  arriver  à  ce  sublime  sont  incon- 
nues. (1) 

C'est  ainsi  que  l'Ecriture  appelle  en- 
core la  mort ,  le  roi  des  épouvantemens ; 
c'est  ainsi  qu'elle  dit,  en  parlant  du 
méchant  :  «  il  a  conçu  la  douleur  ,  et 
enfanté  V iniquité.  »  (2) 

Quand  le  même  Job  veut  relever  la 
grandeur  de  Dieu  ,  il  s'écrie  :  V enfer 
est  nu  devant  ses  jeux  (5)  /  —  c'est 
lui  oui  lie  les  eaux  dans  les  nuées  (4)  * 
—  il  ôte  le  baudrier  aux  rois ,  et  ceint 
leurs  reins  d'une  corde   (5) 

Le  devin  Théoclimène  ,  au  festin  de 
Pénélope  ,  est  frappé  des  présages  si- 
nistres qui  les  menacent. 

(1)  Job,  cap.  XVIÏI,  v.  i3.  Nous  avons 
suivi  le  sens  de  l'hébreu  ,  avec  la  Polyglotte 
de  Ximenès  ,  les  versions  de  Sanctes  Pagnin , 
d'Anus  Montanus  ,  etc.  La  Vulgate  porte , 
la.  mort  aînée  ,  primog,  nitu  mors. 

(2)  Job  ,  cap.  XV ,  v.  36. 

(3)  Job,  cap.  XXVI,  v.  6. 

(4)  Cap.  XII ,  v.   14. 
(f>)  Job  ,  v.  18. 
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A"ç  Btrov  ,  etc.  (1) 

«  Ah  !  malheureux,  que  vous  est-il  arrivé 
de  funeste  !  quelles  ténèbres  sont  répandues 
sur  vos  têtes ,  sur  votre  visage  et  autour  de 
vos  genoux  débiles  !  —  Un  hurlement  se 
fait  entendre ,  vos  joues  sont  couvertes  de 
pleurs.  Les  murs  ,  les  lambris  sont  teints  de 
sang;  cette  salle  ,  ce  vestibule  sont  pleins  de 
larves  qui  descendent  dans  l'Erèbe ,  à  tra- 
vers l'ombre.  Le  soleil  s'évanouit  dans  le 
ciel ,  et  la  nuit  des  enfers  se  lève.  » 

Tout  formidable  que  soit  ce  sublime, 
il  le  cède  encore  à  la  vision  du  livre  de 
Job. 

«Dans  l'horreur  d'une  vision  de  nuit ,  lors- 
que le  sommeil  endort  le  plus  profondément 
les  hommes  , 

»  Je  fus  saisi  de  crainte  et  de  tremblement, 
et  la  frayeur  pénétra  jusqu'à  mes  os. 

»  Un  esprit  passa  devant  ma  face ,  et  le  poil 
de  ma  chair  se  hérissa,  d'horreur. 


(i)Od.  lib.  XX,  v.  361-67. 
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»  Je  vis  celui  dont  je  ne  connaissais  point 
le  visage.  Uu  spectre  parut  devant  mes  yeux, 
et  j'entendis  une  voix  comme  un  petit 
•ouffle.  »  (1) 

Il  y  a  là-dedans  beaucoup  moins  de 
«ang  ,  de  ténèbres ,  de  larves,  que  dans 
Homère;  mais  ce  visage  inconnu  et  ce 
petit  souffle  sont  en  effet  beaucoup 
plus  terribles. 

Quant  à  ce  sublime  ,  qui  résulte  du 
choc  d'une  grande  pensée  et  d'une  pe- 
tite image,  nous  allons  en  voir  un  bel 
exemple  en  parlant  des  comparaisons. 

Si  le  chantre  d'Ilion  peint  un  jeune 
homme  abattu  par  la  lance  de  Méné- 
las ,  il  le  compare  à  un  jeune  olivier 
couvert  de  fleurs ,  planté  dans  un  ver- 


(1)  Job,  cap.  IV,  v.  i3,  14  1  io,  16.  Les 
mots  en  italique  indiquent  les  endroits  où 
nous  différons  de  Sacy.  Il  traduit,  Un  esprit 
vint  se  présenter  devant  moi  ,  et  les  cheveux 
m'en  dressèrent  à  la.  tête.  On  Voit  combiea 
l'hébreu  est  plus  énergique. 
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ger  loin  des  feux  du  soleil ,  parmi  la 
rosée  et  les  zéphyrs;  mais  tout-à-coup 
un  vent  impétueux  le  renverse  sur  le 
sol  natal ,  et  il  tombe  au  bord  des 
eaux  nourricières  ,  qui  portaient  la 
sève  à  ses  racines.  Voilà  la  longue  com- 
paraison homérique  avec  ses  détails 
suaves  et  charmans  : 

KccXw.)  TthiQaov  y   root  rt   motet)  conxTt 
Tletvjotatv  ùvîftûiv  ,  TÙj  n  fyôit  avèti  XtuKûi).  (i) 

On  croit  entendre  les  soupirs  du 
vent  dans  la  tige  du  jeune  olivier. 
Quant  flatus  motant  omnium  ventorum* 

La  Bible  ,  pour  tout  cela,  n'a  qu'un 
trait:  8  L'impie  ,  dit-elle  ,  se  flétrira 
comme  la  vigne  tendre,  comme  l'oli- 
vier qui  laisse  tomber  sa  fleur.  »  (2) 

«  La  terre ,  s'écrie  Isaie,  chancellera 
comme    un    homme  ivre    :    elle    sera 


(1)  Il  lib.  XVII,  v.  55-56. 

(2)  Job,  cap.  XV,  v.  33. 

transportée 
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transportée  comme  une  tente  dresse'e 
pour  une  nuit.  »  (i) 

Voilà  le  sublime  en  contraste.  Sur 
Ja  phrase  elle  sera  transportée  ,  l'esprit 
demeure  suspendu  et  attend  quelque 
grande  comparaison  ,  lorsque  le  pro- 
phète ajoute,  comme  une  tente  dressés 
•pour  une  nuit.   On   voit  la  terre  ,  qui 
nous  paraît  si   vaste  ,   déployée  dans 
les  airs  comme  un  petit  pavillon  ,  en- 
suite   emportée    avec   aisance   par  le 
Dieu  fort  qui  l'a  tendue  ,  et  pour  qui 
la  durée  des- siècles  est  à  peine  comme 
une  nuit  rapide. 

La  seconde  espèce  de  comparaison, 
que  nous  avons  attribuée  à  la  Bible  , 
c'est-à-dire,  la  longue  comparaison,  se 
rencontre  ainsi  dans  Job  : 

«  Vous  verriez  l'impie  humecté  avant 
le  lever  du  soleil  ,  et  réjouir  sa  tige 
dans  son  jardin.  Ses  racines  se  multi*- 


(1)  ïs.  ch.  XXIV,  v.  2». 

4*  N 
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plient  dans  un  tas  de  pierres  ,  et  s'y 
affermissent  ;  si  on  l'arrache  de  sa 
place,  le  lieu  même  où  il  était  le  re- 
noncera ,  et  lui  dira  :  je  ne  te  connu* 
jamais.  » 

Combien  cette  comparaison  ,  ou 
plutôt  cette  figure  prolongée ,  est  ad- 
mirable !  C'est  ainsi  que  les  médians 
sont  reniés  par  ces  cœurs  stériles ,  par 
ces  tas  de  pierres ,  sur  lesquels  ,  dans 
leur  coupable  prospérité  ,  ils  jettent 
follement  leurs  racines.  Ces  cailloux  , 
qui  prennent  tout-à-coup  la  parole,  of- 
frent de  plus  une  sorte  de  personnifi- 
cation presqu'inconnue  au  poète  de 
l'Ionie.  (i) 

Ezéchiel ,  prophétisant  la  ruine  de 
Tyr,  s'écrie  :  «  Les  vaisseaux  tremble- 
ront ,  maintenant  que  vous  êtes  saisie 
de  frayeur ,  et  les  iles  seront  épou- 


(0  Homère  a  fait  pleurer  le  rivage  de  L:Hel» 
Jespout» 
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vantées  dans  la  mer ,  en  voyant  que 
personne  ne  sort  de  vos  portes.  » 

Y  a-t-il  rien  de  plus  effrayant  et  de 
plus  frappant  que  cette  image  ?  On. 
croit  voir  cette  ville  ,  jadis  si  corn-» 
merçante  et  si  peuplée ,  debout  en- 
core avec  toutes  ses  tours  et  ses 
édiiices  ,  tandis.-  qu'aucun  être  vivant 
ne  se  promène  clans  ses  rues  soli- 
taires ,  ou  ne  passe  sous  ses  portes 
désertes. 

Venons  aux  exemples  de  narration, 
où  nous  trouverons  réunis  le  sentiment, 
la  description ,  limage  ,  la  simplicité  , 
et  V antiquité  des  mœurs. 

Les  passages  les  plus  fameux  ,  les 
traits  les  plus  connus  et  les  plus  admi- 
rés dans  Homère  ,  se  retrouvent 
presque  mot  pour  mot  dans  la  BibJe , 
et  toujours  avec  une  supériorité  incon- 
testable. 

Ulysse  est  assis  au  festin  du  roi  Al- 
cinoùs;  Démodocus  chante  la  guerre 
de  Troie  et  les  malheurs  d:s  Grecs* 
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Aù7«p  'O^uTTtvç ,  etc.  (i) 

«Ulysse  prenant  dans  sa  forte  main  un  pan 
iàe  son  superbe  manteau  de  pourpre  ,  le  tirait 
sur  sa  tête  pour  cacher  son  noble  visage  ,  et 
pour  dérober  aux  Phéaciens  les  pleurs  qui 
lui  tombaient  des  yeux.  Quand^le  chantre 
divin  suspendait  ses  vers ,  Ulysse  essuyait  ses 
Jarmes  ,  et  prenant  une  coupe  ,  il  faisait  des 
libations  aux: 'Dieux.  Quand  Démodocus  re- 
commençait ses  chants  ,  et  que  les  anciens 
l'excitaient  à  continuer  ("car  ils  étaient  char- 
més de  ses  paroles  ) ,  Ulysse  s'enveloppait  la 
tête  de  nouveau,  et  recommençait  à  pleurer.» 

Ce  sont  des  beautés  de  cette  na- 
ture, qui ,  de  siècle  en  siècle  ,  ont  as- 
suré à  Homère  la  première  place  entre 
les  plus  grands  génies.  Il  n'y  a  point 
de  honte  à  sa  mémoire  ,  de  n'avoir  été 
vaincu  dans  de  pareils  tableaux  ,  que 
par  des  hommes  écrivant  sous  la  die  tée 
du   ciel.    Mais    vaincu,    il  l'est   sans 


(i)  Odys.  lib.  VIII,  v.  83,  etc. 
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tîoute  ,  et  d'une  manière  qui  ne  laisse 
aucun  subterfuge  à  la  critique. 

Ceux  qui  ont  vendu  Joseph  ,  les 
propres  frères  de  cet  homme  puissant , 
retournent  vers  lui  sans  le  reconnaître, 
et  lui  amènent  le  jeune  Benjamin  , 
qu'il  e^vdit  demandé. 

«  Joseph  les  salua  aussi  en  leur  faisant  bon 
,  et  il  leur  demanda  :  Votre  père  ,  ce 
vieillard  doat  vous  parliez ,  vit-il  encore , 
se  porte-t-il  bien  ? 

»  lis  lui  réponii~ent  :  Notre  père ,  votre 
serviteur,  est  cn^re  envie,  et  il  se  porte 
bien;  et  eu  se  baissant  profondément,  ils 
l'adorèrent. 

»  Joseph  levant  les  yeux  ,  vit  Benjamin  soa 
foère ,  fils  de  R.achel  sa  mère  ,  et  il  leur  dit  : 
Est-ce  ià  le  plus  jeune  de  vos  frères  ,  dont 
vous  m'aviez  parlé  ?  Mon  fils  ,  ajouta-t-il  , 
je  prie  Dieu  qu'il  vous  soit  toujours  favo- 
rable. 

>>  Et  il  se  hâta  de  sortir,  parce  que  ses 
entrailles  avaient  été  émues  en  voyant  son 
frère  ,  et  qu'il  ne  pouvait  plus  retenir  ses  lar- 
mes ;  passant  donc  dans  une  autre  chambre,  il 
pkuru. 

N  5 


i5o  Génie 

»  Et  après  s'être  hvé  le  visage  ,  il  revint, 
et  se  faisant  violence  ,  dit  à  ses  seiwiteurs  : 
Servez  à  manger.  »  (i) 

Voilà  les  larmes  de  Joseph  en  oppo- 
sition à  celles  d'Ulysse  ;  voilà  des 
beautés  absolument  semblables ,  et  ce- 
pendant quelle  différence  de  pathé- 
tique !  Joseph,  pleurant  à  la  vue  de  ses 
frères  ingrats  ,  et  du  jeune  et  innocent 
Benjamin,  cette  manière  de  demander 
des  nouvelles  d'un  père,  cette  adorable 
simplicité,  ce  mélange  d'amertume  et 
de  douceur,  sont  des  choses  ineffables; 
les  larmes  en  viennent  naturellement 
aux  yeux ,  et  l'on  se  sent  prêt  à  pleu- 
rer comme  Joseph, 

Ulysse ,  caché  chez  Eumée  ,  se  fait 
reconnaître  à  Télémaque  ;  il  sort  de 
la  maison  du  pasteur  ,  dépouille  ses 
haillons  ,  et  reprenant  sa  beauté  par 
un  coup  de  la  baguette  de  Minerve  , 
11  rentre  pompeusement  vêtu. 
g  ■    * 

(i)  Gènes,  cap,  XLHI,  v,  2ê  et  seq* 
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(i)  Ç>'j.fA%r,T%  £<  [ttv  (p'iÀoç  ito;  ,    etc. 

«  Son  fils  Hen-aimé  l'acïmire  et  se  hâte  dô 
détourner  la  vue  ,  dans  la  crainte  que  ce  ne 
soit  un  Dieu.  Faisant  un  effort  pour  parler  , 
il  lui  adresse  rapidement  ces  mots  :  Etranger , 
tu  me  parais  bien  différent  de  ce  que  tu 
étais  aArant  d'avoir  ces  habits  ,  et  tu  n'es  plus 
semblable  à  toi-même.  Certes,  tu  es  quel- 
qu'un des  Dieux  habitans  du  secret  Olympe  ; 
mais  sois-nous  favorable  ,  nous  t'offrirons  des 
victimes  sacrées  et  des  ouvrages  d'or  mer- 
veilleusement travaillés. 

»  Le  divin  Ulysse  ,  pardonnant  à  son  fils  , 
répondit  :  Je  ne  suis  point  un  Dieu.  Pourquoi 
me  compares-tu  aux  Dieux  l  Je  suis  ton  père , 
pour  qui  tu  supportes  mille  maux  et  les  vio- 
lences des  hommes.  Il  dit,  et  il  embrasse  son 
fils  ,  et  les  larmes  qui  coulent  le  long  de  ses 
joues  ,  viennent  mouiller  la  terre  ;  jusqu'alors 
il  avait  eu  la  force  de  les  retenir.  » 

Nous  reviendrons  sur  cette  recon- 
naissance ,  mais  il  faut  voir  auparavant 
celle  de  Joseph  et  de  ses  frères. 

(i)  Qdys.  Ub.  XVI,  v.  177  et  seq. 
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Joseph  ,  après  avoir  fait  glisser  une 
coupe  dans  le  sac  de  Benjamin  ,  or- 
donne d'arrêter  les  enfans  de  Jacob  ; 
ceux-ci  sont  consternes  ;  Joseph  feint 
de  vouloir  retenir  le  coupable;  Juda 
s'offre  en  otage  pour  Benjamin  ;  il  ra- 
conte à  Joseph  que  Jacob  lui  avait  dit, 
avant  de  partir  pour  l'Egypte  : 

«  Vous  savez  que  j'ai  eu  deux  fils  de 
Rachel ,  ma  femme. 

»  L'un  d'eux  étant  allé  aux  champs,  vous 
m'avez  dit  qu'un  bète  l'avait  dévoré  ,  et  il  ne 
paraît  point  jusqu'à  cette  heure. 

»  Si  vous  emmenez  encore  celui-ci,  et  qu'il 
lui  arrive  quelqu'accident  dans  le  chemin  , 
vous  accablerez  ma  vieillesse  d'une  afrlictioa 
qui  la  conduira  au  tombeau. 

»  Joseph  ne  pouvant  plus  se  retenir ,  et 
parce  qu'il  était  environné  de  plusieurs  per- 
sonnes,  il  commanda  que  Pon  fit  sortir  tout 
le  inonde,  afin  que  nul  étranger  ne  fût  pré- 
sent, lorsqu'il  se  ferait  reconnaître  de  ses 
frères. 

»  Alors  les  larmes  lui  tombant  des  yeux  ,  il 
éleva  fortement  sa  voix ,  qui  fut  entendue  des 
Egyptiens  et  de  toute  la  maison  de  Pharaon. 
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»  Il  dit  à  ses  frères  :  JE  SUIS  JOSEPH  :  mon 
père  vit-il  encore  !  Mais  ses  frères  ne  purent 
lui  répondre  ,  tant  ils  étaient  saisis  de 
frayeur. 

»  Il  leur  parla  avec  douceur  ,  et  leur  dit  : 
Approchez-vous  de  moi  ;  et  s'étant  approchés 
de  lui ,  il  ajouta  :  Je  suis  Joseph  votre  frère, 
que  vous  avez  vendu  pour  l'Egypte. 

»  Ne  craignez  point.  Ce  n'est  point  par 
votre  conseil  que  j'ai  été  envoyé  ici  ,  mais 
par  la  volonté  de  Dieu.  Hàtez-vous  d'aller 
trouver  mon  père. 

»  .  .  .Et  s'étant  jeté  au  cou  de  Ben- 
jamin son  frère  ,  il  pleura  ,  et  Benjamin  pleura 
aussi  en  le  tenant  embrassé. 

»  Joseph  embrassa  aussi  tous  ses  frères  ,  et 
il  pleura  sur  chacun  d'eux.  »  (i)  i 

La  voilà  cette  fameuse  histoire  de 
Joseph,  et  ce  n'est  point  dans  l'ouvrage 
d'un  sophiste  qu'on  la  trouve  (car  rien 
de  ce  qui  est  fait  avec  le  cœur  et  des 
larmes,  n'appartient  à  des  sophistes) ; 


(j)  Gènes.  §ap.  XLIV ,  v.  27  et  seq.  Cap, 
XLV,  y,   1  et  seq, 
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on  la  trouve  cette  histoire  dans  le  livre 
qui  sert  de  base  à  cette  religion  si  dé- 
daignée des  esprits  forts  ,  et  qui  serait 
bien  en  droit  de  leur  rendre  mépris 
pour  mépris,  si  la  charité  n'était  pas 
son  essence.  Voyons  comment  la  re- 
connaissance de  Joseph  et  de  ses 
frères,  l'emporte  sur  celle  d'Ulysse  et 
de  Télémaque. 

Homère,  ce  nous  semble,  est  d'a- 
bord tombé  dans  une  grande  erreur  , 
en  employant  ie  merveilleux  dans  son 
tableau.  Dans  les  scènes  dramatiques, 
quand  les  passions  sont  émues,  et 
que  tous  les  miracles  doivent  sortir  de 
lame  ,  l'intervention  d'une  divinité 
refroidit  l'action,  donne  auxsentimens 
l'air  de  la  fable ,  et  décèle  le  mensonge 
du  poète  ,  où  l'on  ne  pensait  trouver 
que  la  vérité.  Ulysse  se  faisant  recon- 
naître sous  ses  haillons  à  quelque 
marque  naturelle  ,  eût  été  bien  plus 
touchant.  C'est  ce  qu'avait  senti  Ho- 
mère  lui-même  ,  puisque  le  roi    â'I- 
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taquc  se  découvre  à  su  nourrice  Eury- 
elée,  par  une  ancienne  cicatrice,  et  à 
Laérte,  par  la  petite  circonstance  des 
treize  poiriers,  que  le  bon  vieillard  lui 
avait  donnés  dans  son  enfance.  On 
aime  à  voir  que  les  entrailles  du  des- 
tructeur des  villes  sont  formées  comme 
celles  du  commun  des  hommes  ,  et 
que  les  affections  simples  en  compo- 
sent le  fond. 

La  reconnaissance  est  Lien  mieux 
amenée  dans  la  Genèse.  Une  coupe  est 
mise  par  une  ruse  toute  fraternelle,  et 
par  la  plus  innocente  vengeance ,  dans 
le  sac  d'un  jeune  frère  innocent  ;  des 
frères  coupables  se  désolent ,  en  pen- 
sant à  l'affliction  de  leur  père  ,  et  l'i- 
de  la  douleur  de  Jacob ,  brisant 
tout-à-coup  le  cœur  de  Joseph  ,  le  force 
à  se  découvrir  plutôt  qu'il  ne  l'avait 
résolu.  Quant  au  mot  fameux  ,  je  suis 
Joseph ,  on  sait  qu'il  faisait  pleurer 
d'admiration  M.  de  Voltaire  lui-même. 
Le  na%f'n^'ufc)  ,  je  suis  ton  père  ,  est 
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bien  inférieur  à  Vego  sum  Joseplik 
Ulysse  retrouve  dans  Télémaque  un 
fils  soumis  et  fidelle.  Joseph  parle  à 
des  frères  qui  l'ont  vendu  ;  il  ne  leur 
dit  pas  je  suis  votre  ffère  ;  il  leur  dit 
seulement ,  je  suis  Joseph,  et  tout  est 
pour  eux  dans  ce  nom  de  Joseph* 
Comme  Télémaque,  ils  sont  troublés  j 
mais  ce  n'est  pas  la  majesté  du  mi- 
nistre de  Pharaon  qui  les  étonne,  c'est 
quelque  chose  au  fond  de  leur  cons- 
cience. 

Ulysse  fait  à  Télémaque  un  long  rai- 
sonnement ,  pour  lui  prouver  qu'il  est 
son  père:  Joseph  n'a  pas  besoin  de  tant 
de  paroles  avec  les  lîls  de  Jacob.  11  les 
appelle  auprès  de  lui  :  car  s'il  a  élevé 
la  voix  avsez  haut  pour  être  entendu 
de  toute  la  maison  de  Pharaon  ,  lors- 
qu'il a  dit ,  je  suis  Joseph  ,  ses  frère* 
doivent  être  maintenant  les  seuls  à  en- 
tendre l'explication  qu'il  va  ajouter  à 
voix  basse  :  ego  sum  Joseph  ,  FRA- 
TER  PESTER,  QUEM  VENDIDISTIS  IN 
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j4Egyptum;  c'est  la  délicatesse,  la  gé- 
nérosité et  ta  simplicité  poussées  au 
plus  haut  degré. 

PS'  oublions  pas  de  remarquer  avec 
quelle  bonté  Joseph  console  ses  frères , 
les  excuses  qu'il  leur   fournit  en  leur 
disant ,  que  loin  de  l'avoir  rendu  mi- 
sérable ,  ils  sont  au  contraire  la  cause 
de  sa  grandeur.  C'est  à  quoi  l'Ecriture 
ne     manque    jamais,     de     placer    la 
Providence    dans    la    perspective    de 
ses   tableaux.     Ce    grand    conseil    de 
Dieu,   qui  conduit   toutes  les  affaires 
humaines  ,   alors  qu'elles  semblent  le 
plus  abandonnées    aux    passions     des 
hommes     et     aux     lois     du     hasard  , 
surprend    merveilleusement     l'esprit. 
On   aime   cette  main  cachée   dans  la 
nue,    qui  travaille   incessamment  les 
hommes  ;  on  aime   à  se  croire  quel- 
que chose  dans  les  projets  de  la   sa- 
gesse ,   et    à     sentir    que    le    moment 
de   notre    vie  est   un  dessein  de  l'é- 
ternité, 
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Tout  est  grand  avec  Dieu  ,  tout  est 
petit  sani  Dieu  :  cela  s'étend  jusque 
sur  les  senti  mens.  Supposez  que  tout 
se  passe  dans  l'histoire  de  Joseph  , 
comme  il  est  marqué  dans  la  Genèse  ; 
admettez  que  le  fils  de  Jacob  soit  aussi 
bon,  aussi  sensible  qu'il  l'est,  mais 
qu'il  soit  philosophe  ;  et  qu'ainsi ,  au 
lieu  de  dire  ,  je  suis  ici  par  la  volonté 
du  Seigneur  ,  il  dise  ,  la  fortune  nia 
été  favorable,  les  objets  diminuent, 
le  cercle  se  rétrécit ,  et  le  pathétique 
s'en  va  avec  les  larmes. 

Enfin  ,  Joseph  embrasse  ses  frères  , 
comme  Ulysse  embrasse  Télé  ma  que  , 
mais  il  commence  par  Benjamin.  Va 
auteur  moderne  n'eût  pas  manqué  de  le 
faire  se  jeter  de  préférence  au  cou  du 
frère  le  plus  coupable,  afin  que  son 
héros  fût  un  vrai  personnage  de  tra- 
gédie. La  Bible  a  mieux  connu  le  cœur 
humain  :  elle  a  su  comment  apprécier 
cette  exagération  de  sentiment ,  par 
gui  un  homme  a  toujours  L'air  de  s'ef- 
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forcer  d'atteindre  à  ce  qu'il  croit  une 
grande  chose,  ou  de  dire  ce  qu'il  pense 
un  grand  mot.  A.11  reste,  la  comparai- 
son qu'Homère  a  faite  des  sanglots  de 
Télémaque  et  d'Ulysse ,  aux  cris  d'un 
aigie  et  de  ses  aiglons  (  comparaison 
que  nous  atons  supprimée  )  ,  nous 
semble  encore  de  trop  dans  ce  lieu  ; 
-s  et  s  étant  jeté  au  cou  de  Benjamin  pour 
V embrasser  ,  il  pleura  ;  et  Benjamin 
pleura  aussi  ,  en  le  tenant  embrassé  :  » 
c'est-là  la  seule  magnificence  de  style  , 
convenable  en  de  telles  occasions. 

Nous  trouverions  dans  l'Ecriture 
plusieurs  autres  morceaux  de  narra- 
tion ,  de  la  même  excellence  que  celui 
de  Joseph  ;  mais  le  lecteur  peut  aisé- 
ment en  faire  la  comparaison  avec  des 
passages  d'Homère.  Il  comparera  par 
exemple  le  livre  de  I\uth  ,  et  le  livre 
de  la  réception  d'Ulysse  chez  Eume'e, 
Tobie  offre  des  ressemblances  tou- 
chantes avec  quelques  scènes  de  l'Iliade 
et  de  L'Odyssée:  Priam  est  conduit  par 
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Mercure  ,  sous  la  forme  d'un  beau 
jeune  homme  ,  comme  le  fils  de  Tobie 
l'est  par  un  auge,  sous  le  même  dégui- 
sement. Il  ne  faut  pas  oublier  le  chien 
qui  court  annoncer  à  de  vieux  parens 
le  retour  d'un  fils  chéri  ;  et  cet  autre 
chien  qui,  resté  fidelle  patmi  des  ser- 
viteurs ingrats  ,  accomplit  ses  desti- 
nées ,  dès  qu'il  a  reconnu  son  maître  , 
'  sous  les  lambeaux  de  l'infortune.  Nau- 
sieaa  et  la  fille  de  Pharaon  vont  laver 
leurs  robes  aux  fleuves;  l'une  y  trouve 
Ulysse  ,  et  l'autre  Moise. 

11  va  sur-tout  dans  la  Bible  de  cer- 
taines façons  de  s'exprimer  ,  bien  plus 
touchantes ,  selon  nous  ,  que  toute  la 
poésie  d'Homère.  Si  celui  -  ci  veut 
peindre  la  vieillesse  ,  il  dit  : 

ToCo-i  à\  Ntrap  ,    etc. 

«  Nestor,  ce  liant  orateur  des  Pyliens, 
dont  la  bouche  était  une  fontaine  de  discours 
plus  douce  que  le  miel,  se  leva  au  milieu  de 
l'assemblée.  Déjà,  par  sa  flexible  éloquence  , 
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il  avait  enchanté  deux  générations  d'hommes» 
entre  lesquelles  il  avait  vécu  dans  la  pasto- 
rale Pylos ,  et  il  régnait  maintenant  sur  la, 
troisième.  »  (i) 

Cette  phrase  est  de  la  plus  belle  an- 
tiquité ,  comme  de  la  plus  douce  mélo- 
die. Le  second  vers,  tout  rempli  d'L  , 
imite  la  douceur  du  miel  et  l'éloquence 
onctueuse  d'un  vieillard. 

Ta  «j  «iSTo  yXu<rs-yiç  fiiXfloç  yXvKiav  pîtv  aval".* 

Pharaon  ayant  interrogé  Jacob  sur 
son  âge  ,  le  Patriarche  répond  : 

«  Il  y  a  cent  trente  ans  que  je  suis  voya- 
geur. Mes  jours  ont  été  courts  et  mauvais,  et 
ils  n'ont  point  égalé  ceux  de  mes  pères.  »  (2) 

Voilà  deux  sortes  d'antiquités  bien 
différentes  :  l'une  est  en  image,  l'autre 
en  sentimensj  l'une   réveille  des  idées 


(1)  II.  lib  I,  v.  247-62. 

(2)  Gènes,  cap.  XL VII ,  v.  9. 
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riantes  ,  l'autre  des  pensées  mélanco- 
liques ;  l'une  ,  représentant  le  chef 
d'un  peuple  ,  ne  montre  le  vieillard 
que  relativement  à  une  position  de  la 
vie  ,  l'autre  le  considère  individuelle- 
ment et  tout  entier  :  en  général ,  Ho- 
mère fait  plus  réfléchir  sur  les  hommes, 
et  la  Bible  sur  l'homme. 

Homère  a  souvent  parlé  des  joies  de 
deux  épou.\  ,  mais  l'a-t-il  fait  de  cette 
sorte? 

«  Isaac  fit  entrer  Rébecca  dans  la  tente  de 
Sara,  sa  mère,  et  il  la  prit  pour  épouse  ;  et 
il  eut  tant  de  ioie  en  elle ,  que  la  douleur 
qu'il  avait  repentie  de  lamortde  samère,  fut 
tempérée.  »  (i) 

Nous  terminerons  ce  parallèle  ,  et 
toute  notre  poétique  chrétienne  ,  par 
un  essai  qui  fera  comprendre  dans  un 
instant  la  différence  qui  existe  entre 
le  style  de  la  Bible,  et  celui  d'Homère  ; 


(.)  Ibid.  cap.  XXIII,  v.  67. 
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nous  prendrons  un  morceau  de  la  pre- 
mière,pourla  peindre  des  couleurs  du 
second.  Ruth  parle  ainsi  à  Nbëmi. 

«  Ne  vous  opposez  point  à  moi ,  en  me  for- 
f  ant  à  vous  quitter  et  à  m'en  aller  :  en  quel- 
que lieu  que  vous  alliez,  j'irai  avec  vous. 
Je  mourrai  où  vous  mourrez;  votre  peuple 
sera  mon  peuple,  et  votre  Dieu  sera  mon 
Dieu.  »  (i) 

Tachons  de  traduire  ce  verset  en 
langue  homérique. 

«  La  belle  Ruth  répondit  à  la  sage  Noè'mi , 
honorée  des  peuples  comme  une  déesse  : 
Cessez  de  vous  opposer  à  ce  qu'une  divinité 
m'inspire  :  je  vous  dirai  la  vérité  telle  que  je 
la  sais  et  sans  déguisement.  Je  suis  résolue 
de  vous  suivre.  Je  demeurerai  avec  vous , 
soit  que  vous  restiez  chez  les  Moabites,  ha- 
biles à  lancer  le  javelot ,  soit  que  vous  retour- 
niez au  pays  de  Juda  ,  si  fertile  en  oliviers. 
Je  demanderai  avec  vous  l'hospitalité  aux 
peuples  qui   respectent  les    supplians.   ISos 


(i)  Ruth,  cap.  I,  v.  6. 
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cendres  seront  mêlées  dans  la  même  urne  ,  et 
je  ferai  au  Dieu  qui  vous  accompagne  tou- 
jours des  sacrifices  agréables. 

»  Elle  dit  :  et  comme  lorsque  le  violent 
zéphire  amène  une  pluie  tiède  du  côté  du 
midi,  les  laboureurs  préparent  le  froment  et 
l'orge  ,  et  font  des  corbeilles  de  joncs  très- 
proprement  entrelacées  ;  car  ils  prévoient  que 
cette  ondée  va  amollir  la  glèbe  ,  et  la  rendre 
propre  à  recevoir  les  dons  précieux  de  Cérès; 
ainsi  les  paroles  de  Ruth,  comme  une  pluie 
féconde  ,  attendrirent  tout  le  cœur  d© 
Noeud.  » 

Autant  que  la  faiblesse  de  nos  ta- 
lens  nous  a  permis  d'imiter  Homère  , 
voilà  peut-être  l'ombre  du  style  de  cet 
immortel  génie.  Mais  le  verset  de 
Ruth  ,  ainsi  délayé ,  n'a-t-il  pas  perdu 
ce  charme  original  qu'il  a  dans  l'Ecri- 
ture ?  Quelle  poésie  peut  jamais  valoir 
ce  seul  tour  d'oraison  :  x  Populus  tuus 
populus  viens  ,  Deus  tuus  Deus  meus.  » 
Il  sera  aisé  maintenant  de  prendre  un 
passage  d'Homère  ,  d'en  effacer  les 
couleurs ,  et  de  n'en  laisser  que  le  fond 
k  la  manière  de  la  Bible, 
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Par-là  nous  espérons  (  du  moins 
aussi  loin  que  s'étendent  nos  lumières) 
avoir  fait  connaître  aux  lecteurs  quel- 
ques-unes des  innombrables  beautés 
des  livres  saints.  Heureux  si  nous  avons 
réussi  à  leur  faire  admirer  cette  grande 
et  sublime  pierre  ,  qui  porte  toute  l'E- 
glise de  Jesus-Christ  ! 

«  Si  l'Ecriture  ,  dit  saint  Grégoire-. 
le-Grand  ,  renferme  des  mystères  ca- 
pables d'exercer  les  plus  éclairés  ,  elle 
contient  aussi  des  vérités  simples  , 
propres  à  nourrir  les  humbles  et  les 
moins  savans  ;  elle  porte  à  l'extérieur 
de  quoi  allaiter  les  enfans  ,  et  dans  ses 
plus  secrets  replis  de  quoi  saisir  d'ad- 
miration les  esprits  les  plus  sublimes. 
Semblable  à  un  fleuve  dont  les  eaux 
sont  si  basses  en  certains  endroits  , 
qu'un  agneau  pourrait  y  passer  ,  et  en 
d'autres  ,  si  profondes,  qu'un  éléphant 
y  nagerait.  » 
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NOTE     A. 


iN  OU  S  ne  voulons  qu'éclaircir  ce  mot  ies~ 
criptif,  afin  qu'on  ne  l'interprète  pas  dans  un 
sens  différent  que  celui  que  nous  lui  donnons. 
Quelques  personnes  ont  été  choquées  de 
notre  assertion  .  faute  d'avoir  bien  compris 
ce  que  nous  voulions  dire.  Certainement  les 
poètes  de  i'autiquité  ont  des  morceaux  des- 
criptifs ,  il  serait  absurde  de  le  nier,  sur- 
tout si  l'on  donne  la  plus  grande  extension  à 
l'expression  ,  et  qu'on  entende  par-là  des  des- 
criptions de  vêtemens,  de  repas,  d'armées, 
de  cérémonies  ,  etc.  etc.  ;  mais  ce  genre  de 
description  est  totalement  différent  du  nôtre; 
tu  général,  les  anciens  ont  peint  les  mœurs  , 
nous  peignons  les  choses  ;  Virgile  décrit  la 
maison  rustique  ,  Théocrite  les  bergers  ,  et 
Thomson  les  bois  et  les  déserts.  Quand  les 
Grecs  et  les  Latins  ont  dit  quelques  mots  d'un 
paysage,  ce  n'a  jamais  été  que  pour  y  placer 
Àes  personnages  et  faire  rapidement  un  fond 
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de  tableau;  mais  ils  n'ont  jamais  représenté 
nucmeufc ,  comme  nous  ,  les  fleuves  ,  les 
montagnes  ot  les  forêts;  c'est  tout  ce  que  nous 
prétendons  dire  ici.  Peut-être  objectera-t-on 
que  les  anciens  avaient  raison  de  regarder  là 
poésie  descriptive  comme  l'objet  accessoire  , 
et  non  comme  l'objet  principal  du  tableau  ; 
je  le  pense  aussi,  et  l'on  a  fait  de  nos  jours 
un  étrange  abus  du  genre  descriptif;  mais  il 
n'en  est  pas  moins  vrai  que  c'est  un  moyen 
de  plus  entre  nos  mains  ,  et  qu'il  a  étendu  là 
sphère  des  images  poétiques  ,  sans  nous  priver 
de  la  peinture  des  mœurs  et  des  passions  , 
telle  qu'elle  existait  pour  les  anciens. 

Note    B. 

Poésies  sanscrites.  Sacontah. 

Ecoutez,  ô  vous  arbres  de  cette  forêt  sa- 
crée T  écoutez ,  et  pleurez  le  départ  de  Sacon- 
taîa  pour  le  palais  de  l'époux.  Sacontala  ! 
celle  qui  ne  buvait  point  l'onde  pure  avant 
d'avoir  arrosé  vos  tiges  ;  celle  qui  ,  par  ten- 
dresse pour  vous  ,  ne  détacha  jamais  une 
seule  feuille  de  votre  aimable  verdure ,  quoi- 
que ses  beaux  cheveux  en  demandassent  une 
guirlande;  celle  qui  mettait  le  plus  grand  de 
tous  s.^s  plaisirs  dans  cette  saison  qui  entre- 
mêle de  fleura  vos  flexibles  rameaux, 
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Chœur  des  Nymphes  âes  hoiu 

Puissent  toutes  les  prospérités  accompagner 
ses  pas  !  puissent  les  brises  légères  disperser, 
pour  ses  délices  ,  la  poussière  odorante  des 
fleurs  !  puissent  le9  lacs  d'une  eau  claire  et 
verdoyante  sous  les  feuilles  du  lotos ,  la  ra- 
fraîchir  dans  sa  marche  !  puissent  de  doux 
ombrages  la  défendre  des  rayons  brûlans  du 
soleil  !  (  Robertson's  Indie.  ) 

Poésie    Erse. 

Chant  des  Bardes;   First   Barâ. 

Night  is  duîl  and  dark  ;  the  clouds  rest  on 
the  hills  no  star  withgreen  trembling  beam  : 
no  moon  looks  from  the  sky.  T  hear  the  blast 
in  the  wood  ;  but  I  hear  it  distant  far.  The 
stream  of  the  valley  raurmurs  ;  but  its  mur- 
mur  is  sullen  and  sad.  From  the  tree  at  the 
grave  of  the  dead ,  the  long-howling  owl  is 
heard.  î  see  a  dim  form  on  the  plain  !  It  is  a 
ghost  !  ît  fades,  it  Aies.  Some  funeral  shall 
pass  tins  way.  The  meteor  marks  the  palh. 

The  distant  dog  is  howling  from  the  hut  of 
thehill ,  the  stag  lies  on  the  mountain  moss  : 
the  hind  is  at  hisside.  She  hears  the  wind  in 
his  b'ranchy  horns.  She  slarts  ,  but  lies 
agaia. 

The 


ÏTÉCLAIRCISSEMENS.  169 
The  roe  is  in  the  clift  of  the  rock.  The 
heathcock's  head  is  beneath  his  wing.  No 
tieast ,  no  bird  is  abroad  ,  but  the  owl  and 
the  howling  fox.  She  on  a  iea  fless  tree  :  ha 
in  a  cloud  on  the  hill. 

Dark  ,  panting ,  trembling,  sad  ,  the  tra~ 
relier  has  lost  his  wày,  Trough  shrubs  , 
trough  thorns  ,  hegoes ,  aîong  the  gurgling 
rlll  he  fears  the  rocks  and  then  fen.  He  fears 
the  ghost  of  night.  The  old  tree  groans  to 
the  blast.  The  falling  branch  resounds.  The 
vrind  drives  the  withered  burs  ,  clung  toge- 
ther  ,  along  the  grass.  It  is  the  light  tread  of 
a  ghost  !  he  trembles  amidst  the  night. 

Dark  ,  dusky,  howling  is  night;  Cloudy, 
Windy  and  full  of  ghosts  !  the  dead  are 
abroad  !  my  friends  ,  recive  me  frem  th* 
night.  (  Ossian.  ) 

Note    C. 
Imitation    de    Voltaire, 

«  Toi  sur  qui  mon  tyran  prodigue  ses  bienfaits  ; 
Soleil  !  astre  de  fëtt,  jour  heureux  que  je  hais, 
Jour   qui  fais   mon  supplice,   et    dont  mes  yeux 

s'éLonnent  ; 
Toi  qui  semblés    le   dieu   des    cieux   qui  t'enji- 

ronnent  , 
JMant  qui  tout  éclat  disparaît  et  «'enfuit , 

? 
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Qui  fait  pâlir  le  front  des  astres  de  la  nuit  7 
Image  du  Très-Haut  qui  régla  ta  carrière, 
Helas  !  j'eusse  autrefois  éclipsé  ta  lumière  ! 
Sur  la  voûte  des  cieux  élevé  plus  que  toi  , 
Le  trône  où  tu  f  assieds  s'abaissait  devant  moi  ; 
Je  suis  tombé  .  l'orgueil  m'a  plongé  dans  l'abymé. 
Hélas  !    je  fus  ingrat ,   c'est  -  là  mec  plus  grand 

crime. 
J'osai  me  révolter  contre  mon  Créateur  : 
C'est  peu  de  me  créer ,  il  fut  mon  bienfaiteur. 
Il  m'aimait;  j'ai  force  sa  justice  étemelle 
D'appesantir  son  bras  sur  ma  tête  rebelle  : 
Je  l'ai  rendu  barbare  en  sa  sévérité  ; 
Il  punit  à  jamais,  et  je  l'ai  mérité. 
Mais  si  le  repentir  pouvait  obtenir  grâce  !... 
Non ,  rien  ne  fléchira  ma  haine  et  mon  audace  ; 
Non,  je  déteste  un  maître,  et  sans   doute  il  vaut 

mieux 
Régcer  dans  les  enfers  qu'obéir  dans  les  cieux.  l 

Note    D, 

Ee  DANTE  a  répandu  quelques  beaux 
traits  dans  son  Purgatoire  ;  mais  son  imagi- 
nation si  féconde  dans  les  tourmens  de  l'En- 
fer ,  n'a  plus  la  même  abondance  quand  il 
faut  peindre  des  peiues  mêlées  de  quelque* 
joies.  Cependant  cette  aurore  qu'il  trouve  au 
sortir  du  Tartare  ,  cette  lumière  qu'il  voit 
passer  rapidement  sur  la  mer,  ont  du  vague 
«t  éâ  U  fraîcheur. 
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Dolce  color  d'oriental  zafiro 

Che  s'accoglieva  nel  sereno  aspette 

De  lJaer  puro  inlin'  al  primo  gero. 

A  gli  occhi  miei  ricomineiô  diletto 
Tosto  che  di  uscir  fuor  de  l'aura  morta; 
Che  m'harea  contristati  gli  occhi  e'1  petto, 

Lo  bel  pianeta,  ch'al  amar  conforte  , 

Faceva  tutto  ridar  l'oriente 

Veiando  i  pesci,  ch'erano  in  sua  scorta. 

Mi  rols'a  man  destra  ;  et  posi  mente 
À  l'altro  polo  ;  et  vidi  quattro  stelle 
Kon  riote  mai  fuor  ch'a  la  prima  gente. 

Goder  pareva'l  ciel  di  lor  fiammelle  , 

O  settentrional  vedovo  sito  , 

Poi  che  privato  se  di  mirar  quella. 

Com'i  da  loro  sguardo  fui  partito 
Un  poco  me  volgendo  a  l'altro  polo 
Là  ,  onde'l  carro  gia  era  sparito. 

Vidi  pre?50  di  me  un  veglio  solo 
Degno  di  tanta  reverentia  in  victa  ; 
Che  piu  non  dee  a  prade  alcun  figliuolo,. 

Lunga  le  barba  ,  et  di  pel  bianco  mista 
Portava  a  suoi  capeli  simigliante  ; 
J3e;  quai  cadeva  al  petto  doppia  liita. 
P  2 
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Li  Raggi  de  le  quatre  luci  sant» 
Fregiavan  si  la  sua  faccia  di  lume  ; 
Ch'io'I  vedea  come'l  sol  fosse  davante. 


Venimmo  poi  in  sublito  diserto  : 
Che  mai  non  vide  navicar  su  acque 
Huom,  che  di  ritornar  sie  poscia  esperto, 


Gia  era'  sole  a  l'orizonte  giunto. 
11  eu'  meridian  cerchio  coverchia 
Gierusalem  col  su'  piu  alto  punto  ; 

Et  la  notte ,  cV  opposit'  e  lui  cerchia  , 
Uscia  di  Gange  fuor  con  le  biluance, 
Che  le  caggion  di  man,  quando  soverchia; 

SI  che  le  bianche  et  le  vermiglie  guance 
Là  ,  dov't  era  .  de  la  bell'  aurora 
Per  troppa  etote  diveiiivan  rance. 

Koi  eraram  lungli'  esso'l  mare  ancora  , 
Coine  gente  ,  ch'  a-perta  su  camino  ; 
Cue  va  col  cuor  ;  et  col  cor^o  dimora  : 
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Etecco,  quai  sul  presso  del  mattino 
Per  li  grossi  vapor  morte  rosseggia 
Giu  nel  ponente  sovra'l  suol  marino  : 

Cotai  m'apparue  ,  saacor  lo  veggia  , 

Un  lume  per  lo  mar  venir  si  ratto 

Ch'  el  muover  su  nessum  volar  parreggia  j 

Del  quai  com'i  un  poco  hebbi  ritratto 

I/occhio  ,  per  dimandar  lo  Duca  mio  , 

Rividi'i  pîu  lucente  et  maggior  fatto. 

Purgatorio  il  Danîo  ,  canto  I  et  II. 

Note    E. 

On  sera  bien  aise  de  trouver  ici  le  beau 
morceau  de  Eossuet  sur  saint  Paul....  «  Aria 
que  vous  compreniez  quel  est  donc  ce  prédi- 
cateur, destiné  par  la  Providence  pour  con- 
fondre la  sagesse  humaine  ,  écoutez  la  des- 
cription que  j'en  ai  tirée  de  lui-même  dans 
la  première  aux  Corinthiens,  » 

«Trois  choses  contribuent  ordinairement  à 
rendre  un  orateur  agréable  et  efficace  ;  la 
personne  de  celui  qui  parle  ,  la  beauté  des 
choses  qu'il  traite  ,  la  manière  ingénieuse 
dont  il  les  explique  :  et  la  raison  en  est  évi- 
dente ;  car  l'estime  de  l'orateur  prépare  une 
attention  favorable  ,  les  belles  choses  nour- 
rissent l'esprit,  et  l'adresse  de  les  expliquer 
«rune  manière  qui  plaise,  les  fait  doucement 

p  a 
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entrer  clans  le  cœur;  mais  de  la  manière  que 
se  représente  le  prédicateur  dont  je  parle  ,  il 
est  bien  aisé  de  juger  qu'il  n'a  aucun  de  ces 
avantages.  » 

«  tt  premièrement ,  chrétiens  ,  si  vous  re- 
gardez son  extérieur,  il  avoue  lui-même  que 
sa  mine  n'est  point  relevée  (1)  :  Prœsentix 
corporis  infirma  ;  et  si  vous  considérez  sa 
condition  ,  il  est  méprisable  ,  et  réduit  à 
gagner  sa  vie  par  l'exercice  d'un  art  mécani- 
que. Ue-là  vient  qu'il  dit  aux  Corinthiens  : 
«  J'ai  été  au  milieu  de  vous  avec  beaucoup 
de  crainte  et  d'infirmité  (2) ,  »  d'où  il  est  aisé 
de  comprendre  combien  sa  personne  était  mé- 
prisable. Chrétiens,  quel  prédicateur  pour 
convertir  tant  de  nations  !  » 

«  Mais  peut-être  que  sa  doctrine  sera  si 
plausible  et  si  belle ,  qu'elle  donnera  du  crédit 
à  cet  homme  si  méprisé.  Non,  il  n'en  est  pas 
delà  sorte  :  «  Il  ne  sait,  dit-il,  autre  chose 
que  son  maître  crucifié  (3)  :  »  Non  judicavi 
me  scire  aliquid  inter  vos  ,  nisi  Jesum  Chris- 
lum  ,  et  hune  crucifixum  ,  c'est-à  dire  ,  qu'il 
ne  sait  rien  que   ce  qui  choque ,  que  ce  qui 


(1)2.  Cor.  x  ,    10. 

(2)  Et  ego  in  intirm:.ta^e ,  et  timoré  et  tremori 
multo  fui  apud  vo3.  1,  Cor.  2  5  3, 
'   (3;  ïtid.  2, 
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jcandali.se,  que  ce  qui  paraît  folie  et  extra- 
vagance. Comment  donc  peut-il  espérer  que 
ses  auditeurs  soient  persuadés  ?  Mais  ,  grand 
Paul  !  si  la  doctrine  que  vous  annoncez  est  si 
étrange  et  si  difficile,  cherchez  du  moins  des 
termes  polis  ,  couvrez  des  fleurs  de  la  rhéto- 
rique cette  face  hideuse  de  votre  Evangile  , 
et  adoucissez  son  austérité  par  les  charmes  de 
votre  éloquence.  A  Dieu  ne  plaise  ,  répond 
ce  grand  homme  ,  que  je  mêle  la  sagesse  hu- 
maine à  la  sagesse  du  Fils  de  Dieu;  c'est  la 
volonté  de  mon  maître ,  que  mes  paroles  ne 
soient  pas  moins  rudes ,  que  ma  doctrine  pa- 
raît incroyable  (1)  :  Non  in  persuasibihbus 
humants  sapientiœ  verbis....  Saint  Paul  re- 
jette tous  les  artifices  de  la  rhétorique.  Son 
discours  ,  bien  loin  de  couler  avec  cette  dou- 
ceur agréable ,  avec  cette  égalité  tempérée 
que  nous  admirons  dans  les  orateurs ,  paraît 
inégal  et  sans  suite  à  ceux  qui  ne  l'ont  pas 
assez  pénétré  ;  et  les  délicats  de  la  terre  ,  qui 
ont,  disent-ils,  les  oreilles  fines,  sont  of- 
fensés de  la  dureté  de  son  style  irrégulier. 
Mais,  mes  frères,  n'en  rougissons  pas.  Le 
discours  de  l'Apôtre  est  simple  ,  mais  ses  pen- 
sées sont  toutes  divines.  S'il  ignore  la  rhéto- 
rique ,    s'il  méprise    la  philosophie,    Jésus- 

(0  *•  Cor.  4. 
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Christ  lui  tient  lieu  de  tout;  et  son  nom 
qu'il  a  toujours  à  la  bouche  ,  ses  mystères 
qu'il  traite  si  divinement ,  rendront  sa  sim- 
plicité toute-puissante.  11  ira  ,  cet  ignorant 
dans  l'art  de  bien  dire  ,  avec  cette  locution 
rude  ,  avec  cette  phrase  qui  sent  l'étranger  , 
il  ira  en  cette  Grèce  polie  ,  la  mère  des  phi- 
losophes et  des  orateurs  ;  et  malgré  la  résis- 
tance du  monde  ,  il  y  établira  plus  d'églises  , 
que  Platon  n'y  a  gagné  de  disciples  par  cette 
éloquence  qu'on  a  crue  divine.  Il  prêchera 
Jésus  dans  Athènes  ,  et  le  plus  savant  de 
ses  sénateurs  passera  de  l'aréopage  en  l'école 
de  ce  barbare.  Il  poussera  encore  plus  loin 
ses  conquêtes;  il  abattra  aux  pieds  du  Sauveur 
la  majesté  des  faisceaux  romains  en  la  per- 
sonne d'un  proconsul ,  et  il  fera  trembler  dans 
leurs  tribunaux  les  juges  devant  lesquels  on 
le  cite.  Rome  même  entendra  sa  voix;  et  un 
jour  cette  ville  maîtresse  se  tiendra  bien  plu» 
honorée  d'uae  lettre  du  style  de  Paul ,  adressée 
à  ses  citoyens  ,  que  de  tant  de  fameuses  ha- 
rangues qu'elle  a  entendues  de  son  Cicéron.  » 
«  Et  d;où  vient  cela  ,  chrétiens  ?  c'est  que 
Paul  a  des  moyens  pour  persuader ,  que  la 
Grèce  n'enseigne  pas  ,  et  que  Rome  n'a  pas 
appris.  Une  puissance  surnaturelle,  qui  se 
plait  de  relever  ce  que  les  superbes  méprisent, 
l'est  répandue  et  mêiée  dans  l'auguste  sim.» 
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plieité  de  ses  paroles.  De-là  vient  que  nous 
admirons  dans  ses  admirables  épîtres  une  cer- 
taine vertu  plus  qu'humaine,  qui  persuada 
contre  les  règles,  ou  plutôt  qui  ne  persuada 
pas  tant ,  qu'elle  captive  les  entendemens ,  quî 
ne  flatte  pas  les  oreilles ,  mais  qui  porte  ses 
coups  droit  au  cœur.  De  même  qu'on  voit  un 
grand  fleuve  qui  retient  encore,  coulant  dans 
la  plaine  ,  cette  force  violente  et  impétueuse 
qu'il  avait  acquise  aux  montagnes  d'où  il  tira 
son  origine  ;  ainsi  cette  vertu  céleste  ,  qui  est 
contenue  dans  les  écrits  de  saint  Paul ,  même 
dans  cette  simplicité  de  style ,  conserve  toute 
la  vigueur  qu'elle  apporte  du  ciel ,  d'où  elle 
descend.  » 

><  C'est  par  cette  vertu  divine  que  la  sim- 
plicité de  l'Apôtre  a  assujetti  toutes  choses. 
Elle  a  renversé  les  idoles,  établi  la  croix  de 
Jésus  ,  persuadé  à  un  million  d'hommes  de 
mourir  pour  en  défendre  la  gloire  :  enfin , 
dans  ses  admirables  épîtres  elle  a  expliqué  de 
si  grands  secrets ,  qu'on  a  vu  les  plus  sublimes 
esprits  ,  après  s'être  exercés  long-temps  dans 
les  plus  hautes  spéculations  où  pouvait  aller 
la  philosophie  ,  descendre  de  cetle  vaine  hau- 
teur où  ils  se  croyaient  élevés ,  pour  apprendre 
à  bégayer  humblement  dans  l'école  de  Jésus- 
Christ,  sous  la  discipline  de  Paul...,  » 

Fin  du  quatrième  volume, 
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Les  deux  morceaux  suivans  sont 
extraits  du  Mercure  de  France  ;  I<* 
premier  du  N.°  140  (  12  ventôse 
an  11  )  ,  le  second  du  N,?  104 
(  6  messidor  an  \i  ). 

Voyez  notre  Avertissement ,  en 
tête  du  premier  volume  de  la  pré- 
sente éui  don. 
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VARIÉTÉS. 


JLjA  personne  qui  a  reçu  cette  lettre, 
n'a  pas  cru  devoir  jouir  seule  du  plai- 
sir quelle  lui  a  fait  éprouver.  Les  dé- 
tails qu'elle  renferme  ,  intéresseront 
tous  les  lecteurs.  On  y  retrouvera  le 
talent  de  l'auteur  du  Génie  du  Chris- 
tianisme ,  enrichi  d'autres  souvenir^ 
et  d'autres  images,  (i) 

Rome  ,    le    10  janvier   1804» 
A     M.      DE     FONTANES. 

J'arrive  de  Naples,  mon  cher  ami, 
et  je  vous   porte   des  fruits   de  mon 


(1)  M.  de  Chateauhriand  ,  à  qui  l'on  a 
communiqué  les  épreuves  de  sa  lettre  ,  a 
bien  voulu  y  ajouter  quelques  notes.  (  Noté 
des  éditeurs,  ) 

Ai 
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voyage  ,  sur  lesquels  vous  avez  de» 
droits  :  quelques  feuilles  du  laurier  du 
tombeau    de   Virgile.    «    Tenet   mine 
Parthenope.   »    Il  y  a  long-temps  que 
j'aurais  du  vous  parler  de  cette  terre 
classique  ,    faite   pour  intéresser    un 
esprit  comme  le  vôtre  ;  mais  diverses 
raisons    m'en   ont   empêché.    Cepen- 
dant je  ne   veux  pas   quitter  Rome, 
Si       vous  dire  quelques  mots  de  cette 
ville  fameuse.  Nous  étions  convenus 
que  je   vous   écrirais  ,    au   hasard   et 
sans    suite ,  tout  ce   que  je  penserais 
de  l'Italie,  comme  je  vous  marquais 
autrefois  l'impression  que  faisaient  sur 
mon  cœur  les  solitudes  du  Nouveau- 
Monde.    Sans    autre    préambule  ,   je 
vais  donc  essayer  de  vous  donner  une 
idée   générale  des  dehors  de   Rome, 
c'est-à-dire ,  de  ses  campagnes  et  de 
ses  ruines. 

Vous  avez  lu  ,  mon  cher  ami ,  tout 
ce  qu'on  a  écrit  sur  ce  sujet  :  mais  je 
je  ne  sais  pas  si  les  voyageurs  vous 
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•nt  donné  une  idée  bien  juste  du  ta- 
bleau que  présente  la  campagne  de 
Rome.  Figurez-vous  quelque  cho  e  de 
la  désolation  de  Tyr  et  de  Babylone, 
dont  parle  l'Ecriture  ;  un  silence  et 
une  solitude  aussi  vastes  que  le  bruit 
et  le  tumulte  des  hommes  qui  se  pres- 
saient jadis  sur  ce  sol.  On  croit  y 
entendre  retentir  cette  malédiction  du 
Prophète  :  Ventent  tibi  duo  liœc  su- 
bito in  die  unâ  ,  sterilitas  et  vidui~ 
tas  (i).  Vous  appercevez  çà  et  là 
quelques  bouts  de  voies  romaines  , 
dans  des  lieux  où  il  ne  passe  plus 
personne  j  quelques  traces  desséchées 
des  torrens  de  l'hiver  ,  qui  ,  vues  de 
loin,  ont  elles-mêmes  l'air  de  grands 
chemins  battus  et  fréquentés  ,  et  qui 
ne  sont  que  le  lit  d'une  onde  orageuse 
qui   s'est  écoulée   comme   le    peuple 


(i)  «  Deux  choses  te  viendront  à-Ia-fois 
l»  dans  un  seul  jour ,  stérilité  et  veuvage.  » 

haïe. 
45 
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romain.  A  peine  découvrez-vous  quel- 
ques arbres  ,  mais  vous  voyez  par- 
tout des  ruines  d'aqueducs  et  de  tom- 
beaux ,  qui  semblent  être  les  forêts 
et  les  plantes  indigènes  d'une  terre 
composée  de  la  poussière  des  morts  et 
des  débris  des  empires.  Souvent  dans 
une  grande  plaine  j'ai  cru  voir  de 
riclies  moissons  ;  je  m'en  approchais, 
et  ce  n'était  que  des  herbes  flétries 
qui  avaient  trompé  mon  œil  :  sous 
ces  moissons  stériles  ,  on  distingue 
quelquefois  les  traces  d'une  ancienne 
culture.  Point  d'oiseaux  ,  point  de  la- 
boureurs ,  point  de  mugissemens  de 
troupeaux  ,  point  de  villages.  Un  petit 
nombre  de  fermes  délabrées  se  mon- 
trent  sur  la  nudité  des  champs  ;  les 
fenêtres  et  les  portes  en  sont  fermées  ; 
il  n'en  sort  ni  fumée  ,  ni  bruit ,  ni  ha- 
bitans  ;  une  espèce  de  sauvage ,  presque 
nu  ,  pale  et  miné  par  la  fièvre ,  garde 
seulement  ces  tristes  chaumières  , 
comme   ces  spectres  qui  ,  dans   nos 
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histoires  gothiques,  défendent  l'entrée 
des  châteaux  abandonnés.  Enfin ,  l'on 
dirait  qu'aucune  nation  n'a  osé  succé- 
der aux  maîtres  du  monde  dans  leur 
terre  natale  ,  et  que  vous  voyez  ces 
champs ,  tels  que  les  a  laissés  le  soc 
de  Cincinnatus,  ou  la  dernière  charrue 
romaine. 

C'est  du  milieu  de  ce  terrain  inculte 
que  s'élève  la  grande  ombre  de  la  ville 
éternelle.  Déchue  de  sa  puissance 
terrestre ,  elle  semble  dans  son  orgueil 
avoir  voulu  s'isoler;  elle  s'est  séparée 
des  autres  cités  de  la  terre  ;  et  comme 
une  reine  tombée  du  trône ,  elle  a  no- 
blement caché  ses  malheurs  dans  la 
solitude. 

Il  me  serait  impossible  de  vous 
peindre  ce  qu'on  éprouve  ,  lorsque 
Rome  vous  apparaît  tout-à-coup  au 
milieu  de  ses  royaumes  vides  ,  inania 
régna  ,  et  qu'elle  a  l'air  de  se  lever 
pour  vous  de  la  tombe  où  elle  était 
couchée.  Tâches  de  vous  figurer  cç 
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trouble  et  cet  étonnemenr  qu'éprou- 
vaient les  prophètes,  lorsque  Dieu 
leur  envoyait  la  vision  de  quelque 
cité  à  laquelle  il  avait  attaché  les 
destinées  de  son  peuple  :  quasi  as- 
pectus  splendoris  (i).  La  multitude 
des  souvenirs  ,  l'abondance  des  senti- 
mens  vous  oppressent,  et  votre  ame 
est  bouleversée  à  l'aspect  de  cette 
Rome  qui  a  recueilli  deux  lois  la  suc- 
cession du  monde,  comme  héritière  de 
Saturne  et  de  Jacob.  (2) 


(1)  «  C'était  comme  une  vision  de  splen- 
»  deur.  »   Eçêch. 

(2)  Montaigne  décrit  ainsi  la  campagne  de 
Rome  ,  telle  qu'elle  était  il  y  a  environ 
deux  cents  ans. 

«Nous  avions  loin ,  sur  notre  main  gauche , 
v  l'Apennin  ,  le  prospect  du  pays  mal  plai- 
»  sant,  bossé,  plein  de  profondes  fandasses, 
»  incapable  d'y  recevoir  nulle  conduite  de 
»  gens  de  guerre  en  ordonnance  ;  le  terroir 
y  nu  sans  arbres  ,  une  bonne  partie  stérile  , 
»  le  pays  fort  ouvert  tout  autour,  et  piui  dto 
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Vous  croirez  peut-être,  mon  cher 
ami  ,  d'après  cette  description  ,  qu'il 
n'y  a  rien  de  plus  affreux  que  les 
campagnes  romaines?  vous  vous  trom- 
periez beaucoup  :  elles  ont  une  incon^ 
cevable  grandeur;  on  est  toujours 
prêt,  en  les  regardant,  à  s'écrier  avec 
Virgile  : 

Salve  ,  magna  parens  frugum  ,  Saturnia  îellus, 
Magna,  virûm  !   (i) 

Si  vous  les  voyez  en  économiste, 
elles  vous  déplairont  ;  mais  si  vous 
les  contemplez  en  artiste ,  en  poète  , 
et  même  en  philosophe,  vous  ne  vou- 
driez peut-être  pas  qu'elles  fussent  au- 
trement» L'aspect  d'un  champ  de  blé 
ou  d'un  coteau  de  vigne  ne   donne- 


»  dix  milles  à   la   ronde  ,  et  quasi   tout  de 
»  cette  sorte  ,  fort  peu  peuplé  de  maisons.  » 

(i)  Terre  féconde  en  fruits^  en  eonquérans  fertile  : 
Salut!  Deulle  ,  Géorg. 
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rait  pas  à  votre  ame  d'aussi  fortes 
émotions,  que  la  vue  de  cette  terre 
dont  la  culture  moderne  n'a  pas  ra- 
jeuni le  sol ,  et  qui  est,  pour  ainsi  dire, 
demeurée  antique  comme  les  ruines 
qui  la  couvrent. 

Rien  n'est  beau  comme  les  lignes 
de  l'horizon  romain  ,  comme  la  douce 
inclinaison  des  plans  ,  et  les  contours 
suaves  et  fuyans  des  montagnes  qui  le 
terminent.  Souvent  les  vallées  y  pren- 
nent la  forme  d'une  arène,  d'un  cirque, 
d'un  hippodrome;  les  coteaux  y  sont 
taillés  en  terrasses,  comme  si  la  main 
puissante  des  Romains  avait  remué 
toute  cette  terre.  Une  vapeur  parti- 
culière ,  répandue  dans  les  lointains, 
arrondit  les  objets ,  et  fait  disparaître 
ce  qu'ils  pourraient  avoir  de  trop  dur 
ou  de  trop  heurté  dans  leurs  formes. 
I^es  ombres  n'y  sont  jamais  lourdes 
et  noires  ;  il  n'y  a  pas  de  masses  si 
obscures  dans  les  rochers  et  les  feuil- 
lages ,  où  il  ne  s'insinue  toujours  iu> 


peu  de  lumière.  Une  teinte  singulière- 
ment harmonieuse  marie  la  terre,  le 
ciel,  les  eaux:  toutes  les  surfaces, 
au  moyen  d'une  gradation  insensible 
de  couleurs  ,  s'unissent  par  leurs  ex- 
trémités ,  sans  qu'on  puisse  détermi- 
ner le  point  où  une  nuance  finit  et 
où  l'autre  commence.  Vous  avez  sans 
doute  admiré  dans  les  paysages  de 
Claude  Lorrain  ,  cette  lumière  qui 
semble  idéale  et  plus  belle  que  na- 
ture l  eh  bien ,  c'est  la  lumière  de 
Rome. 

Je  ne  me  lassais  point  de  voir  à  la 
Villa  Borghese  ,  le  soleil  se  coucher 
sur  les  cyprès  du  mont  Marins  ou 
sur  les  pins  de  la  Villa  PampJiili , 
plantés  par  le  Nôtre.  J'ai  souvent 
aussi  remonté  le  Tibre  à  Ponte  Mole , 
pour  jouir  de  cette  grande  scène  de 
la  fin  du  jour.  Les  sommets  des 
montagnes  de  la  Sabine  apparaissent 
alors  de  lapis  lazuli  et  d'or  pale  ,  tan- 
dis que  leur  base  et  leurs  flancs  soat 
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noyés  dans  une  vapeur  d'une  teinte 
-.  violette    ou    purpurine.    Quelquefois 
de   beaux   nuages    comme   des  chars 
légers ,   portés   sur    le    vent   du  soir 
avec  une  grâce  inimitable,   font  com- 
prendre l'apparition  des  habitans  de 
l'Olympe  sous  ce  ciel  mythologique; 
quelquefois    l'antique    Rome    semble 
avoir  étendu   dans  l'occident  toute  la 
pourpre  de  ses  Consuls  et  de  ses  Cé- 
sars ,  sous  les  derniers  pas  du  dieu  du 
jour.    Cette  riche    décoration  ne  dis- 
paraît pas  aussi  vite  que  dans  nos  cli- 
mats :  lorsque    vous    croyez  que   les 
teintes  vont  s'effacer,  elle   se  ranime 
tout-à-coup  sur  quelqu'autre  point  de 
l'horizon  ;  un  crépuscule  semble  suc- 
céder à  un  crépuscule,  et  la  magie  du 
couchant  se  prolonge.  Il  est  vrai  qu'à 
cette  heure  du  repos  des  campagnes  , 
l'air  no  retentit  pJus  de  chants  bucoli- 
ques; les  bergers  n'y  sont  plus  :  Dulcia 
linouimus  arva;  mais  on   voit  encore 
les  grandes   victimes   du   Clytumne , 
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des  bœufs  blancs  ou  des  troupeaux  de 
cavales  demi  -  sauvages  ,  descendre 
seuls  au  bord  du  Tibre,  et  venir  s'a- 
breuver dans  ses  eaux.  Vous  vous 
croiriez  transporté  au  temps  des  vieux 
Sabins  ,  ou  au  siècle  de  l'arcadien 
Evandre  ,  *«ipLnç  tea»  (i),  alors  que 
le  Tibre  s'appelait  Albula  (2)  ,  et  que 
le  pieux  Enée  remonta  ses  ondes  in- 
connues. 

Je  conviendrai  toutefois  que  les 
sites  de  Napîes  sont  peut-être  plus 
éblouissans  que  ceux  de  Home.  Lors- 
que le  soleil  enflammé  ,  ou  la  lune 
large  et  roupie  ,  se  lève  au-dessus  du 
Vésuve  ,  comme  un  globe  lancé  par 
le  volcan  ,  la  baie  de  Naples  avec  ses 
rivages  bordes  d'orangers  ,  les  mon- 
tagnes de  Sorente ,  liie  de  Caprée, 
la  côte  du  Pausilipe  ,  Baies  ,  Misène , 


(1)  *  Pasteurs  de*  peuples.  »  H  orner. 

(2)  VU.  Tit.  Liv. 


(  i4) 

Cames,  l'Averne,  les  Champs-Elysées 
et  toute  cette  terre  Virgilienne  ,  pré- 
sentent un  spectacle  magique;  mais  il 
n'a  pas  le  grandiose  de  la  campagne 
romaine.  Du  moins  est-il  certain  que 
l'on  s'attache  prodigieusement  à  ce  sol 
fameux  :  il  y  a  deux  mille  ans  que 
Cicéron  se  croyait  exilé  sous  le  ciel 
de  l'Asie  ,  et  qu'il  écrivait  à  ses  amis: 
Urbem  ,  mi  Ri/fi,  cote  et  in  istd  luce 
vive  (i).  Cet  attrait  de  la  hellc  Au- 
sonic  est  encore  le  même.  On  cite 
plusieurs  exemples  de  voyageurs  qui, 
venus  à  Rome  dans  le  dessein  d'y  pas- 
ser quelques  jours,  y  sont  demeurés 
toute  leur  vie.  Il  fallut  que  le  Poussin 

(i)  <<  C'c't  à  Romn  qu'il  faut  habiter  ,  mon 
»  cher  Rufus  ,  c'est  à  celte  lumière  qu'il 
»  faut  vivre.  »  Je  crois  que  c'est  dans  le  pre- 
mier ou  dans  le  second  livre  dr^  Entres  fx- 
milières.  Comme  j'ai  cité  par-tort  de  mé- 
moire, on  voudra  bien  me  pardonner.  <."•! 
se  trouve  quelqu'inexactitude  dans  le*  cita^ 
tions. 
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vînt  mourir  sur  cette  terre  des  beaux: 
paysages  ;  et  au  moment  même  où 
je  vous  écris,  j'ai  le  bonheur  d'y  con- 
naître M.  d'Agincourt ,  qui  y  vit  seul 
depuis  s5  ans,  et  qui  promet  à  la 
France  d'avoir  aussi  son  JVinckehnan* 
Quiconque  s'occupe  uniquement  de 
l'étude  de  l'antiquité  et  des  beaux- 
arts  ,  ou  quiconque  n'a  plus  de  liens 
dans  la'  vie  ,  doit  venir  demeurer  à 
Rome.  Là  il  trouvera  pour  société 
une  terre  qui  nourrira  ses  réflexions 
et  qui  occupera  son  cœur  ,  des  prome- 
nades qui  lui  diront  toujours  quelque 
chose.  La  pierre  qu'il  foulera  aux  pieds 
lui  parlera  ,  et  la  poussière  que  le 
vent  élèvera  sous  ses  pas ,  renfermera 
quelque  grandeur  humaine.  S'il  est 
malheureux,  s'il  a  mêlé  les  cendres 
de  ceux  qu'il  aima,  à  tant  de  cendres 
illustres  ,  avec  quel  charme  ne  pas- 
sera-t-il  pas  du  sépulcre  àes  Scipions 
au  tombeau  d'un  ami  vertueux  ,  du 
superbe  mausolée  de  Cecilia  Metella, 
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au  modeste  cercueil  d'une  femme  in- 
fortunée !  Il  pourra  croire  que  ces 
mânes  chéris  se  plaisent  à  errer  au- 
tour de  ces  moiHimens  avec  l'ombre 
d'un  Cicéron,  pleurant  encore  sa  chère 
Tullie,  ou  d'une  Agrippine  encore 
occupée  de  l'urne  de  Germanicus.  S'il 
est  chrétien,  ah!  comment  pourrait-il 
alors  s'arracher  de  cette  terre  qui 
est  devenue  sa  patrie  ,  de  cette  terre 
qui  a  vu  naître  un  second  empire 
plus  saint  dans  son  berceau  ,  plus 
grand  dans  sa  puissance  que  celui  qui 
l'a  précédé  ,  de  cette  terre  enfin  où 
les  amis  que  nous  avons  perdus , 
dormant  avec  les  saints  dans  les  cala- 
combes,  sous  l'œil  du  Père  des  fi- 
delles  ,  paraissent  devoir  se  réveiller 
les  premiers  dans  leur  poussière  ,  et 
semblent  plus  voisins  des  cieux? 

Quoique  Rome  ,  vue  intérieure- 
ment ,  ressemble  aujourd'hui  à  la  plu- 
part des  villes  européennes  ,  toutefois 
tile  conserve  encore  un  caractère  par- 


(  -'-  ) 

ticuîier  :  aucune  autre  cité  ne  pré- 
sente un  pareil  mélange  d'architecture 
et  de  ruines  ,  depuis  le  Panthéon  d'A- 
grippa  jusqu'aux  murailles  gothiques 
de  Bélisaire  ,  depuis  les  monumens 
apportes  d'Alexandrie  jusqu'au  dôme 
élevé  par  Michel-Ange,  La  beauté  de 
•  ses  femmes  est  un  autre  trait  distinc- 
tif  :  elles  rappellent ,  par  leur  port  et 
leur  démarche  ,  les  Ciélie  et  les  Cor- 
nélie  ;  on  croirait  voir  des  statues 
antiques  de  Junon  ou  de  Pallas  ,  des- 
cendues de  leur  piédestal ,  et  se  pro- 
menant autour  de  leurs  temples.  D'une 
autre  part ,  on  retrouve  chez  les  Ro- 
mains, ce  ton  des  chairs,  que  les  pein- 
tres appellent  couleur  historique  ,  et 
qu'ils  emploient  dans  leurs  tableaux. 
11  semble  naturel  que  des  hommes 
dont  les  aïeux  ont  joué  un  si  grand 
rôle  sur  la  terre  ,  aient  servi  de  type 
aux  Raphaël  et  aux  Dominiquin,  pour 
représenter  les  personnages  de  l'his> 
toire. 
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Une  autre  singularité  de  la  ville  de 
Piome  ,  ce  sont  les  troupeaux  de  chè- 
vres ,  et  sur-tout  ces  attelages  de 
grands  bœufs  aux  cornes  énormes , 
que  l'on  trouve  couchés  aux  pieds  des 
obélisques  égyptiens,  parmi  les  débris 
du  Forum  ,  et  sous  les  arcs  où  ils 
passaient  autrefois,  pour  conduire  le 
triomphateur  romain  à  ce  capitule  , 
que  Cicéron  appelle  le  conseil  public 
de  l'univers  : 

Rcmanos  ad  tim-pla  Deùm  duxere  triumphos. 

Aux  bruits  ordinaires  des  grande* 
cités  se  mêle  ici  le  bruit  des  eaux  que 
l'on  entend  de  toutes  parts,  comme  si 
l'on  était  auprès  des  fontaines  de 
Blandusie  et  d'Egérie.  Du  haut  des 
collines  renfermées  dans  l'enceinte  de 
home  ,  ou  à  l'extrémité  de  plusieurs 
rues  ,  vous  appercevez  la  campagne 
en  perspective  ,  ce  qui  mêle  la  ville 
et  les  champs  d'une  manière  très-pit- 
toresque. En  hiver,  les  toits  des  mai- 
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sons  sont  couverts  d'herbe  ,  à-peu- 
près  comme  les  vieux  toits  de  chaume 
de  nos  paysans.  Ces  diverses  circons- 
tances contribuent  à  donner  à  Rome 
je  ne  sais  quoi  de  rustique,  qui  vous 
rappelle  que  ses  premiers  dictateurs 
conduisaient  la  charrue  ,  qu'elle  dut 
l'empire  du  monde  à  des  laboureurs  , 
et.  que  le  plus  grand  de  ses  poètes 
ne  dédaigna  pas  d'enseigner  l'art  d'Hé- 
siode aux  enfans  de  Homulus  : 

Ascrceumque    eano  roma.no.  per  cppida  carmeit. 

Quant  au  Tibre  qui  baigne  cette 
grande  cité  ,  et  qui  en  partage  la 
gloire  ,  sa  destinée  est  tout-à-fait  bi- 
zarre. Il  passe  dans  un  coin  de  Rome, 
comme  s'il  n'y  était  pas  ;  on  n'y  daigne 
pas  jeter  les  yeux  ,  on  n'en  parle  ja- 
mais, on  ne  boit  point  ses  eaux,  les 
femmes  ne  s'en  servent  pas  pour  laver; 
il  se  dérobe  furtivement  entre  de 
méchantes  maisons  qui  le  cachent ,  et 
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eourt  se  précipiter  dans  la  mer,  hon- 
teux de  s'appeler  le  Tevere. 

Il  faut  maintenant ,  mon  cher  ami , 
vous  dire  quelque  chose  de  ces  ruines 
dont  vous  m'avez  tant  recommandé 
de  vous  parler  ;  je  les  ai  toutes  vues 
en  détail,  soit  à  Rome,  soit  à  Naples, 
excepté  pourtant  les  temples  de  Pœs- 
tinn  ,  que  je  n'ai  pas  eu  le  temps 
de  visiter.  Vous  sentez  qu'elles  doi- 
vent prendre  différens  caractères  ,  se- 
lon les  souvenirs  qui   s'y   attachent. 

Dans  une  belle  soirée  du  mois  de 
juillet  dernier,  j'étais  allé  m'asseoir 
au  Colisée  ,  sur  la  marche  d'un  des 
autels  consacrés  aux  douleurs  de  la 
Passion.  Le  soleil  qui  se  couchait, 
versait  des  fleuves  d'or  par  toutes  ces 
galeries  où  roulait  jadis  le  torrent  des 
peuples  ;  de  fortes  ombres  sortaient 
en  même  temps  de  l'enfoncement  des 
loges  et  des  corridors,  ou  tombaient 
sur  la  terre  en  larges  bandes  noires, 
4u  haut  des  massif*  de  l'architecture. 
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J'appercevais ,  entre  les  ruines  du  côte 
droit  de  l'édifice,  le  jardin  du  palais 
des  Césars  ,  avec  un  palmier  qui 
semble  être  placé  tout  exprès  sur  ces 
débris,  pour  les  peintres  et  les  poètes. 
Au  lieu  des  cris  de  joie  que  des  spec- 
tateurs féroces  poussaient  jadis  dans 
cet  amphithéâtre,  en  voyant  déchirer 
des  chrétiens  par  des  lions  et  des  pan- 
thères ,  on  n'entendait  que  les  aboie- 
mens  des  chiens  de  l'hermite  qui 
garde  ces  ruines.  Mais  au  moment 
où  le  soleil  descendit  sous  l'horizon  , 
la  cloche  du  dôrne  de  Saint-Pierre  re- 
t*  ntit  sous  les  portiques  du  Colisée. 
Cette  correspondance  établie  par  des 
sons  religieux  ,  entre  les  deux  plus 
grands  monumens  de  Rome  païenne 
et  de  Rome  chrétienne,  me  causa  une 
vive  émotion;  je  songeai  que  cet  édi- 
fice moderne  tomberait  à  son  tour 
comme  l'édifice  antique  ,  et  que  les 
monumens  se  succèdent  comme  les 
hommes  qui  les  ont  élevés  ;  je  me  rap, 
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pelai  que  ces  mêmes  Juifs  qui ,  dans 
leurs  premières  captivités  ,  travaillè- 
rent aux  édifices  de  l'Egypte  et  de 
Babylone  ,  avaient  aussi  ,  dans  leur 
dernière  dispersion,  bâti  cette  énorme 
enceinte  ;  que  le  monument  sous  les 
voûtes  duquel  résonnait  cette  cloche 
chrétienne  ,  était  l'ouvrage  d'un  em- 
pereur païen  ,  marqué  dans  les  pro- 
phéties pour  la  destruction  finale  de 
Jérusalem.  Sont-ce  là  ,  mon  cher  ami, 
d'assez  hauts  sujets  de  méditations 
fournis  par  une  seule  ruine,  et  croyez- 
vous  qu'une  viile  où  de  pareils  effets 
se  reproduisent  à  chaque  pas ,  soit 
digne  d'être  vue  ? 

Je  suis  retourné  hier,  9  janvier,  au 
Colisée  ,  pour  le  voir  dans  une  autre 
saison,  et  sous  un  autre  aspect;  j'ai 
été  étonné,  en  arrivant,  de  ne  point 
entendre  l'aboiement  des  chiens  qui 
se  montraient  ordinairement  dans  les 
corridors  supérieurs  de  l'amphithéâtre, 
entre  des  ruines  et  des  herbes  séchées. 
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J'ai^  frappé  à  la  porte  de  l'hermitage 
pratiqué  dans  le  cintre  d'une  loge  ; 
on  ne  m'a  point  répondu  :  l'hermite 
est  mort.  L'inclémence  de  la  saison  , 
l'absence  du  bon  solitaire,  des  souve- 
nirs récens  et  douloureux  ont  redou- 
blé pour  moi  la  tristesse  de  cette  en- 
ceinte ,  au  point  que  j'ai  cru  voir 
les  ruines  d'un  édifice  ,  que  j'avais 
admiré  quelques  jours  auparavant 
dans  toute  son  intégrité  et  toute  sa 
fraîcheur.  C'est  ainsi  que  nous  sommes 
avertis  à  chaque  pas  de  notre  néant. 
L'homme  cherche' au-dehors  des  rai- 
sons pour  s'en  convaincre  ;  il  va  mé- 
diter sur  les  restes  des  monumens 
des  empires;  et  il  ne  songe  pas  qu'il 
est  lui-même  une  ruine  encore  plus 
chancelante,  et  qu'il  sera  tombé  avant 
ces  débris  !  Ce  qui  achève  de  rendre 
notre  vie  le  songe  d'une  ombre  (i)^ 
c'est  que  nous  ne  pouvons  pas  même 

(i)    Pind. 
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espérer  de  vivre  long-temps  dans  le 
souvenir  de  nos  amis.  Leur  cœur  où 
s'est  gravée  notre  image,  n'est-ii  pas, 
comme  l'objet  dont  il  retient  les  traits, 
une  argile  sujette  à  se  dissoudre  ?  On 
m'a  montré  ,  à  Portici  ,  un  morceau 
de  cendre  du  Vésuve  ,  qui  tombe  en 
poudre  sous  le  toucher  ,  et  qui  con- 
serve l'empreinte  ,  chaque  jour  plus 
elïacée  ,  du  sein  et  du  bras  dune 
jeune  femme  ensevelie  sous  les  ruines 
de  Pompéïa  :  c'est  une  image  assez; 
juste  (  bien  qu'elle  ne  soit  pas  encore 
assez  vaine  )  de  la  trace  que  notre 
mémoire  laisse  dans  le  cœur  des 
hommes,  qui  n'est  que  cendre  et  pous* 
siêre.  (1) 

Avant  de  partir  pour  Naples  ,  j'étais 
allé  passer  quelques  jours  seul  à  Tivoli. 
Je  parcourus  les  ruines  des  environs» 
et  sur  -  tout  celles  de  la  Villa 
Adriana.  Surpris  par  la  pluie,  au  mi- 


(0  Jo'o. 

lien 


(  s& 

lieu  de  ma  course  ,  je  me  réfugiai 
dans  les  salles  des  Thermes  voisins 
du  Péciîe  (i)  ,  sous  un  figuier  qui 
avait  renversé  le  pan  d'un  mur  en 
sélevant.  Dans  un  petit  salon  octo- 
gone ,  ouvert  devant  moi ,  une  vigne 
YÎerge  avait  percé  la  voûte  de  l'édi- 
fice, et  son  gros  cep  lisse,  rouge  et 
tortueux  ,  montait  le  long  du  mur 
comme  un  serpent.  Autour  de  moi  , 
à  travers  les  arcades  des  ruines  ,  s'ou- 
vraient des  points  de  vue  sur  la 
campagne  romaine.  Des  buissons  de 
sureau  remplissaient  les  salles  désertes 
où  venaient  se  réfugier  quelques  merles 
solitaires.  Les  fragmens  de  maçonne^» 
rie  étaient  tapissés  de  feuilles  de  sco- 
lopendre ,  dont  la  verdure  satinée  se 
dessinait  comme  un  travail  en  mo- 
saïque sur  la  blancheur  d.es  marbres. 
Çà  et  là  de  hauts  cyprès  remplaçaient 
les  colonnes  tombées  dans  ces  palais 

(i)  Monumeua  da  la  VM*% 
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de  la  mort;  l'acanthe  sauvage  rampait 
à  leurs  pieds  ,  sur  des  débris,  comme 
si  la  nature  s'était  plu  à  reproduire  sur 
ces  chefs-d'œuvre  mutilés  de  l'archi- 
tecture ,  l'ornement  de  leur  beauté 
passée.  Les  salles  diverses  et  les  som- 
mités des  ruines  ressemblaient  à  des 
corbeilles  et  à  des  bouquets  de  ver- 
dure ;  le  vent  en  agitait  les  guirlandes 
humides  ^  et  les  plantes  s'inclinaient 
sous  la  pluie  du  ciel. 

Pendant  que  je  contemplais  ce  ta- 
bleau ,  mille  idées  confuses  se  pres- 
saient dans  mon  esprit  :  tantôt  j'ad- 
mirais, tantôt  je  détestais  la  grandeur 
romaine  ;  tantôt  je  pensais  aux  ver- 
tus ,  tantôt  aux  vices  de  ce  proprié- 
taire du  monde,  qui  avait  voulu  ras- 
sembler une  image  de  son  empire 
dans  son  jardin.  Je  me  rappelais  les 
événemens  qui  avaient  renversé  cette 
Vdla  superbe;  je  la  voyais  dépouillée 
de  ses  plus  beaux  ornemens  par  Je 
successeur  d'Adrien,  les  Barbares  y 
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passer  comme  un  tourbillon  ,  s'y  can« 

tonner  quelquefois  ,  et ,  pour  se  dé- 
fendre dans  ces  monumens  qu'ils 
avaient  à  moitié  détruits,  couronner 
l'ordre  grec  et  toscan  du  créneau 
gothique  :  enfin  ,  des  religieux  chré- 
tiens ,  ramenant  la  civilisation  dans 
ces  lieux  ,  plantaient  la  vigne  ,  et 
conduisaient  la  charrue  dans  le  temple 
des  Stoïciens  et  les  salles  de  V Acadé- 
mie (i).  Bientôt  le  siècle  des  arts  re-i 
naissait ,  et  de  nouveaux  souverains 
achevaient  de  bouleverser  ce  qui  res- 
tait encore  des  ruines  de  ces  palais, 
pour  y  trouver  quelques  chefs-d'œu- 
vre des  arts.  A  ces  diverses  pensées 
se  mêlait  une  voix  intérieure  qui  me 
répétait  ce  qu'on  a  cent  fois  écrit  sur 
la  vanité  des  choses  humaines.  Il  y  a 
même  double  vanité  dans  les  monu- 
mens de  la  Villa  Adriana  ;  ils  n'é- 
taient ,  comme  on  sait ,  que  des  imi-i 


(i)  Monumens  de  la  Villa, 
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tatïons  d'autres  monurnens  répandus 
dans  les  provinces  de  l'empire  romain: 
le  véritable  temple  de  Sérapis  à  Aie* 
iandrie  ,  la  véritable  Académie  à 
Athènes  ,  n'existent  plus  ;  vous  ne 
voyez  donc  dans  les  copies  d'Adrien 
que   des   ruines  de  ruines. 

Il  faudrait  maintenant ,  mon  cher 
ami  ,  vous  décrire  le  temple  de  la 
Sibylle  à  Tivoli ,  et  le  charmant  tem, 
pie  de  Veste  suspendu  sur  la  cas- 
cade ;  mais  le  temps  me  manque.  Je 
regrette  encore  de  ne  pouvoir  vous 
peindre  cette  cascade  célébrée  par  Iîo- 
Tace  ;  j'étais  là  dans  vos  domaines, 
vous  L'héritier  de  l'AÇiXt*  des  Grecs 
ou  du  simplex  munditiis  (1)  du  chantre 
de  l'Art  poétique  :  mais  je  l'ai  vue 
dans  une  saison  assez  triste  ,  et  je 
n'étais  pas  moi-même  fort  gai.  Je  vous 
dirai  plus  ,  j'ai  été  importuné  de  ce 
Jjruit  des  eaux  ,  qui  m'a  tant  de  fois 
i  ...      i     i   i  ii 

(i)  «  Elégante  simplicité.  »  Hor. 
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charmé  dans  les  forêts  américaines.  Je 

me  rappelle  encore  avec  quelles  dé- 
lices ,  la  nuit ,  au  milieu  du  désert, 
lorsque  mon  bûcher  était  à  demi 
éteint  ,  que  mon  guide  dormait ,  que 
mes  chevaux  paissaient  à  quelque  dis- 
tance ,  je  me  rappelle,  dis-je  ,  avec 
quelles  délicel  j'écoutais  la  mélodie 
des  eaux  et  des  vents  dans  la  profon- 
deur des  bois.  Ces  murmures  tantôt 
plus  forts  ,  tantôt  plus  faibles  ,  crois- 
sant et  décroissant  à  chaque  instant , 
me  faisaient  tressaillir ,  et  chaque 
arbre  était  pour  moi  comme  une  es-, 
pèce  de  lyre ,  dont  les  vents  tiraient 
d'ineffables  accords. 

Aujourd'hui  je  m'apperçois  que  je 
auis  moins  sensible  à  ces  charme* 
de  la  nature  ,  et  je  doute  que  la  ca- 
taracte de  Niagara  me  causât  la  même 
admiration  qu'autrefois.  Quand  on  est 
très-jeune  ,  la  nature  muette  parle 
beaucoup  ,  parce  qu'il  y  a  surabon- 
dance dans  le  coeur  de  l'homme  ;  tout 
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son  avenir  est  devant  lui  (  si  mon 
Aristarque  veut  me  passer  cette  ex- 
pression )  ;  il  espère  reporter  ses 
sensations  au  monde,  et  il  se  nourrit 
de  mille  chimères  :  mais  dans  un  âge 
plus  avancé  ,  lorsque  la  perspective 
que  nous  avions  devant  nous  passe 
derrière  ,  que  nous  sommes  détrom- 
pés sur  une  foule  d'illusions  ,  alors  la 
nature  seule  devient  plus  froide  et 
moins  parlante  ,  les  jardins  parlent 
peu  (i).  11  faut  ,  pour  qu'elle  nous 
intéresse  encore  ,  qu'il  s'y  attache  des 
souvenirs  de  la  société,  parce  que 
nous  nous  suffisons  moins  à  nous- 
mêmes;  la  solitude  absolue  nous  pèse, 
et  nous  avons  besoin  de  ces  conver- 
sations qui  se  font  le  soir  à  voix  basse 
entre  des  amis.  (2) 
Je  n'ai  pas  quitté  Tivoli,  sans  vi- 


(1)  Lafoiitaine. 
(a)  Horace, 
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siter  la  maison  du  poète  que  je  viens 
de  citer  ;  elle  était  en  face  de  la  Villa 
de  Mécène.  C'était  là  qu'il  offrait 
Jloribus  et  vino  genium  memorem  bre- 
vis  œvi  (i).  L'hermitage  ne  pouvait 
pas  être  grand,  car  il  est  situé  sur  la 
croupe  même  du  coteau  ;  mais  on  sent 
qu'on  devait  être  bien  à  l'abri  dans 
ce  lieu  ,  et  que  tout  y  était  commode 
quoique  petit.  Du  verger  qui  était  au- 
devant  de  la  maison  ,  l'œil  embrassait 
un  pays  immense  :  vraie  retraite  du 
poète  ,  à  qui  peu  suffit,  et  qui  jouit 
de  tout  ce  qui  n'est  pas  à  lui  :  spa- 
tio  brevi  spem  longam  reseces  (2). 
Après  tout ,  il  est  fort  aisé  d'être 
philosophe  comme  Horace  ;  il  avait 
une  maison  à    Rome  ,    deux    Villa  , 


(1)  «  Des  fleurs   et  du  vin  au  génie  qui 
»  nous  rappelle  la  brièveté  de  la  vie.  » 

(2)  «  Renferme  dans  un  espace  étroit  te^s 
>>  longues  espérances.  »  Hit. 


(  ï») 

l'une  à  Utique ,  l'autre  à  Tivoli.  Il 
buvait  d'un  certain  vin  du  consulat 
de  Tullus  avec  ses  amis  ;  son  buffet 
était  couvert  d'argenterie  ;  il  disait 
familièrement  au  premier  ministre  du 
Maître  du  monde  :  «  Je  ne  sens  point 
les  besoins  de  la  pauvreté  ,  et  si  je 
voulais  quelque  chose  de  plus  ,  Mé- 
cène ,  tu  ne  me  le  refuserais  pas.  » 
Avec  cela  on  peut  chanter  Lalagé  , 
se  couronner  de  lis  qui  vivent  peu  , 
parler  de  la  mort  en  buvant  le  Fa- 
lerne  ,  et  livrer  au  vent  les  chagrins. 

Je  remarque  qu'Horace,  Virgile,  Ti- 
bulle  ,  Tite  -  Live  ,  moururent  tous 
avant  Auguste  qui  eut  en  cela  le  sort 
de  Louis  XIV  :  notre  grand  prince 
survécut  un  peu  à  son  siècle,  et  se 
coucha  le  dernier  dans  la  tombe  , 
comme  pour  s'assurer  qu'il  ne  restait 
rien  après  lui. 

Il  vous  sera  sans  doute  fort  indif- 
férent de  savoir  que  la  maison  de 
Catulle  est  placée  à  Tivoli ,  au-de*-. 
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sus  de  la  maison  d'Horace,  et  qu'elle 
sert  maintenant  de  demeure  à  quelques 
religieux  chrétiens;  mais  vous  trou- 
verez peut-être  assez  remarquable  que 
l'Ariosle  soit  venu  composer  ses  fables 
comiques  (i)  au  même  lieu  où.  Ho- 
race s'est  joué  des  choses  de  la  vie. 
On  se  demande  avec  surprise  ,  com- 
ment il  se  fait  que  le  chantre  de  Ro- 
land ,  retiré  chez  le  cardinal  d'Est  à 
Tivoli  ,  ait  consacré  ses  divines  folies 
à  la  France  ,  et  à  la  France  demi- 
barbare,  tandis  qu'il  avait  sous  les 
yeux  les  sévères  monumens  et  les 
graves  souvenirs  du  peuple  le  plus 
sérieux  et  le  plus  civilisé  de  la  terre. 
Au  reste ,  la  Villa  d'Est  est  la  seule 
Villa  moderne  qui  m'ait  intéressé  , 
au  milieu  des  débris  des  Villa  de 
tant  d'empereurs  et  de  consulaires. 
Cette  illustre  maison  de  Ferrare  a  eu 
le     bonheur    peu     commun     d'avoir 

■ 

(i)  Boileau, 
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été  chantée  par  les  deux  plus  granàV 
poëtes  de  son  temps  et  les  deux  plus 
beaux  génies  de  l'Italie  moderne. 

Piacciavi  generose  Ercolea  proie 
Ornameno ,   e  splendor  del  secol  nostr» 
Ippolito  ,  elc. 

C'est  le  cri  d'un  homme  heureux, 
qui  rend  grâce  à  la  maison  puissante 
dont  il  recueille  les  faveurs  ,  et  dont 
il  fait  lui-même  les  délices.  Le  Tasse, 
plus  touchant,  fait  entendre  dans  son 
invocation ,  les  accens  de  la  recon- 
naissance d'un  grand  homme  infor- 
tuné : 

Tu  magnanimo  Alfonso  ,  il  quai    ritogli  ,   etc. 

C'est  faire  un  noble  usage  du  pou- 
voir que  de  s'en  servir  pour  proté- 
ger les  talens  exilés.  Arioste  et  Hip- 
polvte  d'Est  ont  laissé  dans  les  val- 
lons de  Tivoli  un  souvenir  qui  ne 
le  cède  pas  en  charme  ,  à  celui  d'Ho- 
race   et  de  Mécène.   Mais   que  sont 
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devenus  les  protecteurs  el  les  proté- 
gés l  Au  moment  même  où  j'écris,  la 
maison  d'Est  vient  de  s'éteindre  ,  sa 
Tailla  tombe  en  ruines,  comme  celle 
du  ministre  d'Auguste  :  c'est  l'his- 
toire de  toutes  les  choses  et  de  tous 
les  hommes  : 

Linquenda.  tellus  ,   et  domus  et  placens 
Uxor.    { i  ) 

Je  passai  presque  tout  »  un  jour  à 
cette  superbe  Tailla.  Je  ne  pouvais 
me  lasser  d'admirer  la  vaste  perspec- 
tive dont  on  jouit  du  haut  de  ses 
terrasses.  Au-dessous  de  vous  s'éten- 
dent les  jardins  avec  leurs  platanes  et 
leurs  cyprès  ;  après  les  jardins  vien- 
nent les  ruines  de  la  maison  de  Mé- 
cène ,  placée  au  bord  de  l'Anio   (2)  ; 


(1)  »  Il  faudra  quitter  la  terre  ,  une  mai- 
»  son,  une  épouse  chérie.  »  Hor. 

(2)  Aujourd'hui  le   Ttvercne. 
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de  l'autre  coté  de  la  rivière,  sur  le 
coteau  en  face  ,  règne  un  bois  de 
vieux  oliviers  ,  où  l'on  trouve  les 
débris  de  la  Villa  de  Yarus  (i);  \n\ 
peu  plus  loin  à  gauche  dans  la  plaine, 
s'élèvent  les  trois  monts  Monitcelli, 
san  h'rancesco  ,  et  saut  Angelo ,  et 
entre  les  sommets  de  ces  trois  monts 
voisins  apparaît  le  sommet  lointain  et 
azuré  de  l'antique  S  oracle  ;  à  l'horizon 
et  à  l'extrémité  des  campagnes  ro- 
maines ,  en  décrivant  un  cercle  par 
le  couchant  et  le  midi ,  on  découvre 
les  hauteurs  de  Monte-Fiascone ,  Ao- 
me,  Civita-Vecchia  ,  Ostie,  la  mer, 
Frascati  ,  surmonté  des  pins  de  Tus- 
çulumj  enfin  ,  revenant  chercher  Ti- 
voli vers  le  levant,  la  circonférence 
entière  de  cette  immense  perspective 
se  termine   au  mont  Ripoîi ,  autrefois 


(0  Le  Vanis  qui  fat  massacre  avee  les 
légions  en  Germanie.  Voyez  l'admirable 
morceau  de  Tacite. 

occupé 
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occupé  par  les  maisons  de  Brutus  e-fc 
dAllicus,  et  au  pied  duquel  se  trouva 
la  Villa  Adrlana. 

Au  milieu  de  ce  tableau  ,  le  7>- 
verone  descend  rapidement  vers  le 
Tibre  ,  et  l'œil  en  peut  suivre  le 
cours  jusqu'au  pont  où  s'élève  le  mau- 
solée de  la  famille  Pïotia  ,  bâti  en 
forme  de  tour.  Le  grand  chemin  de 
Rome  se  déroule  aussi  dans  la  cam- 
pagne ;  c'était  l'ancienne  voie  Tibur- 
tine  ,  autrefois  bordée  de  sépulcres  , 
et  le  long  de  laquelle  des  meules  de 
foin,  élevées  en  pyramides  ,  imitent 
encore  des  tombeaux. 

Il  serait  difficile  de  trouver  dans  le 
reste  du  monde,  une  vue  plus  propre  à 
faire  naître  de  puissantes  réiiexions. 
Je  ne  parle  pas  de  Rome  ,  dont  on 
aperçoit  les  dômes  ,  et  qui  seule  dit 
tout  ;  je  parle  seulement  des  lieux 
et  des  monurnens  renfermés  dans 
cette  vaste  étendue.  Voilà  la  maison 
où  Mécène  ,  rassasié  des  biens  de  la 
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îerre,  mourut  d'une  maladie  de  lan^ 
gueur;  Varus  quitta   ce  coteau,  pour 
aller  verser  son  sang  dans   les  marais 
de   la    Germanie  ;   Cassius    et   Bru  tus 
abandonnèrent  ces  retraites  pour  bou- 
leverser leur  patrie  ;  sous  ces  pins  de 
Frascati ,   Cicéron  dictait   ses  Tuseu- 
lanes  ;  Adrien  fit  couler  un  nouveau 
Pénée   au  pied  de    cette   colline  ,  et 
transporta  dans    ces  lieux   les  noms  , 
les  charmes  et  les  souvenirs   du   val- 
lon de  Tempe  ;  vers  cette  source  de 
la  Solfatare   ,     la    reine    de   Palmvre 
acheva  ses  jours  dans  l'obscurité  ,    et 
sa  ville  d'un  moment  disparut  dans  le 
désert  ;  c'est   ici    que    le  roi  Latinus 
consulta    le  dieu  Faune  dans  la  forêt 
de    l'Albunée  ;    c'est    ici    qu'Hercule 
avait     son     temple  ,    que   la    sibylle 
Tiburtine  dictait  ses  oracles;  ce  sont- 
ià  les  montagnes    des    vieux  Sabins  , 
les  plaines  de  l'antique  Latium  ;  terre 
de    Saturne  et  de  Rhée  ,  berceau  de 
l'âge  d'or  chanté  par  tous  les  p 
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dans  coteaux  de  Tibur  et  de  Luere'tîle, 
dont  le  seul  génie  français  a  pu  re- 
tracer les  grâces  ,  et  qui  attendaient 
le  pinceau  de  Poussin  et  de  Claude 
Lorrain. 

Je  descendis  de  la  Villa  d'Est  ver£ 
les  trois  heures  après  midi,  je  passai 
le  Teverone  sur  le  pont  de  Lupus  , 
pour  rentrer  à  Tivoli  par  la  porte  Sa- 
bine. En  traversant  re  bois  d'oliviers 
dont>  je  viens  de  vous  parler ,  j'ap- 
perçus  une  chapelle  blanche  ,  dédiée' 
à  la  Madone  Quintilanea  ,  et  bâtie  sur 
les  ruines  de  la  Villa  de  Yarus.  C'é- 
tait un  dimanche  ,  la  porte  de  cette 
chapelle  était  ouverte  ,  j'y  entrai  ;  je 
vis  trois  autels  disposés  en  forme  de 
croix  ;  sur  celui  du  milieu  s'élevait 
un  crucifix  d'argent  ,  devant  lequel 
brûlait  une  lampe  suspendue  à  la 
voûte.  Un  seul  homme  ,  qui  avait 
l'air  très-malheureux  ,  était  prosterné 
auprès  d'un  banc  ;  il  priait  avec  tant 
de  ferveur,    qu'il   ne  leva  pas  mêm« 


(4o  ) 

î^s  veux  sur  moi  au  bruit  de  mes  pas. 
Je  sentis  ce  que  j'ai  mille  fois  éprouvé 
en  entrant  dans   une    église  ,  c'est-à- 
dire  un  certain  apaisement  des  trou- 
bles du   cœur  (  pour   parler    comme 
nos   vieilles  Bibles  )  ,   et    je    ne  sais 
cjuel  dégoût   de  la  terre.   Je  me  mis 
à  genoux    à   quelque  distance  de   cet 
homme,  et,  inspiré  par  le    lieu,   je 
31e    pus    m'empècher    de     prononcer 
cette  prière    :     «  Dieu  du  vojageur, 
qui   avez  Voulu  que  le   pèlerin  vous 
adorât   dans  cet    humble    asile  ,  bâti 
sur  les  ruines  du  palais  d'un  grand  de 
la  terre  ;  Mère  de  douleur  ,  qui  avez 
établi  votre  culte  de  miséricorde  dans 
l'héritage  de   ce  romain  malheureux  , 
mort  loin  de  son   pavs  »    parmi    des 
barbares  !    nous    ne  sommes,  ici   que 
deux   ridelles    prosternés  au  pied    de 
votre   autel  solitaire.    Accordez  à  cet 
inconnu  qui    semble  si  profondément 
humilié   devant   vos  grandeurs  ,  tout 
ce  qu'il  vous  demande  ,  faites  que  le* 
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prières  de  cet  homme  servent  à  leu$ 
tour  à  guérir  mes  infirmités  :  afin  que 
ces  deux  chrétiens  qui  sont  inconnus 
l'un  à  l'autre,  qui  ne  se  sont  rencontrés 
qu'un  instant  dans  la  vie,  et  qui  vont 
se  quitter  pour  ne  plus  se  voir  ici* 
Las  ,  soient  tout  étonnés,  en  se  retrou- 
vant au  pied  de  votre  trône  ,  de  sa 
devoir  mutuellement  une  partie  de» 
leur  bonheur ,  par  les  miracles  da 
la  charité  !  » 

Quand  je  viens  à  regarder ,  mon 
cher  ami  ,  toutes  les  feuilles  éparses 
sur  mon  bureau  ,  je  suis  .épouvanté, 
de  mon  énorme  fatras  ,  et  j'hésite  * 
tous  l'envoyer.  Je  sens  pourtant  que 
je  ne  vous  ai  rien  dit,  que  j'ai  ou- 
blié mille  choses  que  j'aurais  dû  vous, 
dire.  Comment  ,  par  exemple  ,  ne 
vous  ai-je  pas  parlé  de  Tusculum  , 
de  ce  Ckéron  qui  ,  selon  Sent -que  , 
«  fut  le  seul  génie  que  le  peuple  ro- 
main ait  eu  égal  à  son  empire,  lllud 
èngenium  r/uod  solum  populus  romanus 

D5 


(  40 

par  imperio  siio  kabuit.  »  Mon  voyage 
à  Naples,  ma  descente  dans  le  cratère 
eu  Vésuve  (i)  ,  raes  courses  à  Pom- 
j.'éïa  ,  à  Capoue  ,  à  Caserte  ,  à  la  Sol- 
fatare, au  lac  d'Averne  ,  à  la  grotte 
de  la  Sibylle  ,  auraient  pu  vous  in- 


(  i  )  Il  n'y  a  que  de  la  fatigue  et  aucun 
Ranger  à  descendre  dans  le  cratère  du  Vé- 
suve. Il  faudrait  avoir  le  malheur  d'y  être 
surpris  par  une  éruption  ,  et  dans  ce  cas-là 
ïnême ,  si  l'on  n'était  pas  emporté  par  l'ex- 
plosion de  la  matière  ,  l'expérience  a  prouvé 
tm'on  peut  encore  se  sauver  sur  la  lave  ; 
comme  elle  coule  avec  une  extrême  lenteur, 
sa  surface  se  refroidit  assez  vite  pour  qu'on 
puisse  y  passer  rapidement.  Je  suis  descendu 
jusque  dans  un  des  trois  petits  cratères  , 
formés  dans  le  milieu  du  grand  cratère  ,  par 
la  dernière  éruption  ,  qui  eut  lieu  en  1797, 
J_,es  fumées  ,  du  côté  de  U  torre  de  l'Annun- 
jjijra  .  étaient  assez  fortes  ;  je  fis  plusieurs 
tentatives  inutiles,  pour  parvenir  à  une  lueur 
<jue  l'on  vo)  ait  sur  le  flanc  opposé  ,  du  côté 
de  Caserte  :  dans  quelques  endroits,  la  cen- 
dre était  brûlante  à  deux  pouces  de  profon- 
ceur  sous  sa  surface, 
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téresser ,  etc.  Baies  ,  où  se  sont  pas. 
sées  tant  de  scènes  mémorables  ,  mé- 
riterait seul  un  volume.  Il  me  semble 
que  je  vois  encore  la  tour  de  Daula 
où  était  placée  la  maison  d'Agrippine, 
et  où  elle  dit  ce  mot  sublime  aux  as- 
sassins envoyés  par  son  fils  :  «  J^en- 
tremferi  (i).  »  L'île  de  Nîsida ,  qui 
servit  de  retraite  à  Brutus ,  après  le 
meurtre  de  César  ,  le  pont  de  Cali- 
gula  ,  la  Piscine  admirable  ,  tous  ces 
palais  bâtis  dans  la  mer  ,  dont  parle 
Horace  ,  vaudraient  bien  la  peine 
qu'on  s'y  arrêtât  un  moment.  Virgile 
a  placé  ou  trouvé  dans  ces  lieux  les 
belles  fictions  du  sixième  livre  de  son 
Enéide  ;  c'est  de  là  qu'il  écrivait  à 
Auguste  ces  paroles  modestes  (  elles 
sont ,  je  crois  ,  les  seules  lignes  de 
prose  qui  nous  restent  de  ce  grand 
homme  )  :  Ego  vero  fréquentes  à  te 
lit  te  ras  accijno..,..   De  AEnea  quidem 

u)  Tdcite. 
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ineo  ,  si  mehercule  jam  digman  au- 
rions kaberem  Vais ,  libenter  nattèrent; 
sed  imita  inchoata  res  est ,  ut  pêne 
vitio  mentis  tantum  opus  ingressus  mihi 
videar  ;  cùm  prœsertim  ,  ut  scis  ,  alla 
auoque  studia  ad  id  opus  muUoquô 
poliora  imper  ùar.  (i) 

Mon  pèlerinage  au  tombeau  de  Sci- 
pion  l'Aii  icain  ,  est  un  de  ceux  qui  a 
le  plus  satisfait  mon  cœur  ,  bien  que 
j'aie  manqué  le  but  pour  lequel  je 
l'avais  entrepris.  On  m'avait  dit  que 
le  mausolée  de  ce  fameux  romain 
existait  encore  ,  et  qu'on  y  lisait 
même  le  mot  patria ,  seul  reste  de 
cette  inscription  qu'on  prétend  y 
avoir  été  gravée  :  Ingrate  patrie  ,  tu 
11 auras  pas  ?nes  os.  Je  me  suis  rendu 
à  Patria  ,  l'ancienne  Literne  ;  je 
n'ai  point  trouvé   le  tombeau  ,   mais 


(i)  Ce  fragment  se  trouve  dans  es  Satur- 
nales de  Macrobe  ,  mais  je  ne  puis  indiquer 
le  livre  :  je  crois  pourtant  que  c'est  le  premier. 
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j'ai  erré  sur  les  ruines  de  la  maison 
que  ie  plus  grand  et  le  plus  aimable 
des  hommes  habita  dans  son  exil.  Il 
me  semblait  voir  le  vainqueur  d'An- 
nibal  se  promener  au  bord  de  la  mer 
sur  la  cote  opposée  à  celle  de  Car- 
tilage, se  consolant  de  l'injustice  de 
Rome ,  par  les  charmes  de  l'amitié 
et  le  souvenir  de  ses  vertus,  (i) 


(i)  Non-seulement  on  m'avait  dit  que  ce 
tombeau  existait  ,  mais  j'avais  lu  les  cir- 
constances que  je  rapporte  ici  ,  dans  je  ne 
sais  plus  quel  voyageur.  Cependant,  les  rai- 
sons suivantes  me  font  douter  un  peu  de  la 
vérité  des  faits. 

i.°  Il  me  paraît  que  Scipion ,  malgré  les 
justes  raisons  de  plainte  qu'il  avait  contre 
Rome ,  aimait  cependant  trop  sa  patrie  , 
pour  avoir  voulu  qu'on  gravât  cette  inscrip- 
tion sur  son  tombeau  :  cela  semble  contraire 
à  tout  ce  que  nous  connaissons  du  génie  des 
anciens. 

2.°  L'inscription  rapportée  est  conçue 
presque  littéralement  dans  les  termes  de 
l'imprécation  que  Tite-Live  fait  prononcer 


(46) 
Quant  aux  Romains  modernes,  mon 
cher  ami,  Duclos  me  semble  avoir  de 


à  Scipion  en  sortant  de  Rome  :  ne  serait-ce 
pas  là  la  source  de  l'erreur  ? 

3.°  Plutarque  raconte  que  l'on  trouva 
près  de  Galette  ,  une  urns  de  bronze  dans  un 
tombeau  de  marbre  ,  où  les  cendres  de  Sci- 
pion devaient  avoir  été  renfermées  ,  et  qui 
portaient  une  iuscription  tràê-différente  de- 
celle  dont  il  s'agit  ici. 

L'ancienne  Literne  avant  pris  le  nom  de, 
Patria ,  cela  a  pu  donner  naissance  à  ce  qu'on 
a  dit  du  mot  patria  ,  resté  seul  de  tout» 
l'inscription  du  tombeau.  Ne  serait-ce  pas  , 
•n  effet ,  un  hasard  fort  singulier  ,  que  1» 
lieu  se  nommât  Patria.  ,  et  que  le  mot  patria, 
se  trouvât  aussi  sur  le  monument  de  Sci- 
pion l  à  moins  que  l'on  ne  suppose  que  l'un  a 
cria  son  nom  de  l'autre. 

11  se  peut  faire  toutefois  que  des  auteur* 
rue  je  ne  connais  pas  ,  aient  parlé  de  cette 
inscription  de  manière  à  ne  laisser  aucun 
doute  :  il  y  a  même  une  phrase  dans  Plu- 
tarque ,  qui  semble  favorable  à  l'opinion  que 
je  combats.  Un  homme  du  plus  grand  mé- 
rite ,  et  qui  m'est  d'auUut  plus  cher  qu'il 
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l'humeur ,  lorsqu'il  lés  appelle  les  Ita- 
liens de  Rome.  Je  crois  qu'il  y  a   en- 


est  fort  malheureux  ,  a  fait ,  presqu'en  même 
temps  que  moi  ,  le  voyage  de  Putria.  Nou* 
avons  souvent  causé  ensemble  de  ce  lieu 
célèbre  ;  mais  je  ne  suis  pas  bien  sûr  qu'il 
m'ait  dit  avoir  vu  lui-même  le  tombeau  et  le 
mot  (  ce  qui  trancherait  la  difficulté  )  ,  ou  s'il 
m'a  seulement  raconté  la  tradition  populaire. 
Quant  à  moi  ,  je  n'ai  point  trouvé  le  monu- 
ment ,  et  je  n'ai  vu  que  les  ruines  de  la 
Villa  ,  qui  sont  très-peu  de  chose. 

Plutarque  parle  de  l'opinion  de  ceux  qui 
voulaient  que  le  tombeau  de  Scipion  fûfe 
auprès  de  Rome.  Mais  ils  confondaient  évi- 
demment le  tombeau  des  Scipion  et  le  tom- 
beau de  Scipion.  Tile-Live  affirme  que 
celui-ci  était  à  Literne  ,  qu'il  était  surmonta 
d'une  statue  qui  fut  abat 'rue  par  une  tempête, 
et  qu'il  avait  vu  lui-même  cette  statue.  On 
savait  d'ailleurs  par  Senèque  ,  Cicéron  et 
Pline  ,  que  l'autre  tombeau ,  c'est-4,-  !ire 
celui  des  Scipion  ,  avait  existé  en  effet  à  une 
des  portes  de  Rome.  Il  a  été  découvert  sous* 
Pie  VI;  on  en  a  transporté  les  inscriptions 
au  ïausée  du  Vatican  :  parmi   les  noms  de* 


(48) 
core  chez  eux  le  fond  d'une  nation 
peu  commune.  On  peut  découvrir  ai- 
sément parmi  ce  peuple  trop  sévère- 
ment jugé  ,  un  grand  sens  ,  du  cou- 
rage ,  de  la  patience  ,  du  génie  ,  des 
traces  profondes  de  ses  anciennes 
mœurs  ,  je  ne  sais  quel  air  de  sou- 
verain ,  et  quels  nobles  usages  qui 
sentent  encore  la  royauté.  Avant  de 
condamner  cette  opinion  ,  qui  peut 
vous  paraître  bizarre  ,  il  faudrait  en- 
tendre mes  raisons  ,  et  je  n'ai  pas 
le  temps  de  vous  les  rapporter. 

Que  de  choses  me  resteraient  à 
vous  dire  sur  la  littérature  italienne  ! 
Savez  -  vous  que  je  n'ai  vu  qu'une 
seule  fois  le  comte  Allieri  dans  ma 
vie,  et  devineriez  -  vous  dans  quelle 
circonstance  ?  je  l'ai  vu  mettre  dans 
le    cercueil  !  On   me  dit  qu'il   n'était 


membres  de  la  famille  des  Scïpion  trouvés 
dans  le  monument  ,  celui  de  l'Africain 
manque. 

presque 


presque  pas  changé  ;  sa  physionomie 
me  parut  noble  et  grave  ;  la  mort  y 
ajoutait  sans  cloute  une  nouvelle  sévé- 
rité :  son  cercueil  étant  un  peu  trop 
court ,  on  lui  inclina  la  tête  sur  la 
poitrine  ,  ce  qui  fit  faire  au  cadavre 
un  mouvement  formidable.  Je  tiens 
de  la  bonté  d'une  personne  qui  lui 
fut  bien  chère  ,  et  de  la  politesse 
d'un  ami  du  comte  Alfîeri  à  Florence  i 
des  notes  curieuses  sur  les  ouvrages 
posthumes ,  les  opinions  et  la  vie  de 
cet  homme  célèbre.  La  plupart  des 
papiers  publics  ,  en  France  ,  ne  vous 
ont  donné  sur  cela  que  des  renseigne- 
mens  tronqués  et  incertains.  En  at* 
tendant  que  je  puisse  vous  communi- 
quer mes  notes ,  je  vous  envoie  l'épia 
taphe  que  le  comte  Alfîeri  avait  faite, 
en  même  temps  que  la  sienne  ,  pour 
sa  noble  amie  : 

HIC.    SI  TA.   EST. 

Al.  .  .   .    E.  .   .  .     St.   .  .  , 
Alf.  .  .  .     Com,  .   .   . 
Ë 
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Génère,    forma,    moribus. 

Incomparabili.  animi.  candore. 

Prœclarissima . 

A.  Victorio.  Alferio. 

Juxta.  quem.  sarcophago.   uno.  (i) 

Tumulata     est. 

Annorum.    2.6.  spatio. 

L'hra.  res.  omnes.  dilecta. 

Et.  quasi,  mortale.   numen. 

Ab    ipso,    constant er.    habita. 

Et.  observata. 

J^ixit  annos...  menses...  die  s.., 

Hannoniœ.    Monlibus.   îiata. 

Obiit...    die...  mensis... 

Anno  Domini.  M.  D.  CCC...  (2) 


(r)  Sic  inscribendum  ,  me,  ut  opinor  et 
cpto ,  prcemoriente  ;  sed  ,  aliter  jubtnte  Deo  , 
aliter  inscribendum  ; 

Qui.  jvxta.  eam.  sarcophage,  uno 
Conditus  erit  quamprimkm. 

(2)  «  Ici  repose  Héloise  E.  St.  comtesse 
y  d'Al.  ,  illustre  par  ses  aieux ,  célèbre  par 
»  les  grâces  de   sa,  personne,  par  Us   agré- 


La  simplicité  de  cette  épitaphe,  et 
sur-tout  la  note  qui  l'accompagne,  me 
semblent  extrêmement  touchantes. 

Pour  cette  fois,  j'ai  fini  ;  je  vous 
envoie  ce  monceau  de  ruines  ,  faites- 
en  tout  ce  qu'il  vous  plaira.  Dans  la 
description  des  divers  objets  dont  je 
vous  ai  parlé  ,  je  crois  n'avoir  omis 
aucune  circonstance  remarquable  ,   si 

»  mens  de  son  esprit ,  et  par  la  candeur  in- 
y  comparable  de  son  ame.  Inhumée  près  de 
y»  Victor  Alfieti  ,  dans  un  même  tombeau  (*); 
»  il  la  préféra  ,  pendant  vingt-six  ans  ,  à 
»  toutes  les  choses  de  la  terre.  Mortelle  ,. 
»  elle  fut  constamment  suivie  et  honorée  par 
»  lui ,  comme  si  elle  eût  été  une  Divinité. 

»  Née  a.  M^ns ;  elle  vécut et  mourut 

i>  le » 

(*)  Ainsi  j'ai  écrit  ,  espérant,  désirant  rnou-- 
rir  le  premier  :  mais  s'il  plaît  à  Dieu  d'en 
ordonner  autrement  ,  il  faudra  autrement 
écrire  : 

«  Inhumée  par  la  volonté  de  Victor  Alfieri9 
»  qui  sera  bientôt  ensevd.  prh  d'elle  dans  un 
»  même  umbeau.* 
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ee  n'est  que  le  Tibre  est  toujours  le 
flavus  Tiberinus  de  Virgile.  On  pré- 
tend qu'il  doit  cette  couleur  limo- 
neuse aux  pluies  qui  tombent  dans 
les  montagnes  d'où  il  descend.  Sou, 
vent ,  par  le  temps  le  plus  serein , 
eu  regardant  couler  ses  flots  décolo- 
rés, je  me  suis  représenté  une  vie 
commencée  au  milieu  des  orages  :  le 
reste  de  son  cours  passe  en  vain 
sous  un  ciel  pur  ;  le  ileuve  demeure 
teint  des  eaux  de  la  tempête  ,  qui 
l'ont  troublé  dans  sa  source. 

Chateaubriand. 
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FÊTE-DIEU 
DE      LYON. 


N'en  doutons  point,  ce  culte  insensé  , 
cette  folie  de  la  croix,  dont  une  su- 
perbe sagesse  nous  annonçait  la  chute 
prochaine ,  va  renaître  avec  une  nou- 
velle force  ;  la  palme  de  la  religion 
croît  toujours  à  l'égal  des  pleurs  que 
répandent  les  chrétiens  ,  comme 
l'herbe  des  champs  reverdit  dans 
une  terre  nouvellement  arrosée.  C'é- 
tait une  insigne  erreur  de  croire  que 
l'évangile  était  détruit  ,  parce  qu'il 
n'était  plus  défendu  par  les  heureux 
du  monde.  La  puissance  du  christia- 
nisme est  dans  la  cabane  du  pauvre , 
et  sa  base  est  aussi  durable  que  la 
E5 
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misère  de  l'homme  ,  sur  laquelle  elle 
est  appuyée.  «L'Eglise,  dit  Bossuet 
(  dans  un  passage  qu'on  croirait 
échappé  à  la  tendresse  de  Fénélon,  s'il 
n'avait  un  tour  plus  original  et  plus 
élevé  )  ,  l'Eglise  est  fille  du  Tout- 
Puissant  :  mais  son  Père  ,  qui  la  sou- 
tient au-dedans  ,  l'abandonne  souvent 
aux  persécuteurs  ;  et  à  l'exemple  de 
Jesus-Christ ,  elle  est  obligée  de  crier 
dans  son  agonie  :  Mon  Dieu  !  mon 
Dieu  !  pourquoi  niavez-vous  délaissée 
(i)  l  Son  époux  est  le  plus  puissant, 
comme  le  plus  beau  et  le  plus  parfait 
de  tous  les  enfans  des  hommes  (2)  ; 
mais  elle  n'a  entendu  sa  voix  agréable, 
elle  n'a  joui  de  sa  douce  et  désirable 
présence    qu'un    moment    (5).    Tout 

(1)  Deus  meus  ,  Deus  meus ,  ut  quid  dere- 
Ji.jiiisti    me  ? 

{2)  Speciosus  forma  prce  filiis  hominum. 
Psal.  XLIV  ,  3". 

(3)  Amiens  sponsi  st.n  et  audit  eum  ,  gcw 
dio  gaudet  propitr  voctm  sponsi.  JOàaN. 
iij  :   M 
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d'un  coup  iî  a  pris  la  fuite  avec  une 
course  rapide  ;  et  plus  vite  (ju  un  faon 
de  biclie  ,  il  s'est  élevé  au-dessus  des 
plus  hautes  montagnes  (i).  Semblable 
à  une  épouse  désolée  ,  l'Eglise  ne  fait 
que  gémir  ;  et  le  chant  de  la  tourte- 
relle délaissée  (2)  est  dans  sa  bouche. 
Enfin  elle  est  étrangère  et  comme  er- 
rante sur  la  terre  ,  où  elle  vient  re- 
cueillir les  enfdns  de  Dieu  sous  ses 
ailes  ;  et  le  monde  ,  qui  s'efforce  de 
les  lui  ravir  ,  ne  cesse  de  traverser 
son  pèlerinage.  »    (5) 

Il  peut  le  traverser  ce  pèlerinage  , 
mais  non  pas  l'empêcher  de  s'accom- 
plir. Si  l'auteur  de  cet  article  n'en 
n'eut  pas   été   persuadé   d'avance  ,  il 

(1)  Fuge  ,  dilecte  mi ,  et  assimV.are  ciprece, 
hinnuloque  cervorum  super  montes  aromaium* 
Cant.  \iij  ,    14. 

(2)  Vox  turturis  audita  est  in  terra  nostrû. 
Cant.  ij,    i2. 

(3)  Orais.  fua,  de  M.  le  Tel 
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en  Serait  maintenant  convaincu  par  la 
scène  qui  se  passe  sous  ses  yeux  (i). 
Quelle  est  cette  puissance  extraordi- 
naire qui  promène  ces  cent  mille 
chrétiens  sur  ces  ruines  ?  Par  quel 
prodige  la  Croix  reparaît  -  elle  en 
triomphe  dans  cette  même  cité  où 
naguère  une  dérision  horrible  la  traî- 
nait dans  la  lange  ou  le  sang  ?  D'où 
renaît  cette  solennité  proscrite  ?  Quel 
chant  de  miséricorde  a  remplacé  si 
soudainement  le  bruit  du  canon  et  les 
cris  des  chrétiens  foudroyés  ?  Sont-ce- 
les  pères  ,  les  mères  ,  les  frères  ,  les 
sœurs  ,  les  enfàns  de  ces  victimes  qui 
prient  pour  les  ennemis  de  la  foi,  et  que 
vous  voyez  à  genoux  de  toutes  parts 
aux  fenêtres  de  ces  maisons  délabrées, 
et  sur  les  monceaux  de  pierres  où 
1<  sang  des  martyrs  fume  encore  ? 
C      collines  chargées  de  monastères  , 


(      '    auteur  écrivait  ceci  à  Lyon  ,  lt  )C\ir 
de  la  Fête-Dieu. 
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non  moins  religieux ,  parce  qu'ils  sont 
déserts  j  ces  deux  fleuves  où  la  cen- 
dre des  confesseurs  de  J  es  us-Christ 
a  si  souvent  été  jetée  ;  tous  ces  lieux 
consacrés  par  les  premiers  pas  du 
christianisme  dans  les  Gaules  ;  cette 
grotte  de  St.  Pothin,  ces  catacombes 
dlrenée  ,  n'ont  point  vu  de  pluy 
grands  miracles  que  celui  qui  s'opère 
aujourd'hui.  Si  en  1795  ,  au  moment 
des  mitraillades  de  Lyon  ,  lorsqu'on 
démolissait  les  temples  et  que  l'on 
massacrait  les  prêtres ,  lorsqu'on  pro- 
menait dans  les  rues  un  âne  chargé 
des  ornemens  sacrés  ,  et  que  le  bour- 
reau armé  de  sa  hache  ,  accompagnait 
cette  digne  pompe  de  la  raison  ;  si 
un  homme  eût  dit  alors  :  «  Avant  que 
dix  ans  se  soient  écoulés  ,  un  arche- 
vêque de  Lyon  portera  publique- 
ment le  Saint  Sacrement  dans  ces  mê- 
mes lieux  ;  il  sera  accompagné  d'un 
nombreux  clergé  ;  des  hommes  de 
tout  âge  et  de  toutes  professions  ,  sui- 
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vront  et  précéderont  la  pompe,  avec  des 
fleurs  et  des  flambeaux;  ces  soldats  trom- 
pés, que  l'on  a  armés  contre  la  religion, 
paraîtront  dans  cette  fête  pour  la  pro- 
téger. »  Si  un  homme  ,  disons- nous  , 
eût  tenu  un   pareil  langage   ,    il  eût 
passé  pour  un  visionnaire;  et  pourtant 
cet  homme  n'eût  pas  dit  encore  toute  la 
vérité.  La  veille  même  de  cette  pompe, 
plus  de  dix  mille  chrétiens  ont  voulu 
recevoir  le  sceau  de  la  foi.  Le  prélat 
de  cette  grande   église  a  paru  au  mi- 
lieu   d'une  foule  immense  qui  lui  de- 
mandait un  sacrement  bien  précieux 
dans   les  temps  d'épreuve  ,   puisqu'il 
donne  la  force  de  confesser  l'évangile. 
Et  ce  n'est  pas  tout  encore  :   des  dia- 
cres ont  été  ordonnés  ,  des  prêtres  ont 
été  sacrés.  Dira-t-on  que  les  nouveaux 
pasteurs  cherchent  la  gloire  et  la  for- 
tune l  Où  sont  les  bénéfices   qui  les 
attendent  ,  les  honneurs  qui  peuvent 
les  dédommager  des  travaux  qu'exige 
leur  ministère  l  Une  chétiv:e  pension 
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alimentaire  ,  quelque  presbytère  à 
moitié  ruiné  ,  ou  un  réduit  obscur  , 
fruit  de  la  charité  des  iidelles  :  voilà 
tout  ce  qui  leur  est  promis.  Il  faut 
encore  qu'ils  comptent  sur  les  calom- 
nies ,  sur  les  dénonciations ,  sur  les 
dégoûts  de  toute  espèce  :  disons 
plus,  si  un  homme  tout-puissant  reti- 
rait sa  main  aujourd'hui ,  demain  le 
•philosophisme  livrerait  les  prêtres  au 
glaive  de  la  tolérance ,  ou  rouvrirait 
pour  eux  les  philantropicjues  déserts 
de  la  Guyanne.  Ah  !  lorsque  ces  en- 
fans  d'Aaron  sont  tombés  la  face  con- 
tre terre  -,  lorsque  l'archevêque  ,  de- 
bout devant  l'autel ,  étendant  les  mains 
sur  les  lévites  prosternés,  a  prononcé 
ces  paroles,  accipe  juginn  Domini,  la 
force  de  ces  mots  a  pénétré  tous  les 
cœurs  et  rempli  tous  les  yeux  de  lar- 
mes i  ils  l'ont  accepté  le  joug  du  Sei- 
gneur, ils  le  trouveront  d'autant  plus 
Jéger ,  omis  ejus  levé ,  que  les  hom- 
mes cherchent  à  l'appesantir.  Ainsi , 
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malgré  les  prédictions  des  oracles  du 
siècle  ,  malgré  les  progrès  de  l'esprit 
humain,  lE^lise  croît  et  se  perpétue, 
selon  l'oracle  bien  plus  certain  de  celui 
qui  l'a  fondée  ;  et  quels  que  soient 
les  orales  qui  peuvent  encore  V; 
ger,  elle  triopriphera  des  lumières  des 
sophistes  ,  comme  lie  a  triomphé  des 
ténèbres  des  barbares. 

Chateaubriand. 
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